



时代写作
EPOCHAL LITERATURE

程灵素 著

红

颜

HONG YAN TAN ZHI LAO

弹指老



时代文艺出版社

程
灵
素
著

红

颜

弹

指

老

时代文艺出版社

SHI DAI XIE ZUO XI LIE



图书在版编目(CIP)数据

红颜弹指老 / 程灵素著 — 长春: 时代文艺出版社,

2002. 10

(时代写作系列)

ISBN 7 — 5387 — 1696 — 3

I. 红… II. 程… III. 散文 — 作品集 — 中国 — 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 074422 号

红颜弹指老

作 者: 程灵素

选题策划: 彭想林

责任编辑: 邢爱光

责任校对: 邢爱光

装帧设计: 王丽娟

出 版: 时代文艺出版社

(长春市人民大街 124 号 邮编: 130021 电话: 5638648)

发 行: 时代文艺出版社

印 刷: 咸宁市鄂南新华印务有限公司

开 本: 850×1168 毫米 32 开

字 数: 138 千字

印 张: 8

插页: 2

版 次: 2002 年 10 月第 1 版

印 次: 2002 年 10 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7 — 5387 — 1696 — 3 / I · 1610

定 价: 16.00 元

版权所有 · 侵权必究

程
灵
素

CHENG LING SU

程灵素，本名顾文谨，
生于 70 年代，现为北京某
杂志编辑。

作者简介

在没有宋词的年代

(代序)

丛 虫

不再有浆声灯影的恍惚香氛，不再有红袖添香的迷离情怀，精致玲珑的朝代缩小成一点点淡淡身影，在沉淀下来的文字中，若隐若现。然而，机器大工业隆隆碾过，语言比软件更新和升级更快更频繁，看着新人类迅速老去，新新人类即将过气，Q人类虎视眈眈，就不能不叫人心生感叹。

是的，这是一个没有宋词的年代。歌词里是赤裸裸的爱恨恩仇，文字和其他商品一样被大批生产出来，消费后毫不留情地抛弃，只有在都市的垃圾场中留下痕迹。快餐文化所言不谬，苍白的语境中似乎只有喧哗的声音最为引人注目。

这时你会怀想，这时你会感伤，这时你看到她的文字，她淡淡地说：

“最美的歌与最动听的舞的年代已过去，岁月的远处是淡淡的晕光。如今这个现实的年代，太阳一升起来，过去的美好统统只剩下泡沫——那蔷薇色的、温暖的泡沫，破灭后，是我们一滴情难自禁的眼泪，湿润了时间的灰烬。”

你惊艳，你诧异，这些文字与你平日看到的是如此不同，你因此记得了她的名字——也许，是在网上，也许，就在这本书上。

与金庸笔下的那个女子同名，死如秋叶之静美的程灵素，在网上且歌且舞的文字女子，用键盘诉说着她对旧时光的迷恋与沉醉。她写六十年代的生与旦，写旧上海的靡靡之音，写在似水流年中的不老容颜，写她自嘲的“八卦到底”。她是个孜孜不倦的孩子，在老祖母的百宝箱里乐此不疲地翻检，情不自禁地感伤，就和你一样。

或许怀旧真的是一种时尚，但是对于她，时间是一场永远的梦魇。

虽然也听她轻声辩解：

“多年来，我尽一切努力做一个健忘的人。太知道只有忘记才会苟且的快乐，于是心安理得把往事都丢在风里，顺带那些幼时的记忆也全都埋没，并不惋惜，只道昨日之日不可留，来如流水兮去如风。”

然而终究还是沉迷。那一炉岁月的檀香屑，熏染着她的文字，幽幽清香中是挥不去的惆怅。看遍那些数不

尽数的时代繁华，那些起伏沉落的人物，那些地老天荒的爱情，热闹是尽兴地热闹过，最后终于是一个人寂寞的午夜场。

所以说，这些文字最适合在灯下读。灯光可以暂时隔绝了现实的纷扰，你用心听她娓娓道来，讲那些纠缠不清的光影恋情，时间补白的细枝末节。老式的收音机在一旁轻轻地唱：long long ago long long ago……一场不必醒来的风花雪月，就这么呼喇喇地弥漫过来吧。

在没有宋词的年代，我们只有在回忆偎依取暖。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。

《时代写作系列》近期书目(之一)

- | | | | |
|--------------|------|---|-----------|
| 1、《无雨之恋》 | 燕俊 | 著 | 定价:20.80元 |
| 2、《告别无耻岁月》 | 萧虹 | 著 | 定价:20.00元 |
| 3、《谁侵占了我》 | 盛可以 | 著 | 定价:22.00元 |
| 4、《柔软的心》 | 吴晨骏 | 著 | 定价:19.80元 |
| 5、《季节盛大》 | 粲然 | 著 | 定价:22.00元 |
| 6、《亲爱,别来无恙》 | 菊开那夜 | 著 | 定价:20.00元 |
| 7、《红颜弹指老》 | 程灵素 | 著 | 定价:16.00元 |
| 8、《没有影子的行走》 | 笑言 | 著 | 定价:19.00元 |
| 9、《鱼在水里》 | 兔子 | 著 | 定价:19.80元 |
| 10、《遗忘在光阴之外》 | 慕容雪村 | 著 | 定价:18.00元 |

销售代理: 武汉诚成御风文化发展有限公司

(新华驿站连锁总部武汉供货中心)

地址: 武汉市解放大道688号武汉广场公寓II座28楼2806室

邮编: 430022

电话: 8627-85511028 85715828

传真: 8627-85715668

交通银行卡号: 860158018000568478

<http://www.ccyf.com.cn>

E-mail: ccyf@ccyf.com.cn

关于《时代写作系列》——

我们还是选择了“时代写作”这样一个较为温和的词组来命名我们正在和即将推出的系列作品。但是，不管我们如何温和，仍然无法回避这样的现实：过去的确已成为过去，一个全新的写作时代正在孕育或者已经来临。

社会正在重组，观念正被颠覆，情感已被解构……

因为表达的自由或者还有传播的自由，写作，率先展示了这个时代的冲突和变革，并试图或已经描述一个新的时代的生存特征。

就在我们面前，人类的历史在翻开新的一页，而属于我们这个时代的经典也正在诞生。

编者

目录

在没有宋词的年代(代序) 丛虫 1

声色印象.....	1
之一 记得绿罗裙,怜我狗尾草	2
之二 旧上海之靡靡之音	11
之三 言之不尽王家卫	17
之四 惆怅旧欢——《圣传》	21
之五 浮光掠影 爱你的七个距离	29
之六 旧时青春	35
之七 刹那永恒	41
之八 今生不见罗大佑	51
之九 年少时候,谁没有梦? ——《圣斗士》	54
之十 科幻小说中的女性	60
之十一 杨平和潘海天的世界	64

爱上爱情.....	69
之一 牵猪格格	70
之二 符号爱情	72

之三 旧式爱情	75
之四 纯蠢女生	76
之五 1拖n与杀系列	78
之六 商科爱情	80
之七 武侠爱情	81
之八 克星	83
之九 飘一代爱情故事	85
之十 旧情人	88
之十一 人间四月天	90
之十二 水欲泽之,爱欲来时	92
之十三 我拿什么来爱你	94
之十四 情人节妖精攻略	97
之十五 忽然想起你	100
之十六 真情不必多说	102
之十七 偷偷爱你	105
之十八 朱颜常好	120
之十九 拼却当年醉颜红	128
 浮云旧事温柔	 135
之一 浮云旧事温柔	136
之二 海上花开之告别上海	148
之三 请你,请你记得我	156
之四 又见夏天——给我亲爱的 DUCKY 姐姐 ..	163
之五 给朋友的信	167

刹那芳华	169
之一 风雨杳如年——任白	170
之二 蔷薇泡沫	176
之三 他朝相忘烟水里	182
之四 烟花不堪剪	187
之五 横须贺,永远的横须贺	193
之六 你的样子.....	204
之七 上帝创造女人,男人创造芭铎	209
之八 莫失莫忘.....	212
之九 红颜弹指老,刹那芳华	218
之十 月影暗香.....	222
附录:叮叮铃的星尘	2black 229

HONG YAN TAN ZHI LAO

声
色
印
象



之一 记得绿罗裙，怜我狗尾草

过儿前日说起，她和小吃姐姐那天有闲，竟对起《天龙八部》的主题曲来，一句一句来去，煞是有趣。还特地声称，嗳，是最老的那个版本，歌词是“谁知心醉朱颜，消失烟雨间”的。这么一句最老版本的歌词，叫我感慨了半天。

是几时呢，还像是不久之前的事，在粗陋的书摊上把言情小说一本本地翻看，千方百计要找出亦舒的真本来；一集集追看最早的港剧，拿个小本守在电视机旁边一句一句把主题曲的歌词手抄下来；因为杂志上丁点关于翁美玲的消息就完全不顾性价比地抱回去一本……

什么时候开始，这些都成了过去？

一个个电视剧的新版本急不可待冲班而出，像计算机程序一样升级又升级，记忆被一次次覆盖。然后，小时

候仔细看过的版本，也终于变成“最老的”那一个，被大家当作怀旧回忆的目标。

岁月无声，长沟流月，指边上，发际间，那些从前美好的旧时光，如何竟端端地溜过去了？

想起小女孩追看港剧的时光。

第一部当然是《霍元甲》，八十年代初的事，每周末必定拿好小板凳在邻居家院落里占据有利地形等待电视剧开演。黄元申的霍元甲不在七岁小女孩仰慕范围，只着重看黑而俏的赵倩男，担心她和元甲的好事不谐，担心她被坏表哥龙海生欺负。八年后在成都体育中心看到明星足球队啦啦队席上的米雪，已经没有了一点点的特别之感。

《万里长城永不倒》一时风靡，闭上眼睛还能想起电视画面，歌曲唱到“江山秀丽，叠彩丰岭”时，屏幕里出现王秀芝流转的眼波，魏秋桦本身是稍带些邪气的气质，一点点风尘气息，但是当年什么都看不出，眼光只落在青年陈真惊艳的那一瞥。

《射雕》诚属经典，相信每个“七十年代后”的心里都有自己的一部《射雕》。

翁美玲当然是永远的。永久的失去造就永恒的怀念，那个兔牙的矮个子广东女子，用沉甸甸的生命作注脚和后缀，成就了每个人心里的一段回忆。还记得六年级小女生和好朋友一道，收集所有翁和射雕的贴纸，一版一版，

SHIDAI XIEZUO XILIE

不舍得拿出来贴，现在还存了放在成都家中的抽屉里。

其他呢？

那时所谓大制作的无线大剧，都好像一个模子出来的，分三部分，每部分都有主题曲。一般都由甄妮和罗文双声部共同演绎。喜欢当年的顾家辉与黄老霑，双剑合璧，天衣无缝，每一首曲子都可以成为经典。

《肯去承担爱》惟有用缠绵悱恻来形容：“早已明知对他的爱，开始就不应该，我却愿将一世交换。他一次真意对待。”画面里穆念慈把手掌切开，要给中毒的杨康过血。据说金庸旧作里写最后在铁枪庙，她搂着快死了的杨康问：你还记不记得我是谁？凄凉的月光照上来，她只是温柔地问：你还记不记得我是谁？

所以一直认为电视剧编导对穆念慈这个角色有所误会。卖艺女和身材高大没有必然关系，但总派给五大三粗的女子来演，骨头似铁打一样，掷地可有金石之声。杨盼盼是这样，后来新《射雕》里的关宝慧则连艳丽都谈不上了。当然说到角色，再谁也没有叫张智霖来演郭靖更搞笑的：看上去就像个太过精明的白相人哥哥，眼光伶俐阴冷，和三角洲里M4狙击枪一样一扫一个准，演靖哥哥这么个老实头，再没看出好来。

《四张机》是铮鏦棕划拨的调子，醉里吴音相媚好的感觉。看到曾庆瑜的瑛姑，冷一点的艳，一时惊为天人，觉得在她身上是可以有着“素手裂红裳”那样的决绝的。到处找她的片子看，好赖《碧血剑》里有她演的温仪，觉得

这便是好，温仪是金庸小说里我最喜欢的几个女子之一，天真得那般执着，交给这个我喜欢的女人来演总不算辜负，单单的欢喜。后来还见过她和小虫一起唱《相恋》，里面有“自从你离去以后，冬天就一直不走，寒风吹往事成雪在心头飘落”的句子，她并且唱“今夜谁为你暖酒，谁让你醉眉醉了眼，谁把你留在天边”。平白想起胡兰成说他和张爱玲“亦只是男女相悦，子夜歌里称‘欢’，实在比称爱人好”。那是十六岁少女的意识里认同的爱情。

想一想，觉得没有什么电视可以像无线那样手笔，曾江的黄药师，刘丹的洪七，比比现在央视《笑傲》肥得要滴出油来的左冷禅，仙风道骨的莫大先生，高下立见，只能叹服人家是怎生精彩。无线这一点好处究竟还有，即便是配角，能不含糊也绝不含糊。

所谓的甘草艺员往往给我的印象会比主角深得多——十数年前的粤语残片当红影星来演这些角色当然不同凡响。说到此有时终觉悲悯，彼时的社会没有给足艺员相当保障，以致到老还需要在电视屏幕上露脸，互斗演技在大多数时候不过是随口说说的话，试想想在八点档的黄金剧场被看见老去的容颜，却又在午夜的粤语残片里温故风生水起的年少轻狂，如此大的落差对比，非是常人能承受的。唏嘘婉转，不是，不是替这些明星们哀叹的。不要告诉我谁谁谁只是因是好戏之人才如此，多多少少总是有些金钱因素在内的。当然曾江是不同的，香港电视