



● 顾骧 编

散文家

喜乐的

散文

● 北京十月文艺出版社



● 顾骧 编

散文家

喜爱的

散文

● 北京十月文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

散文家喜爱的散文/顾骧编. - 北京:北京十月文艺出版社, 1996

ISBN 7-5302-0454-8

I. 散… II. 顾… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 10757 号

散文家喜爱的散文

SAN WEN JIA XI AI DE SAN WEN

顾 骧 编

*

北京十月文艺出版社出版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100011

北 京 出 版 社 总 发 行

新华书店北京发行所经销

北京朝阳展望印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 12.625 印张 296 000 字

1997 年 1 月第 1 版 1998 年 3 月第 2 次印刷

印数 4 001-10 000

ISBN7-5302-0454-8

I·440 定价: 13.50 元

《散文家喜爱的散文》序

顾 骥

时下，散文走俏，各种选本充斥坊间肆上。“选”之不足，还得标以“精”字：“精选”、“精品”、“精华”、“精萃”，更有自诩为“精品中之精品”的，一个胜过一个。本选集不愿妄自矜持；但也不妨说，它与一般散文选本殊异。史中兴兄应约赐稿，附函曰：这是一种“别出心裁”的编法，它将是一个“别开生面”的选本。果如是，前一“别”我自不敢掠美，因为这个编选的点子来自出版社，来自母国政兄，我只是应命受托主持和诸位文友打交道而已。至于后一“别”，还有待读者的反馈，我们不会将友好的期望，误作已然而陶醉。

这本选集的编选意向，与西方六十年代兴起的阐释学——接受美学理论有着联系。我没有和母国政兄交换过意见，不知他是有意从这里萌发的念头，还是无意间的吻合。

在阐释学理论基础上，接受美学认为，文学是一个过程，一部作品的发生史结束以后，进入接受史之前，这部作品的过程还不能算最后完成，这个过程只完成了一半，还有一半是读者在接受中完成的。文学作品的社会意义和美学价值，是读者与作品相接触的产物。一部文学作品的生命力，没有读者参与是不可想象的。本选集被荐选的散文佳作或名篇，与作为读者的散文家阐释、评介的文章合成一组，反映了文学创作与接受的一个相对完整的过程。散文家的荐选文章，是那些被荐选的散

文佳作或名篇的延伸，扩大、升华。许多组二者相得益彰，珠联璧合。这必将会给本书的读者，引向一个艺术欣赏的新境界。

接受美学将文学的接受活动区分为“社会性接受”与“个人接受”。一部作品脱离作者之后，到达个人读者手里之前，首先为社会所接受，所占有，被筛选，被评价，从而影响读者的个人接受。社会性接受是作品与个人读者之间的中介。在沟通作品与个人读者之间的关系方面，有着重要作用。本书所邀约的散文家，对于本书的读者而言，便是参与社会性接受的人。他们撰写的文章，是被荐选的散文佳作或名篇与个人读者之间的桥梁。或披文入情，或沿波溯源，或探幽烛隐，或品鉴入微。激人想象，启人思考。按照接受美学理论，社会接受的舆论，在个人接受之前、之中、之后，或多或少起着规范作用，起到控制或驾驭作用。我们不必将社会接受的影响夸大；然而，社会接受可以提高、诱引个人读者的审美感受，这是无疑的。这恐是本书与其它散文选本相异的特色之处吧？！

还要说明的是，不仅本书被荐选的散文多为精品，不少散文家的荐选文章，已超越了阐释的附属地位，也是一篇篇精美散文。寓有散文家自己对人生、宇宙的审美感受，对散文艺术独到的见解，可一窥当代散文家丰富多样的艺术趣味和创作个性。我国古代宋明评点之风大盛。吕文谦编《古文关键》、楼昉编《崇古文诀》、谢枋得编《文章轨范》，都是评点本散文选集。最有名的是茅坤编《唐宋八大家文钞》，也有选有评点。我想，《散文家喜爱的散文》，决不能归入评点本散文选的一类。因为这里散文家们的文章，已远非是限于评点、解说的文字。

从肖统到曾国藩，从《文选》到《经史百家杂钞》，都是个人选家的散文选本。《散文家喜爱的散文》，不妨说它是群体性选家的散文选本。集思广益，显然可以克服个人视野的局限，观点的偏仄，眼力的不济。本书篇幅说不上浩瀚，然所选篇什颇

广泛丰赡，非那些常见的散文选本，翻来覆去是那几篇熟稔的作品可比。

本书所邀约的散文家，包括创作、评论、研究、编辑诸方面，有尊敬的长者，也有被称作“新生代”的青年。散文观可谓斑斓多彩。

本书编选体例，原定为收录现、当代中国（包括大陆、台、港、澳及海外华人）散文优秀作品，也就是说，不收古代文言散文与外国散文作品。可能由于约稿函交代不清，有好几位散文家寄来推荐的外国散文作品，而且双美并秀，无法割爱；怎么办？鲁迅先生不是有言，写散文大可以随便的么？为什么编散文不可以随便一点呢？这里也就中外杂陈了。

本书某些散文佳作为多人推荐。这原是料中之事。“口之于味，有同嗜焉”。但是“同嗜”中又各有殊味，各人体会必然千差万别。对共同喜爱的散文作品，具有各自独特的理解、感受，比较观照，别有一番情趣。

本书编排以荐选的散文家生年为序。

以文会友。本书编选过程得到师友们热情关怀，大力支持。合作是愉快的，友情是感人的。谨表衷心谢忱。

是为序。

乙亥初秋

目 录

(1)	《散文家喜爱的散文》序	顾 骧
(1)	季羨林：读朱自清《背影》	
(4)	林 非：《背影》对我的影响 附：背影	朱自清
(9)	徐 迟：喘了一口长长的气 附：八月十日灯下所记	冯 至
(13)	郭 风：朴实而简洁的文风 附：我和商务印书馆	叶圣陶
(18)	洁 泯：读《样板戏》 附：“样板戏”	巴 金
(24)	艾 煊：溪声絮语	
(27)	忆明珠：一件针尖大的事 附：寄小读者·通讯二	冰 心
(31)	林斤澜：秋夜梦 附：秋夜	鲁 迅
(37)	林斤澜：“石破天惊”的诗句 附：石破天惊的诗句	忆明珠
(42)	海 笑：我爱读《有了小孩以后》	

- | | | |
|-------|----------------------------------|-----|
| | 附：有了小孩以后 | 老 舍 |
| (48) | 姜德明 ：淡淡的哀愁 | |
| | 附：在澄澈明净的天空下 | 舒 婷 |
| (55) | 唐达成 ：《无以诉说》读后 | |
| | 附：无以诉说 | 张凤珠 |
| (61) | 蓝 翎 ：溯流追源 | |
| | 附：“为官容易读书难” | 邵燕祥 |
| (66) | 丹 晨 ：信笔随意 | |
| | 附：忘不了的画 | 张爱玲 |
| (77) | 邵燕祥 ：于胡子上见精神 | |
| | 附：胡子的灾难历程 | 张友鸾 |
| (88) | 阎 纲 ： 殷忧启圣梦 即真 | |
| | 附： 我的家在哪儿？ | 冰 心 |
| (93) | 史中兴 ：人生的发现 | |
| | 附：中年 | 梁实秋 |
| (98) | 张守仁 ：童年的怀念 | |
| | 附：秋天的钟 | 萌 娜 |
| (107) | 石 英 ：威仪之下的沉思 | |
| | 附：六骏踪迹 | 杨闻宇 |
| (115) | 晓 雪 ：关于散文《鹭鸶》 | |
| | 附：鹭鸶 | 郭沫若 |

- (118) **韩少华**: 从《门》的译文说起
附: 门 (美) 克里斯托弗·莫雷
杨 苡译
- (124) **柳 萌**: 我喜欢的《搪瓷茶缸》
附: 搪瓷茶缸 万 全
- (128) **张昆华**: 画意诗情入文采
附: 画缘 范 平
- (134) **滕 云**: 我记住了《雪》
- (136) **斯 妤**: 我读鲁迅先生的《雪》
附: 雪 鲁 迅
- (140) **黄毓璜**: 感受《“回”字的召唤》
附: “回”字的召唤 忆明珠
- (146) **刘锡庆**: 叩问命运
附: 守望峡谷 周 涛
- (156) **张同吾**: 艺术的自焚和结晶
附: 沙田山居 (台湾) 余光中
- (164) **范希文**: 散文贵“散”
附: 兴凯湖记游 乔雪竹
- (176) **韩霭丽**: 水红的影子
附: 温柔的夜 (台湾) 三 毛
- (192) **孙 荪**: 刻骨铭心

- | | | |
|-------|-----------------------|----------------------|
| | 附：日月行色 | 杨闻宇 |
| (196) | 郑荣来 ：情随笔到 朴实感人 | |
| | 附：告慰丽尼 | 荒 煤 |
| (203) | 叶文玲 ：大雅若淡 | |
| | 附：三幅画 | 宗 璞 |
| (210) | 马瑞芳 ：清雅脱俗 温馨自然 | |
| | 附：紫藤萝瀑布 | 宗 璞 |
| (214) | 梅 洁 ：创作的眼睛 | |
| | 附：老屋窗口 | 余秋雨 |
| (224) | 梁 衡 ：一篇少见的推理散文 | |
| | 附：月夜的美感 | (日) 高山樗牛
夏丐尊译 |
| (239) | 周 涛 ：我喜欢《侏儒记》 | |
| | 附：侏儒记 | 杜文和 |
| (243) | 苏 叶 ：无眸的蓝眼睛 | |
| | 附：阿美德·莫迪利阿尼 | (前苏) 安·阿赫玛托娃
乌兰汗译 |
| (256) | 叶 梦 ：灵魂的最后游历 | |
| (258) | 李 虹 ：说不尽的“乡愁” | |
| | 附：脚印 | (台湾) 王鼎钧 |

- (263) **张抗抗**：以思想悦己
附：谈女人 张爱玲
- (276) **汪逸芳**：活着，真好！
附：活到老真好 (台湾) 王鼎钧
- (282) **赵丽宏**：鱼骨
附：在诺贝尔文学奖授奖仪式
上的书面发言 (美) 海明威
象 愚译
- (286) **高洪波**：喜欢丰子恺
附：秋 丰子恺
- (295) **范培松**：相看两不厌
附：漫语慢蜗牛 梁锡华
- (301) **吕锦华**：生活，你让我流泪
附：散文三帖 (台湾) 王鼎钧
- (308) **高红十**：相识何必曾相逢
附：散文一组 (台湾) 许茂昌
- (314) **王安忆**：年轻多么好
附：一个大学生的爱乐简史 严 锋
- (321) **何志云**：读《夜行者梦语》
附：夜行者梦语 韩少功
- (334) **秦 晋**：喧嚣与宁静

- | | | |
|-------|-------------------------|-----|
| | 附：辋川尚静 | 朱 鸿 |
| (341) | 唐 敏 ：读《给人留饭》说新凤霞 | |
| | 附：给人留饭 | 新凤霞 |
| (353) | 韩小蕙 ：《足球与人生感悟》赏析 | |
| | 附：足球与人生感悟 | 雷 达 |
| (368) | 岑献青 ：恬淡清隽，品味不尽 | |
| | 附：故乡的野菜 | 周作人 |
| (373) | 素 素 ：一颗清洁的灵魂 | |
| | 附：清洁的精神 | 张承志 |
| (388) | 程黛眉 ：超凡脱俗 | |
| | 附：夜营的喇叭 | 张爱玲 |

季羨林

读朱自清《背影》

这几乎是一篇家喻户晓的名篇，自来论之者众矣。但是，我总觉得，还有许多话要说，所以写了这一篇短文。

从艺术性来看，这一篇文章朴素无华，语言淳朴自然，毫无矫揉造作之处。这是朱自清先生一贯的文风，实际上用不着再多费笔墨，众多的评论家，在这一点上，意见几乎是完全一致的。

至于思想性，则可说的话就非常非常多了。我个人认为，有一些十分重要的话，过去并没有人说过，不能不影响对这一名篇的欣赏。

要想真正理解这一篇文章的涵义，不能不从中华民族的文化，中华民族的历史谈起。什么是中华文化的精义呢？几乎言人人殊，论点多如牛毛。但我认为，都没有说到点子上。先师陈寅恪先生在《王观堂先生挽词》的《序》中说：“吾中国文化之定义，见于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓 Idea 者。”《白虎通》的“三纲”，指的是君臣、父子、夫妇。“六纪”指的是诸父、兄弟、族人、诸舅、师长、朋友。这些话今天看来未免有点迂腐，也不能说，其中没有糟粕，比如“夫为妇纲”之类。至于君臣，今天根本没有了，但是国家与人民的却差堪比拟。总之，我们应取其精髓，

不能拘泥于字面。

无独有偶，我偶然读到香港著名学者饶宗颐教授的一篇访问记。饶先生说：“中国文化所以能绵延数千年，仍有如此凝聚力量，实乃受两个因素所驱使，一是文字，二是纲纪，即礼也。依我多年所悟，中华文化的特点，是在儒家思想中的‘礼’，是处理人际关系的学问，这个关系就建立在道德的基础上，要明是非，方能取得‘和’，所以《论语》说：“礼之用，和为贵”。

饶先生的意见同陈先生几乎是完全一致的。这两位哲人实在可以说是“英雄所见略同”。今天，我们在国内讲“安定团结”，在国际上我们主张和平，讲“和为贵”。人际关系和国际关系，都需要一定道德伦理的制约，纲纪就是制约的手段。没有这个手段，则国将大乱，国际间也不会安宁。打一个简单明了的比方，纲纪犹如大街上的红绿灯。试思：如果大街上没有红绿灯，情况将会何等混乱，不是一想就明白吗？

我仿佛听到有人提抗议了：你扯这么远，讲这样一些大道理，究竟想干什么呢？

我并没有走题，而且是紧紧地扣住了题，《背影》表现的正是三纲之一的父子这一纲的真精神。中国一向主张父慈子孝，在社会上，孝是一种美德。在历史上，不知道有多少皇帝标榜“以孝治天下”，然而，在西方呢，拿英文来说，根本就没有一个与汉文“孝”字相当的单词，要想翻译中国的“孝”字，必须绕一个弯子，译做 Filial Piety，直译就是“子女的虔诚”。你看罗嗦不罗嗦！

这一字之差，有人或许说这是一件小事。然而，据我看，这却是一件大事，明确地说明了东西社会伦理道德之不同。我只说我们的好，不说别人的坏。西方当然也有制约社会活动求得安定的办法，否则社会将不成为社会了。我们中国办法就是利

用几千年传下来的文化，特别是其中的精义纲纪的学说，来调整人际关系，人际关系得到调整，则社会安定也就有了保障。再济之以法，那么天下就可以太平了。

我觉得，读朱自清先生的《背影》，就应该把眼光放远，远到齐家、治国、平天下。然后才能真正体会到这篇名文所蕴涵的真精神。若只拘泥于欣赏真挚感人的父子之情，则眼光就未免太短浅了。

1995.2.21

林 非

《背影》对我的影响

在古今中外数不清的散文作品中，我喜爱阅读的篇章也是不少的。《背影》是我在这中间读得最早的一篇，几十年前上小学时，就从教科书里读过它，后来又重读了不下几十回，因此留下了很深的印象。

我想大凡历来被多少读者深深喜爱和击节赞赏的散文篇章，不外乎是有着这样的几个原因：（一）最能够触发人们感动的，（二）最能够唤醒人们回忆起社会境遇和自然风光的，（三）最能够引起人们深邃地思索的，（四）最能够在语言和艺术技巧方面满足人们审美趣味的。同时都能够具备这四种因素的散文作品，肯定是相当稀少的，只要能够在一个方面表现得很充分和突出，无疑就是弥足珍贵的结构了。这是因为探索人类心灵和揣摩世事代谢的文学创作，实在太艰辛和困难了，很不容易达到十全十美的程度。

以朱自清的这篇散文来说，（二）、（三）这两种因素都不太具备，在语言艺术方面也并不突出，只是写得朴素和流畅罢了。然而竟能用这样的文字，写出了一种异常真挚与至诚的情感，这又是谈何容易的事情。只要能够达到了这一点，肯定就会长久地打动读者的心弦。

朱自清在刻画父亲对自己深沉的眷爱时，先作出了若干感

情上的铺垫，写他执意要去车站送行，抵达后又留心着携带的行李，再三嘱咐着注意一路平安，接着就异军突起，以细腻委婉的笔致写他为了替儿子去买桔子，竟不顾衰颓的体魄，在月台上吃力地爬上爬下，这蹒跚的背影，使得当儿子的不由自主地淌下眼泪。从这背影中流露出对于儿子无微不至的关心和爱护，确实是十分感人的。《背影》还紧紧抓住这点，以嘱咐儿子写信的伏笔进一步深化下去，引出了父亲的来信，说是“膀子疼痛利害”，“大约大去之期不远矣”，这自然又引起了儿子的眼泪，和再一次回忆他使自己激动的背影。这种对于“背影”的深情，始终在激荡着读者的心灵，使他们产生强烈的共鸣，使他们也感动得流泪。这无疑是一种精神的升华，在泪水中获得净化，从而使大家变得更为善良和热忱。

《背影》中流露出的这种至情和至性，许久以来都在潜移默化中影响着我，让我常常去咀嚼这种父子之间的情爱。然而生活是复杂的，有时甚至是异常严酷的，在万分错综的人生途程之中，原先是浓烈的父子深情，也可能会出现令人叹息的伤痕，这从生活的角度来说是很悲痛的，可是从艺术的角度来说，却为抒写父子间的感情纠葛提供了广阔天地，跟《背影》不同的种种范型，肯定是很的。我在自己撰写的《童年琐记》中，抒写父亲在除夕之夜抱着我燃放爆竹，从渲染他的聪明、勇敢和豪放不羁，写到他的耽于声色，造成了母亲的悲哀和痛苦。我在描绘这些往昔的生活时，总是想到了《背影》，想到如何抒发出动人心弦的情感来。

我在撰写送儿子去美国留学的《离别》时，《背影》也常常浮现在自己眼前，不过我写的是儿子“高昂和挺拔的背影”，从候机厅中消失之后，二十多年来种种温馨和苦涩的回忆，纷纷扬扬地在脑海里映照出来，禁不住老泪纵横地写下这篇散文。我觉得含着泪水写下的篇章，也许更容易打动读者朋友的心。不