

读不尽的 心情

钟 慧◎编



煲
一
晚
白
米
粥

上海人民出版社



煲
一
晚
白
米
粥

读不尽的心情

钟 慧◎编 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

读不尽的心情/钟慧编.

—上海:上海人民出版社,2004

(煲一晚白米粥)

ISBN 7-208-04532-1

I. 读... II. 钟... III. 书评-选集 IV. G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 007092 号

丛书策划 白米粥工作室 baimizhou@citiciz.net

责任编辑 曹怡波

封面装帧 陈楠

· 煲一晚白米粥 ·

读不尽的心情

钟 慧 编

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行 上海天马印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 4.75 插页 6 字数 94,000

2004 年 3 月第 1 版 2004 年 3 月第 1 次印刷

印数 1-5,100

ISBN 7-208-04532-1/G·853

定价 11.80 元

序

那情景仿佛已经离我们很远了：阅读曾陪我们度过了多少闲暇里寂寞而充实的时光。

在当今社会，人们或者已经没有太多的闲暇，或者又有了太多的方式和内容来填充自己那少得可怜的空余时间。当我们一次次感叹社会发展的潮流无情地淘汰着过往的美丽，当我们情不自禁地沉湎于浓郁的怀旧情绪之中而不能自拔的时候，对于现实，我们所能表现出来的也只有无奈，并且在无奈之中自己那一点点执著的坚持。

于是在我们的生活里，还依然有那么一部分（也许只是一小部分）的人，将阅读作为自己首选的休闲方式。因为他们知道，一旦进入了书籍的天地，那感觉真的是美妙无比。

阅读是一次心灵的旅行；

阅读是一次灵魂的对话；

阅读是一次忘我的感动；

阅读是一次人性的升华；

当我们读着收录在这本书中的一些文章的时候，体验着作者曾经有过的体验，感动着作者曾经有过的感动，相信你的心弦也会因之而颤动的。

记得有一位美食家说过：好东西是要去品味的。我觉得这句话更适合放在阅读中。其实一本好书，远胜于一道美味的大餐。

是为序。

编者

2003年11月



粉色柔情



目 录

序

粉色柔情

我爱苏青	红宝	1
写给心间永远的三毛	钟慧	5
细节的张爱玲	葭葭郭	9
风自从容,云亦卷舒	金芳	13
感念萧红	乐颜	17
丁玲的文字与爱情	乐颜	24
浓情化不开	雅俐	30



紫色思绪

他们眼中的大师	阿啃	35
谁来写书我来读	里克	39
金庸,最后的古典主义者	阿啃	44
读王朔吧	赵英楠	49
生命中不能承受之轻	黯然	56
古典陈村	赵英楠	60
笑过之后是眼泪	金芳	64

青色记忆

席慕容：青春记忆的背景	钟慧	69
网上读书也疯狂	金芳	73
听，余光中的蟋蟀	阿啃	78
一个人的盛筵，不过如此	赵英楠	81
刘墉，平民化的贵族	赏露	86

银色遐思

触动我心灵的书的封面	冷面郭	91
站远点看唐诗	游击	95
激情的复活	玲珑	99
边城里的人生	萍水	103
左右我的，不是幾米	钟慧	106
心灵的窗户对谁开？	木然	111
行者读书	徐斌忠	115

蓝色心情

闲话闲说阿城	绿妖	119
情系哈佛	陈锐	122
冷眼看袭人	金芳	126
读漫画：散漫着烂漫的心	钟慧	130
画作之外的梵高	乐颜	134
《绝代双骄》里的绝代爱情	蓝精灵	140



我爱苏青

红宝



1

苏青是乱世里的盛世的人——张爱玲这样说。我猜她是真正懂得苏青的人，一句话形容到刻骨。

在一个常去的论坛上看到好多人在大谈“七十年代后”，谈卫慧的《上海宝贝》和棉棉的《糖》，谈那些用身体写作的美女作家。有个人小心翼翼地问了一句：有人喜欢苏青吗？除了有人在回帖里问：苏青？是谁呀？没有人多说什么。

我简直有些愤怒了：天，怎么可以这样呢——没有人关心苏青？跟她相比，棉棉是谁，卫慧又算得了什么？

苏青写的东西应该很多，当年与张爱玲齐名的她，也算是畅销书作家吧，至少是今天的张曼娟、亦

舒这个级别的。但不知道为何，张爱玲红得路人皆知，连王朔都拿她开涮了，苏青却总有籍籍无名的感觉。大多数偶然读到张爱玲的《我看苏青》的，看到“只有和苏青相提并论我是甘心情愿的”这样的句子，恐怕都有些茫然，不知那个女子究竟是怎样的人物，能让张爱玲出此评价。

苏青的作品，读过的有《结婚十年》、中篇《歧途佳人》和一些散文，她的小说主人公始终是女人，写女性涉世而终遭幻灭的内心历程，写普通职业女性务实而不避利，俗气但不失真诚的人生态度。彻底的市俗化是她别样的风味，却发现，这是跨越了时间的一种市俗化，当年受到市民读者欢迎的程度且不去揣度，今天读来依然是亲切的。

张爱玲的文字流传至今总还有人拿着对号入座顾影自怜，是因为她写足了不论哪个时代人性里共同的软弱与阴暗。可那种陈腐的感觉也会随之而来，不过这也是很多人所谓怀旧的借口。

苏青不同。看她的东西，我没有任何时代的感觉，20世纪30年代的旧上海，或者21世纪，这不重要，所能感觉到的只是一个女人——这里没有任何贬义——对生活的体验。无疑这是个聪明的女人，可是并不美丽，也没有迷惑别人的本事。

像张爱玲在《我的天才梦》里说的，她自己确是一个除了发展自己的天才以外别无生存目的的人，她的横空出世，一时间洛阳纸贵，街谈巷议，她这样的人，若非如此，怕是天也不容的。

但苏青绝不同，她就是一个平凡不过的人，看她的东西，小说也好，散文也罢，说的不外是一个女子的日常生活——家庭妇女或者职业女郎——的难与苦。她的文字，是最最通俗的大白话，拿到今天念出



来，也像是街头巷尾女人们永无止休的话题。

还是来说说苏青的代表作、半自传体的《结婚十年》吧。记得当初看《结婚十年》，是和一位室友一起。两个人边看边笑，笑完之后是赞不绝口。那真是非看不可的。她就是一种爽利的直叙，像坐着和你唠家常。

直截了当地以婚礼请柬开头，写尽婚礼的忙乱，“半新不旧的婚礼真累死人”。写自己婚后和别的男子的交往，心里有忐忑也有甜蜜（女人其实总有希望引起异性注意的虚荣，婚后也一样）；写从一个妻子到一个母亲的痛苦和满足，恐惧喜悦遗憾柔情的搀杂，任何一个年代都是如此；婚后的生活，她偶尔也会唠叨：“为什么必须讨我公婆的欢喜，不但我，连我母亲也得讨她们欢喜呀！生女真是顶倒霉的事，好像有什么亏心怕发作似的，时时，处处，样样在看人家的颜色。”她的自我意识一点不逊于今天的女子——“我是一向只希望别人有了我，便再不愿作第二个想的；假如什么地方有人比我更出风头，我便不去了。我呀，宇宙的中心应该就只有一个我呀！”有点任性，有点可爱，不是吗？

在婚姻走过十年走到尽头，她说：“我正等你回来办理离婚手续，既然如此，今天马上就进行吧！”苏青没有一点怨妇的表现，她只是祈祷：愿我的孩子们幸福，愿贤幸福，愿婆婆幸福呀！十年的往事都像云烟般消散了，忘记我，让我独自在永恒的光辉下悄悄地替你们祝福吧。这份清醒的洒脱和包容的柔情，今天的女子也不是个个能有的吧。

苏青就是这样——一个平凡的世间女子——没有时间感，没有空间感，一个纯纯粹粹简简单单的女人而已。张爱玲说的是，苏青最好的时候能够做到一种



“天涯若比邻”的广大亲切，虽然个个熟悉，却是最容易忽略的。

当然，说苏青简单，决非肤浅。她没有张爱玲样汪洋恣肆的才气，不过是一个嫁了个少爷丈夫的家庭妇女，没太多理性，但活得率性，甚至是任性。于是不再在小家庭里兜兜转转，一不小心就成了名女人。她的那些散文，也常有令人会心一笑的小幽默与小机智……这在五十多年后，也绝不过时。

是的，苏青的坦率令人吃惊。写情欲，“想讨好他吧，又怕有孩子；想不讨好他吧，又怕给别人讨好了去。我并不怎样爱他，却也不愿意他爱别人”，率真得让人暗自微笑。当年她就告诉我们，与婚姻相比，还是金钱和孩子着实一些。

对前阵子报纸上还在讨论的“高学历女子难嫁如意郎”，她早说过：无可奈何的补救办法，还是找个把情人吧。因为“丈夫是宁缺勿滥的，与其得到无价值的一个，不如有价值的半个甚至三分之一”。

她对女性、对婚姻，乃至对人生的看法，真正发自生活。现在的女作家们，纷纷以前卫标榜。认真读读苏青，会发现她的思想，才不致辱没了前卫二字。

说爱不爱实在是让人感觉肉麻的事，尤其是对一个半个世纪前的女人。可对苏青，唯其如此，才是我最真实的感觉。

警句：坦率地生活，坦率地表达，原来你比自己想象得更可爱。



写给心间永远的三毛

钟慧



5

- 毛飘然而去的时候，我 13 岁。
- 当我的女同学们沉迷于琼瑶的时候，我在读三毛。

十年生死两茫茫。我的心间仍有一个温暖的角落，留给三毛。

读三毛的第一本书是《雨季不再来》。当时在读小学三、四年级吧，觉得书写得很淡很无味，还不如去翻看张乐平的漫画三毛。记住的，只有那本书的淡蓝色、有点忧郁又有点空灵的封面。

真正喜欢上三毛是小学六年级的时候读《撒哈拉的故事》，惊异于三毛的敏锐、细腻的感觉和笔触，



把艰苦的沙漠生活描写得如此多彩而且充满了人情味，漫溢着乐观和对生活、对生命的毫不掩饰的热爱。把爱人送的一副骆驼的头骨当作最豪华的结婚礼物，去厨房拿了一把香菜当作花别在帽子上——简单婚礼上的这个疯狂率性的三毛，一下子俘虏了我的心。于是我开始四处寻觅三毛的作品，当我的女同学为琼瑶笔下的凄美故事涕泪俱下时，我穿行在三毛的黄沙中。

印象中三毛不喜欢堆砌形容词，在她的作品里没有色彩浓丽的辞藻和大肆的铺陈渲染，她的文字很清淡很温情，在很本色的叙述中展现她的幽默、她的洒脱、她的善感，像一只温柔的手轻轻抚摩心底温柔的角落，我甚至不知道自己是怎么被她吸引的就已经沉浸其中了。她的散文简直就是闲散的涂鸦，绝对找不到课本里那些范本散文的成串排比、回环之类的修辞，更没有什么高深的中心思想，她只是在闲庭信步，在你没有防备的时候停下来，指给你看那些你已看过千百遍的风景，你以为自己早就麻木了，她却轻易地点醒了你，让你感动起来。忽然想起一句歌词，“将平淡日子点石成金”，对，这就是三毛的魔力。

记得三毛有个比喻，大意是“那种老友重逢的喜悦就像一股细细的水流缓缓流过干涸了一整个冬天的小河床”，也许今天看来很一般，可是多年前第一次读到时，我的确被打动了，我觉得我想要表达的情绪被这个精灵般的女子很随意地说出来了，她只是随手拈起了一个词，随口说了一句话，说的却正是我一直想要表达却没有找到合适出口的那一层微妙的东西。由此，我知道了她的慧黠，这种灵性的慧黠不需要铺张，只需要在不经意中露个头。

在三毛唯一的剧本《滚滚红尘》里，男主人公对女主人公有这样一句情话：“从此以后，你就是我的故乡。”我一直奉之为经典情话，没有夸张没有招摇，就是一种在平淡中动人心魄的依恋和信任，一种浸润了亲情的爱情。还有《背影》，写失去爱人荷西之后父母安静的陪伴，依然白话一样的口吻，还是无可抵挡的情绪的真情流露——从自己的悲伤中略略抽身，却发现亲情之重一样让人热泪纵横。大学里某天深夜熄灯后，我在被窝里听电台节目，有人在读这篇文章，她读得并不好，我却控制不住地流下泪来——那时那刻想到的是我成长的同时，父母的迅速衰老，而他们的牵挂却从未减少半分。

当然我也并不是欣赏三毛的全部。我欣赏《万水千山走遍》里云游四方、朋友遍地的她，欣赏《我的宝贝》里善于在平淡的生活中发现乐趣的她，欣赏《谈心》里开朗豁达、善解人意的她，欣赏她对爱情的全心投入，欣赏她对金钱的淡然处置，欣赏她的悲天悯人的情怀，但不欣赏她的自恋和自闭，尤其是《梦里花落知多少》里那个把自己关在家里，把窗帘缝成衣裙的自闭女子。尽管我能体谅她的“用情太深”，但我还是喜欢乐观热情、充满生活激情的她。

三毛的谜一样的离去也曾让我伤心迷惑，几乎成了“哭泣的骆驼”。但我依然愿意试着去理解而不是去怀疑——她是个充满传奇色彩的女子，她有权利选择她浪漫的生，也有权利选择她神秘的死，而且我相信她离开时仍然是热爱生活的，也许正是因为她觉得有什么妨碍了她更好地享受和热爱生活，她才选择逃离。

10年过去了，对这个并不美丽但很有魅力的女子的所谓“揭密”很多，我反感所有伤害到三毛迷们



感情的东西,因为那些都是无意义的。这个女子用她的生命留下了清新的文字和真挚的情感,赢得了人们的喜爱和怀念。身后之事,还需要理会吗?

我还是会常常唱起三毛的《橄榄树》,我还是会因为听到有人吉他弹唱《梦田》而备感亲切,我还是会沉醉于罗大佑为三毛而作的《追梦人》贴切的词曲,“青春无悔不死,永远的爱人”——是的,这是三毛,凝聚了青春岁月、青春情怀的永远的追梦人。

三毛,平安,快乐。

你,一直在我心间。

警句:有的时候,与其说在读书,不如说在读人——这也是一种缘分。



细节的张爱玲

葭葭郭



9

张爱玲的文字，一贯好看。她信手操起的，总是“朵云轩”的白纸，而非荣宝斋的便笺。月亮分初一十五，在她那里却是 30 年前和 30 年后。用现在的一个形容，她的文字，很是别样。特别是那些细枝末节，细细品味，像上好的茉莉花茶。

《沉香屑·第一炉香》里失意的罗杰·安白登，他看见秋天和冬天的空气，那“空气脆而甜润，像夹心饼干”。空气与夹心饼干？绝没可能联系上的本体喻体，美丽而又苍凉。“脆而甜润”：脆，像他的爱情理想脆生生；甜润，是最初女孩子的唇。这样的夹心饼干，咀嚼一次是一次的滋味，说不出，可是心里知道，那饼干夹着的甜，不可把握，不可捉摸。失意

人眼中的空气，弥漫在昔日幸福与今日痛苦中的空气，穿了过去，呼啸而来，甜润得苦，脆得发僵——初看，这比喻太似无理，这一句只是美丽；看过了男主角的人生路，才知道，他亦别样，在奇丽幻妙的比喻中，在这点点缀缀的一个小细节里，注定了他的别样——一块夹心饼干，在爱与性中挣扎。不是这奇丽的别样，怎能描摹出飞落天外的题材？

傅雷曾评说，技巧，是对张爱玲最危险的诱惑。成亦萧何败亦萧何，在奇幻文字底层的别样，成就了张爱玲的注册标签，到处都是别样，一段漫长的童年是晒到老棉鞋底子里的阳光。遍地可拾的别样，她的主题，游离于现实之外。

张爱玲显然不是“奴有一段情，拉拨诸公听”的王小玉，她是最冷眼的路人，写最冷淡的男女琐事。她的华丽，再华丽也绝不直接去渲染一个人的感觉，正在那说与不说之间，倾倒出万千心事。

《十八春》里的曼璐，穿着紫衣去见慕瑾，想找回一点紫衣姐姐的感觉，他们的见面，本可以使劲涂上悲凉，黑灰的、浓浓的悲凉，可张爱玲只要那一笔淡描，她写二人相对无言，“只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。”平淡入骨的句子，两人静默的细节，却原来是逝者如斯夫——一江春水载不动的愁，岂不是只有让它流，说了亦无用，欲说却还休！两人隔着天涯，一个想找回一点温情，带着旧日被爱的虚荣；另一个则断了回忆，仅仅只是朝花夕拾，“怜取眼前人”，对曼桢，是怜爱；对曼璐，则是怜悯。没有比沉默更难抵抗的冲突。她若是不说，冲突就停在滔滔逝水；她开口了，一开口，水流了过去，连着她怀念的旧情意。

就是那么的平淡，勾勒悲凉的轮廓也只是铅笔

