

摘花带露

五火

广州出版社

茅盾文学奖 获奖作家散文精品



茅盾文学奖
获奖作家散文精品

44.628
WH20

王人

花摘露带



湖南大学 图书馆



C0466692

广州出版社

图书在版编目(CIP)数据

带露摘花/王火著. —广州: 广州出版社, 2000. 10
(茅盾文学奖获奖作家散文精品/王巨才, 张日凯主编)
ISBN 7-80655-161-1

I. 带… II. 王… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 40125 号

带露摘花

广州出版社出版发行

(地址: 广州市人民中路同乐路 10 号 邮政编码: 510121)

中国人民解放军第四二三二工厂印刷

(地址: 广东省湛江市霞山莱塘路 61 号 邮政编码: 524002)

开本: 850×1168 1/32 字数: 21.5 万 印张: 11.875 插页: 2

2000 年 10 月第 1 版 2000 年 10 月第 1 次印刷

发行人: 黎小江

责任校对: 杨珊珊

责任编辑: 余正平 符启文

装帧设计: 流野

发行专线: 020-81881976 020-83793214

ISBN 7-80655-161-1/I·19

定价: 17.00 元

前 言

这套丛书第一批荟集了五位茅盾文学奖获奖作家近些年来创作的散文佳作。众所周知，茅盾文学奖是我国长篇小说创作的最高成就奖。五位作家的获奖作品分别是：李国文著《冬天里的春天》（获第一届茅盾文学奖），刘心武著《钟鼓楼》（获第二届茅盾文学奖）和陈忠实著《白鹿原》、刘斯奋著《白门柳》、王火著《战争和人》（同获第四届茅盾文学奖）。作为文学发展道路上的里程碑，这些鸿篇巨制将长久地矗立于民族文化的璀璨殿堂，为中外读者所珍视和宝爱。

小说是综合性艺术。五位作者既是小说大家，又都是散文写作的里手。他们时常见诸报刊的许多精美篇什，题材宏阔丰富，形式不拘一格，旨趣高远，文采华灼，皆为时为事而作，有思有感而发，字里行间，无不渗透着作者的生命体验，人生感悟，思想意绪，道德情愫，它们所带给读者的，是

不尽的人生省悟、哲理启迪、精神愉悦和心灵的陶冶。

基于不同的阅历和追求，五部散文集所反映的每位作家的艺术个性情态各异，但就谋篇布局、遣词命意的老到娴熟而言，又都如“行云流水，初无定质，常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”（苏轼：《答谢民师书》）。其深厚功力，读者在阅读享受中自不难体味。

广州出版社策划、出版这套丛书，无论对提高散文创作水平还是满足读者审美需求，都可谓深谋远虑，可感可钦。著名文艺家、中国文联党组书记高占祥，著名散文家、中国作家协会主席团委员袁鹰欣然出任丛书顾问；李国文、刘心武、陈忠实、刘斯奋、王火五位作家郑重其事，倾力支持，在此致以深深的谢意。

编者

2000年6月18日

献给读者（代序）

广州出版社要出版一套“茅盾文学奖获奖作家散文精品”，现在我将这近二十万字的随笔献给读者。

什么叫随笔？似乎很难下一个一致公认的确切定义。难下这种定义倒也好，各人可以根据自己的理解用笔来表达自己的随笔观。这样既可多一些各人自己的独特性，也可不拘一格地丰富随笔的形式与内容了！

我对随笔有这样的看法：它不是诗歌，不是小说，不是剧本，它是一种散文。最重要的是一个“随”字，就是日常随手写来，随意撷拾，随心所欲记下的文字，形式随便，题材不拘，可长可短。正因为此，它可以是日记，可以是抒情的散记；可以是一种杂文，也不妨是速写或手记；更可以是无法规定形式什么都不像的大块小块的文章……

当然，作为随笔，首先是内容既要有真情实感，又要有见有识，有自己的是非、好恶、见解和感受，言之有物，说是“随”笔，可并不是胡扯乱写或杂凑成文。这个“随”字，是受自己的思路、情感、阅历、见识约束的。

其次，随笔总得讲究点文字语言的技巧，不必故意雕琢，却应顺畅自然。随笔而不自然、不生动或杂乱无章，或艰涩枯燥，那也就违背了随心所欲的本意。

我的这本散文随笔集就是这么编撰的。它也许有些同别人的随笔相仿，有些也许不一样，但却无碍于它们是我写的随笔。是不是精品由读者去认定吧！

希望读者喜欢我的这本集子。

王火

1999年底于成都

前言	1
献给读者(代序)	1

第一辑 萍踪今昔

寻梦洞庭路	3
永不忘却的血色回忆	8
不尽沧桑静海寺	16
蜀王行宫消夏记	21
天台山“等乐安”	28
海南读史杂记	32
“刘罗锅”和文字狱	38
六十年前的香港一瞥	45

第二辑 人事沧桑.24.

追寻“埃米·萧”(EMI. SHAO)	53
---------------------------	----

梦回复旦.....	59
忆储安平教授.....	68
关于王思玷先生.....	76
希伯之死.....	81
希伯与秋迪.....	89
闪耀着奇光异彩的露水.....	98
《香港文学散步》引起的回忆	111
“幽声遥泻十丝弦”	118
悼忆萧乾	131

第三辑 海外星云

剑桥印象

——访英杂记之一	151
----------------	-----

走出唐人街

——访英杂记之二	156
----------------	-----

女王行宫温莎城堡

——访英杂记之三	161
走近纳尔逊	
——访英杂记之四	166
秋雨，布拉格	
——访捷散记之一	172
“鱼作家”霍米	
——访捷散记之二	180
松博尔，秋月迷人	
——访南散记之一	186
梦铁托	
——访南散记之二	192
迷人的维也纳	196
希茜公主的魅力	203
在缅甸飞来飞去	
——访缅散记之一	207
缅甸的敬老之风	
——访缅散记之二	228

缅甸的“吃”	
——访缅散记之三	232
在缅甸，深深想起艾芜	235
神往“拉雪兹”	240
塞纳河天长地久	248
巴黎寻雨果	255
香榭丽舍的招引	260
到肖伯纳故园	265
寂静的海德公园	272

第四辑 往事如烟

梦已荒芜(二章)	279
难以忘怀	285
昨夜又梦见了母亲	289
母亲的藕饼	294
向往天真的美丽	299

梦游奇境	
——“文化大革命”散记之一	302
蝉的故事	
——“文化大革命”散记之二	323
想起我写节振国	332
半个世纪与一部书	346
现实世界中的作家	357
有助于历史的前进	360
书与人	363

第一輯

萍踪今昔



寻梦洞庭路

我心里有一种汹涌而神秘的呼唤。

到南京后，第四天上午，决定实践久已蕴藏的愿望：去洞庭路寻找、探望故居。“洞庭路”在我的一百六十多万字的《战争和人》三部曲长篇小说（《月落乌啼霜满天》、《山在虚无缥缈间》、《枫叶荻花秋瑟瑟》）中被改作“潇湘路”了。小说中的人和事本是“演义”，何况路名。因此，“洞庭路十号”在小说中就成了“潇湘路一号”了！

我同起凤请堂侄秣都陪伴去探访故居。秣都建议我们步行从唱经楼、丹凤街经过安仁街、高楼门、百子亭直趋洞庭路。这正合我的心意。《月落乌啼霜

满天》里写过这段路，我当然愿意看看今天的景象，抱着通幽的情趣走着去，去寻找。

天气晴朗，冬阳泼泼。小小的唱经楼想不到依然存在。庙宇似的两层小楼，经过修整，白墙黑瓦，住着居民。从这到丹凤街，当年张恨水的名著《丹凤街》中形容的拥挤、喧嚣、肮脏都失踪了，那种我们当年听惯的市声，亲眼看到的堵塞现象不见了。许多熟悉的店面都成了人家的住所。安仁街变化更大。记得有家小食品店，常出售煮熟的五香牛肉，滋味鲜美，如今却无影无踪。这里本来有个高坡，高坡上是横穿南京的小铁道。小铁道早已拆除，高坡仍在。我们走上高坡，没有了当年破落的棚户区，看到的却好像是一处密集的校舍。下坡来到高楼门，过去空旷的两侧是一些红砖或青砖的二三层花园洋房。现在则密密麻麻新旧交杂的全是栉比鳞次的五六层办公楼和工房。房屋起伏如海洋。一切均非畴昔。真是“旧时心事已徒然”，“惟余眷眷长相忆”。年少时的梦哪里去寻？

终于，经过百子亭，到了洞庭路，想不到当年带有六朝烟火气的这条两侧有高大柳树的僻静短路，如今已成了热闹的集市，开设着“凤凰餐厅”、摆着一些“风味小吃”的羊肉串小摊，熙来攘往的人摩肩接踵在采购花色品种繁多的蔬菜和鸡鸭鱼肉。

稍停，站在洞庭路十号两幢灰青色三层楼房面前了。熟悉，又陌生！这两幢外壳破损凋败的“洋房”，像两个遍体鳞伤的老人在苟延残喘。前幢久无人住，墙上遍布青苔，门窗朽败。进去一看，心紧缩了：从楼下抬脸可以看

到三楼的屋顶天花板。后幢原来的大门用砖封闭了，只剩一个后门进出。二楼阳台上晒着衣服，开着窗。上前去探询，住在楼下的一个三十来岁胖胖的女传达出来问：“找谁？”

原来是南京市肿瘤医院的宿舍，一共还住着八九户等待搬迁的人家。

我笑着说：“不找谁，我们早先在这里住过，现在回来看看。”

“呵，从海外来，是吗？”

我戴着黑眼镜穿着夹克挎着相机，起凤梳着发髻、穿着比较鲜艳的豆青色羊毛衫，袜都穿着西服，引起误会了。

我笑着摇头，拿出老干部离休证给她看，告诉她：解放前，洞庭路十号这前幢房屋是抗战胜利后中共代表团租下修理好准备办《新华日报》用的。因为有这点纪念意义，我们特地来看看。

她很客气，热情地说：“那你们随便看好了！迟来一个月，就看不到这房子了！”

“为什么呢？”起凤奇怪地问。

“这房子决定拆了！”她指指堆积满地的瓦片和砖块，说：“拆起来快得很！要盖大楼了！”

一种舍不得的感情弥漫胸间。我这次来，是怀旧和伤逝的情感驱使自己来的。找到了故居，看到它败落得难以辨认，本已感慨，再听说马上要拆除，今后它将完全消失，更难忍受了。