



生活品位

嗜好

阿正
编



鹭江出版社



〔闽〕新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

嗜好/阿正编. —厦门:鹭江出版社, 2000. 1

(生活品位丛书)

ISBN 7-80610-830-0

I. 嗜… II. 阿… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I2
67

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 74876 号

“生活品位”丛书

嗜 好

阿 正 编

*

鹭江出版社出版、发行

(厦门市湖明路 22 号 邮编: 361004)

福建新华印刷厂印刷

(福州市福新中路 42 号 邮编: 350011)

开本 850×1168 1/32 7.625 印张 2 插页 152 千字

2000 年 1 月第 1 版

2000 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1-5000

ISBN 7-80610-830-0

1·160 定价: 11.80 元

如有发现印装质量问题请寄承印厂调换

目 录

马 莉 女人与红枣 1

方 方 茶话 7

人厕阅读 10

懒起早床 12

王小妮 穿大衣的滋味 16

王英琦 武缘 20

王静怡 神通广大的伏特加 28

丹 娅 花事未了 35

石的菩提 39

艾晓明 看足球 43

龙应台 美丽的权利 45

伍立杨 插花禅意 49

李洁非 弈 52

吊嗓 54

毕淑敏 我的五样 57

1A605/01

庄裕安 一坛红伶朱颜酡 63

阿 盛 此中有梦日月长 67

陈 村 随便听听 74

得失围棋 77

陈平原 《游心与游目》小引 81

何立伟 漫画以及我 86

何怀宏 冬泳的快乐 88

苏 童 金鱼热 91

露天电影 93

吴 亮 论酒之不可说 96

收藏 闲情 金钱 98

酒瓶标签 100

邱华栋 人生写实 102

张 梅 棉布和花鞋 115

无鸡不欢 118

林 白 逝去的电影 121

在黑暗中走进戏剧 123

亲爱的菜市 126

周 涛 读书吃饭论 133

短语 136

梦之队 140

周国平 人生贵在行动 146

赵丽宏 野菜、蝉和鳊鱼 154

心灵之画 158

南 帆 围棋札记 161

为球而狂 169

祝 勇 墨 174

索伊拉 冰水 178

贾平凹 弈人 180

牌玩 184

观菊 189

徐敬亚 美女者戒 190

高洪波 藏香 194

藏刀记 197

剪蝥笼 200

黄 国 百宝箱 203

嗜好 205

快乐的女人 206

萧春雷 戒烟记 209

贪睡 211

藏砚家的砚 213

葛兆光 吃茶与饮酒 216

蒋子丹 舞票 222

歉疚 224

舒婷 三炷香 227

潘向黎 香盈袖 230

爱瓷说 232

茶心即闲心 234

编后小记 236

马 莉

女人与红枣

在所有果实当中，恐怕只有红枣与女人的身体密切相连。这种生长在北方的平原或者山地上的红色颗粒果实，以它那诱人的香甜在秋天的季节里被种植者从树上采摘下来，通过火车或汽车的长途贩运，再被那些精明的小商贩们几经转贩，它们来到了南方这片炎热的土地，来到了喧闹的大街小巷，来到了那些古老的或者不太古老的门前挂着灯笼或卧有狮子的屋檐下，来到了每一个女人身体里那涌动的血液中……一个女人如果想要保持永久的漂亮，她就一定要吃红枣。很早我就从母亲那里懂得了这样一个属于女人的日常哲学。很早我就知道了红枣永远是女人的食物，女人一生的岁月都要与红枣如影相随。我常常在一些傍晚，或在一些没有多少风的下午，细致地来到我的厨房，给自己煮红枣……许多时候，我是躺在我的卧室里那散发着柚木香气的眠床上阅读，譬如此刻我正在阅读一位叫保罗·福塞尔的美国人写的畅销书《格调》，从我的卧室向走廊的尽头望去，可以看见一扇敞开的厨房的门，一股红枣被煮熟的香气从那里，从一只圆形瓦煲上面正冒着热气的小孔里飘漫而来。我喜欢在阅读的时刻伴随着红枣稀薄的香气体验着语词的快乐，我更喜欢咀嚼着这芳甜的红色颗粒

与小说的主人公一同在事件之中沉迷、逃离、失踪乃至死亡。一个女人，确切地说一个充满阅读气息的女人，她若想在阅读中充满持久的芳香与耐力，她就必须把红枣作为她饮食的日课。

我就是这样一个喜欢吃红枣的女人。在南方，在我小的时候，我曾和我的母亲一起去一些干货铺或药店购买红枣。母亲的身体总是很弱，她需要服食红枣。当一只盛着红枣糖水的小碗端在我的母亲的手上，我就仿佛看见了化为香甜泥浆的红色血液经过母亲之口溶化在她的身体里，身体慢慢变得温暖，肌肤也渐渐变得润红起来。我的母亲是一个极为热爱红枣的瘦小而十分典型的南方女人。在我的记忆中，她除了在那座面向大海的医院值那没完没了的夜班外，就是在休息的日子里回到家中与红枣在一起，是的，她在我看得见的一切地方与红枣亲切地呆在一起：在厨房她用瓦煲微火熬着红枣糖水，在阳台上她用宽大的簸箕晾晒着红枣干，在餐桌前她用一只小瓦碗正小心地盛满红枣糖水……她是那样地热爱红枣，就像是热爱自己的生命一样，她的举止是那样地细致温柔，一丝不苟。从母亲那里我懂得了一个女人应当如何细致地面对自己的身体，而红枣，它关乎着一个女人每天、每月、每年的生命质量，它紧系着一个女人一生的美丽与魅力。有一次母亲正在厨房里煲红枣糖水，小小的火焰很微弱。她一边煲着一边给我讲做女人的道理，她说：女人要靠红枣来滋补身子和脑子。她还说：女人如果身体里的血流不旺，她的脑子就会笨。小的时候我很怕我的脑子笨，母亲煲红枣糖水的时候我就要吃一大碗，吃完之后我就马上背课文，看看我能不

能一下子就背诵下来。长大了以后我才从母亲的《中华医学》书中明白，女人吃红枣是为了补充每月一次的失血，因为书上这样写着：红枣味甘，温和，入脾，经胃，能益气生津，养颜补血。在我的父亲去世以后，我的祖母回到了老家河北，那里是盛产红枣的地方。祖母知道我的母亲最爱吃红枣，就总是托人捎来或者寄来大包小包的红枣。每一次收到红枣我的母亲那喜悦的心情就会溢于言表，于是那个下午或者晚上，我和妹妹就会高高兴兴地帮着母亲把红枣从袋子里拣出来，挑选出大个儿的用来晒干，留着慢慢吃，其它的洗干净放进瓦煲里，一边煲一边听母亲说话，说一些女人的故事，譬如说女人的月经要按时间要有规律，提早了会贫血推迟了血不足，母亲说完了月经就会说大姨和二姨，然后说红枣，说完了红枣就会说当归，母亲说当归比红枣更补血，当归对女人更有用，但是当归太贵了呵，妈妈买不起……然后我们都不说话了，看着母亲把火熄灭，看着她给我们每人盛满一碗红枣糖水，我们吃着，直到天上的星星一个一个地静静地消失。呵，童年，母亲给我们讲述着女人与红枣的故事，让我们的心灵从对一颗小小的红枣开始，伸延向遥远的土地和天空，让我们建立对生活密切的关注与信心，让我们学会热爱，从热爱自己的身体开始。

红枣对女人有一种神秘的力量，它用它温柔的红色坚守着女人的内心、肌肤、血液与情感。在我十岁那年我的母亲作为保健医生跟随部队文工团奔赴南沙群岛，在茫茫的大海上由于波浪滔天，船身上下起伏，我的母亲呕吐不止，终日不寝不食，在一个夜间由于船身过度

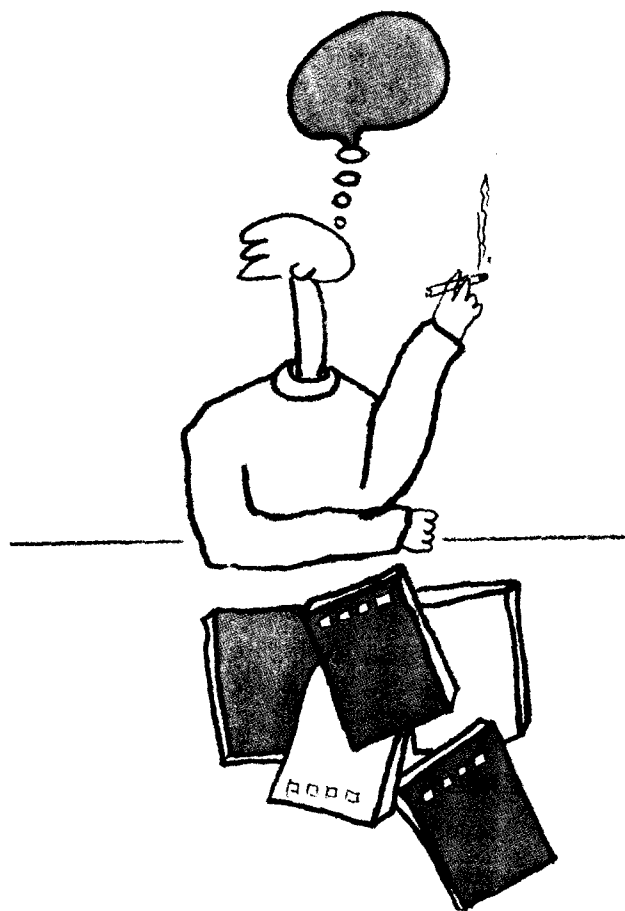
倾斜又不慎被舱架上的一部跌落下来的黑色手风琴砸在了会阴，当即血流不止。我的母亲被人抬上岸来的时候面色苍白，已经快要休克。在抢救过来的那些日子里，我家的保姆每天都要煲一碗红枣糖水给我母亲送去，渐渐地，当我们再次见到母亲的时候，她的脸色已经变得红润起来。红枣是无懈可击的，它驱赶了女人内心的苍白、虚弱与感伤，它在自身的朴素与传统中恢复了女人初始的美丽与热情，它延续着女人的幻想与创造，它统一着女人身体内里的母性的圣洁精神。一九八六年，我怀着一个即将做母亲的愿望在为我的即将诞生的小天使准备着亲爱的小衣裳，小被子，小车子，小蚊帐……我同时还准备着大量的红枣，为了这个小生命我很高兴我将付出许多的鲜血，是的，为了哺育他成长我还要通过红枣为我自己贮藏许多鲜血。我的母亲，我的婆婆，给我寄来了许多红枣，当我在产床上忍受着麻醉所带来的反应时，医生用一把刀子把我的腹部割开，一个小天使爬出来了，他的哭声使我震惊，我流泪了，我想我肯定是为我自己而感动得流泪了，因为我不敢相信我能创造一个如此完美的小生命。那一刻有一股巨大的力量来自我的内心，那是红枣的力量，那是我的母亲的力量，那是人类中的伟大母性的力量。

在一些疲倦而又困顿的夜晚，我握着一卷书，听着厨房灶台上的瓦煲里红枣在煮沸时的歌唱，我的心情会变得踏实而坚定，即将品尝一碗红枣糖水的喜悦和满足会在阅读之中以及想像的期待之中完成。日复一日，我的心情，我的肌肤，我的血液，仿佛都交给了这种与女人的身体密切相连的红色果实。

是的，我时常想起那些卖红枣的乡下女人，那些在离我家不远的一棵巨大的凤凰花树下，我看见过许多这样的女人，那些女人都是从远方出发，来到南方，她们提着草篮，在所有女人们经过的道路上，她们度过了平静而无助的一生。她们是一些专门出售红枣的女人，她们是一些谙熟世俗的劳动女人，生活中由于有了她们这样的不会枯萎的树叶，日子才结出了饱满的果实。

现在的女人们用以滋补身子的食品已经越来越多，不仅有当归、桂圆肉、银耳，还有洋参、雪蛤、燕窝……这些芬芳的女人食品使现代女人变得越来越婀娜多姿、富丽窈窕，我和我的女友一起逛商场的时候，我们总要在药材店铺前货比三家，买女人滋补品就像买女人的护肤露和香水一样令我们心情愉快。我的母亲，在我和爱人每个周末开车去看望她的时候，她总要在我们临走的时刻往我的袋子里塞些她舍不得吃的滋补药材，她说，我已经用不着吃这些药材了。是呵，现在生活已经好起来了，但母亲已从一个曾经生机勃勃每月来潮的女人迈入了虚空的老年，她已闭经了，她的头发已经花白了，她已无力消受大补大热的药材了。她叮嘱我说，你现在才要大补呢！她就总是把那些名贵药材塞给我，告诉我这个药材用来炖乌鸡，那个药材用来煲猪骨……但是，但是我仍然专心一意地爱吃红枣，并不仅仅因为它简单，买回家来洗洗干净，然后往嘴里一个一个地送就是了，而是因为，哦，因为我再也不能重返遥远的童年了……当我此刻手握一卷小书靠在沙发边听音乐边阅读边啃吃一颗又一颗饱满而鲜红的枣儿的时候，我想我肯定是在对着自己内心讲述着不为他人所知的我的故

事，我的童年是平静的，我的故事一点都不复杂，就像一颗红枣的秘密内核，但它却足以让我热泪盈眶了……



方 方

茶 话

喝茶在中国，实在是有着太久远的历史，为此围绕一个“茶”字，足可以出一套系列丛书。

一个“茶”字，可以写一部文化史。喝茶素有俗饮及雅品之分。俗饮乃在大众场合，多聚而饮之。最初或许只是类似路边凉棚，供人解解渴而已。南北旅人同坐一桌，饮茶时不免东西南北中地闲谈，其间或许谈成一笔生意，又或许谈成一门亲事，再又或将东一丁西一点的事凑合谈成一个完整不过的民间故事。久之老板便晓得饮茶既如此有助谈兴，莫如再建造得舒服些，令其舒服着长谈。长谈便得多饮，多饮自是可多赚。那么发财便不是个梦想。南方有茶，北方也有茶。南北方的老板都会如是盘算，为此茶馆茶楼茶亭茶院纷然而起，舒服程度强似路边凉棚百倍。不仅吸引来往旅人，当地居民亦风靡而至。人们在此或小憩或长坐，或约会或巧遇。清茶一杯，指点江山，高谈阔论，天下事便尽在一壶茶中。间或有人前来弹琴唱曲敲鼓说书，中国历史加民间传说便与氤氲茶香融为一体，代代相传。既有了茶馆茶楼茶亭茶院，就得有人为之设计与建筑。如此，就又有建筑艺术添新篇章。雅品则可分为两种，一为文人骚客聚而饮之，饮时必写诗唱和，共笔作画，一闲对百忙，

真风雅不过；另一为独人独马，独处一地，独饮一壶。择清幽地，就地汲水煮茗。水必活水，茶必好叶，茶具亦必上等品位，讲质讲色讲形。倘条件具备，背靠碧绿之山，面对清澈之水，一张竹几，一块石凳，且有几枝竹或菊相伴左右。茶煮在炉上，水火相战，如听松涛；斟入杯中，清芬扑鼻。喝茶喝到这地步，也算进入佳境了。如此一来，就又有茶具的高度讲究。陶器及瓷器便于饮茶雅品中情不自禁地从造型到用色，从胎质到烧制都精致起来。

一个“茶”字也可以写一部外交史。远说一千多年前，日本最澄禅师在浙江天台山留学，返回时将中国茶籽带了回去，便有了中国茶的第一次走出国门。以后又有茶籽到印度、到英国、到斯里兰卡、马来西亚、印度尼西亚……这里可以举出一连串拗口的国名。不仅茶籽出国门，亦有直接弄茶树而去的。更有将制茶巧匠设法控为自己的雇员。十九世纪中叶以前，世界茶叶市场为中国独霸。解放后，中国则主动派出技术人员前往几内亚、摩洛哥等地进行指导帮助种茶。如今世界产茶量首户是印度。将这些过程以及过程中发生的所有故事都写出来，一部外交史也就写得差不多了。

一个“茶”字又可以写一部诗史。诗史可为两部分：一是诗人为茶而作的诗；二是诗人因茶事而作的诗及与茶有关的诗人故事。关于茶，诗人实在是写得太多了。西汉扬雄《蜀都赋》中曰“百华投香，隐隐芬芳。……翠紫青黄”，尽写茶之色味；唐人韦应物之咏茶诗“洁性不可污，为饮涤尘烦。此物信灵味，本自出山原”，则道出茶之本质。“正如酣醉后，醒酒却需

茶”，此为明人王阳明所写；“自汲淞江桥下水，垂虹亭上试新茶”，为宋人杨万里所写；“蜀茶寄到但惊新，渭水煎来始觉珍”，乃唐人白居易所作。又如陆游写“村女卖秋茶，怀茶就井煎”。此类诗作如一一举例出来，我的文章又如何能写得完？泡茶对茶叶讲究这是无疑的。除了茶，便是讲究水了。能使茶汤鲜爽度最好的水实为泉水。我国的泉少说也有十万处。泉和泉的质量自是大不相同。于是好品茶者便依泉水之泡茶好坏排出先后名次。泉一出名，便成风景。如杭州虎跑泉、北京玉泉，又如济南趵突泉，无锡惠泉、苏州观音泉等等，等等。一成风景，便又令无数诗人墨客雅兴发作，诗作亦如泉水汨汨而出，历史也因之浪漫了许多。说到浪漫，诗人还真是浪漫。据传李清照当年与其夫赵明诚常在饭后，坐在自家的“归来堂”里，一边烹茶一边翻书打赌考记忆，输者罚饮茶数杯。这是何等有趣的生活，诗人之情操及生活之格调实在让人羡慕不已。一部诗史照如此脉络展开来是不是已经很为丰富了？

“茶”字还可以写一部禅史。茶道与禅有许多精神是相通的。茶道讲究和、敬、清、寂，而禅又如何不是？“茶”还可以写一部应酬史。而今各机关、企业、公司年年都要举办茶话会，贫者仅只一杯清茶，富者茶外尚有红包，全国几十个省，多如牛毛的机关企业公司，茶话的方式千奇百怪。想要就此著上一书，还真不知从何处落笔。

茶茶茶，人说：宁可一日无油盐，不可一日无茶饮。如此这般，茶话又怎是这一篇文章说得完的？

入厕阅读

入厕阅读，我相信是很多人一生中深觉快意的事情。据说外国人还专有供入厕阅读的杂志报刊，足见七大洲四大洋国别不同人种不同语言不同习俗不同，但人类寻找的享受方式却总是很雷同的。

我家入厕读书的头人自然是我的父亲。我们从南京搬来武汉后，居住的房子厕所较大，分大、小便池两间。设计者想来也是个好入厕读书之徒。外一间的大便池配有一很大的窗户，光线尤其地好，这就给大家入厕读书的条件。记得我父亲每天中午下班回来第一件事便是绷紧着脸找书，找得一本后，便直冲厕所。待他挟着书再出来时，脸上则尽呈惬意之感。有时候父亲在急于上厕所那一刻却死活也找不到他要看的书，常常憋得脸色发青，却仍然一边发脾气一边不屈不挠地翻找，大有无书不入厕之架势。弄得母亲经常不得不放下手中家务前去帮忙。有一次，父亲在入厕前夕欲找《乐府诗选》，找来找去竟找不到，我和母亲都出动了，却依然遍寻不见。父亲真是痛苦万分，最后实在无法，只得随手抓了一本我借的小说。待他出来时，没有寻常那种志得意满之态，只淡淡地把小说往我面前一甩，说：“这种书有什么看头？”《乐府诗选》是父亲上厕所时很喜欢看的书，可惜直到父亲死也没有找到。也不知它是怎么失踪的。父亲常叹说：看一本不喜欢的书，屙屎都没劲。

因为父亲的如此这般，我们一家人自然也都如此这般，包括我的母亲。我母亲读《红楼梦》不下五遍，我相信至少有两遍是在厕所里读完的。说出这话来，可真对不住曹雪芹。

一九六六年，我家两间房子变成了一间，隔壁搬来一家邻居。厕所由一家专用变成两家用。邻居家的人也爱读书，一来见我家上厕所人人手持一书，大喜过望，立即加入了这支入厕阅读的队伍。邻居老太太眼睛近视，看书时眼睛距书只一寸远，我们常笑她看书不是看，乃是闻书。就这，她老人家居然也在上厕所时毫不犹豫地带上了书，且自笑曰：既闻书，又闻臭。

只是入厕读书的人一多，弊病就显示出来了，这就是厕所不够用。都是上学上班一族，出门和在家时间比较集中，凡入厕皆携书，没有半小时如何出得来？若遇上一本有趣的书，一边排泄一边笑读，何曾会记得外边有人正憋得痛苦？这一来抢厕所就成了每天必不可少的事和每天必不可少的话。我的父亲最痛恨在他欲进厕所时，有人抢了先。这时候的他总是暴躁而又急剧地在家里来回走动。设若在厕所里看书看得久蹲不出的是他的儿女之一时，他便会忍耐不住地前去“哐哐”踢门。门外响声如此，门内的人焉能不魂飞魄散？哪里还敢安心消遣下去？甚至拎了裤子逃出后仍然惴惴不安，恐有责骂上身。只是待父亲挟了书从厕所里出来时，多半已心平气顺了。他若开口，多也是谈适才厕所里的阅读内容，谈得高兴，还会大笑。到此时，先前占了厕所的我们之一，才敢放下心来。

要命的是在父亲下班回来意欲入厕时，厕所里蹲的