

突然， 一朵莲花

生命常常是大悲大苦，小喜小乐；常常要我们在百忍中淘出无足轻重的金。生命是个谜，一个人解了数十年，一个民族解了数千年，结果仍然是谜面高高悬着，继续征求答案。



□ 黄维樑

突然，一朵莲花



黄维樑

(沪)新登字 101 号

总体策划 陈子善

辛雪梅

责任编辑 孔令琴

封面装帧 王霄

都市名家

突然,一朵莲花

黄维樑 著

上海人民出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海联合科教文印刷

开本 787×1092 1/32 印张 9.5 插页 4 字数 168,000

1996 年 7 月第 1 版 1996 年 7 月第 1 次印刷

印数 1·10,000

ISBN7-208-02235-6/I·42

定价 12.50 元

目 录

突然，一朵莲花

不买日本车	3
中国人的生日歌	9
结婚进行曲	11
“早安，米洛兹！”	23
走出了夜雨	25
突然，一朵莲花	30
书情	33
看啊，那一片杜鹃	40
花的性情与象征	42
做那黑衣的僧侣	45
诚明之堂内	47
与知识签了约	52

美丽必须消逝

约之以礼	57
考试的梦魇	59
不要谋杀中文	61

与元洛同登长城	63
驱魔	65
向穷经的皓首致敬	67
信非吾侪事	70
假如你要到外国留学	72
圣诞致亲友书	75
美丽必须消逝	78
文学和比较	80
甜蜜与温柔	82

遁入清闲

夏公惜书	87
昙花再现	89
但愿赶上榴梿飘香的季节	92
爱文如爱花的郭老	95
“欢呼哈雷”	98
朝阳鸣凤	101
超新星随想	103
百年世事不胜喜(悲)?	106
电视不是唯一选择	109
挫一挫生命之谜的傲气	111
红透半边天	115
丽典可乐美酩酊	118
古典可乐美国宝	127

老虎事件·····	130
为香港文化辩护之余·····	133
享福的人受苦了·····	136
新的沙田·····	143
投下期望的一票·····	145
沙田十年速写·····	147
一串别情·····	150
纵横香港六万里·····	153
在羲和与妙思之间·····	156
春夕怀人·····	158
校园五月花·····	161
向操劳命抗议·····	164
遁入清闲·····	167
米埔观鸟记·····	170
请勿随地吐骨·····	176
向永恒之城·····	178
我们进入了荒原·····	180
牛津的适苇河畔·····	184
剑桥的草香和书香·····	190
七十日壮游欧洲·····	193
欧洲的BB·····	196

秋色之旅

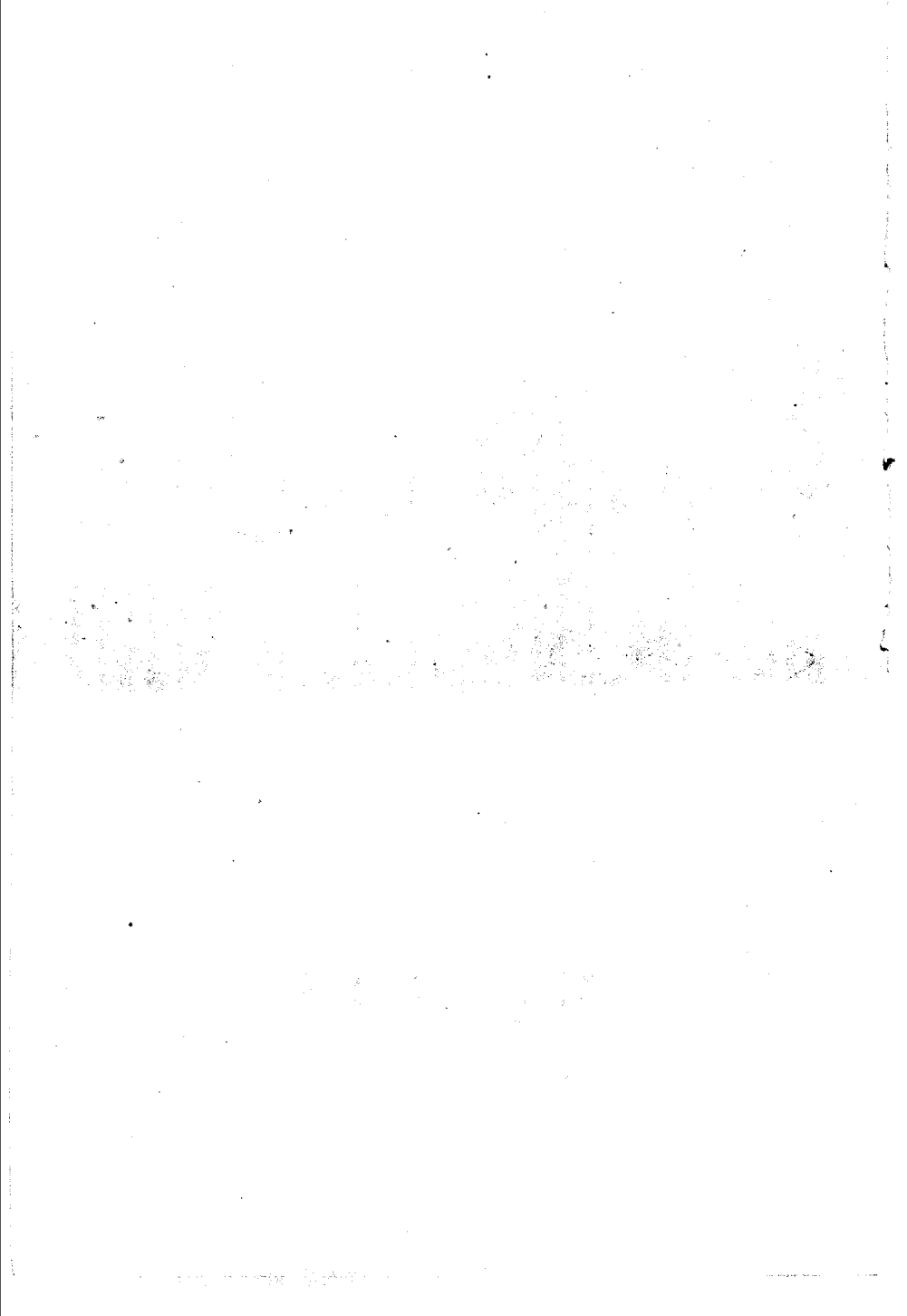
春晖·····	201
---------	-----

父子之交淡如水·····	204
接受花眼花发的事实·····	208
中午和母亲饮茶·····	211
在光洁的医院中·····	214
丰盛与简朴·····	217
我常常把电灯关掉·····	220
何以解忧? ·····	223
淡泊于名利? ·····	225
邓丽君去世意识流·····	227
是毕业,也是始业 ·····	229
秋色之旅·····	231
期待文学强人·····	235
作家相濡以沫·····	241
我的文君·····	244
书的勇士·····	248
自选集之必要·····	251
鲁迅诗歌新英译·····	254
柯棣余甘,灵动皎洁 ·····	258
卞老仍清晰·····	262
可怕的风格·····	264
写在夏志清先生退休之前·····	266
没有折磨自己的义务·····	271
只要青春,不要痘 ·····	273
“固本”和“德士”·····	279

从“德士”说到“波霸”.....	282
迹近疯狂的名画拍卖.....	284
文化价位的升跌.....	288
全球化.....	290
在文言商.....	294
 编后记.....	 298



突然，一朵莲花



不買日本車

暑期我们做了生平一宗最大的买卖，买了一部新汽车。我们原来住在学校的宿舍，8月底就期满了，要搬出来。中大的校园，座山向海，旅游区的风景，也很少可以跟中大的媲美。尽管依依不舍，沙田山居的日子总是要结束的。在香港，找房子是麻烦甚至痛苦的事。8月中旬，终于在九龙的美孚新村找到了房子。这个夏天跟着下来的大事，就是买一部新汽车，以代替正在用的老爷车。

人生七十古来稀。汽车的年龄在7岁或以上的，如果保养得内外俱佳，车主当可准备为汽车斋戒沐浴，送它到汽车博物馆退休终老，享其古董(antique)或古典(classic)的殊荣了。我们的老爷车，年逾古稀，虽然力气还过得去，但体貌衰残，博物馆绝对不是它的归宿。从美孚到中大，来回双程有24英里，日日如是奔驰，老爷车一定吃不消。我和内子每天都要上学，自己开汽车，一程30分钟足矣。坐一般的巴士，由于没有直通车，既花时间，又不方便。坐学校的专线巴士，则朝八晚五，限制很大。夫妻两人的小组会议，开了又开，最后决定买一部新

汽车，而且一定是有冷气的。

不买旧车，因为这七八年来，开的都是旧车，而且每部都有毛病。第一部旧车，在美国西南部的长征中，于肯尼迪遇刺去世的达拉斯市，魂断征途，令我伤心欲绝。第二部旧车，在美国俄州超级公路上高速驰骋之际，车头突然冒烟，原来冷却系统坏了。当时差点儿着了火，令我心惊胆战。第三部，也就是目前这一部，在香港的街道上，行走时车身颠簸颤抖，后来虽然修好了，还是令我心有餘悸。多年来，有时晚上做恶梦，梦境总离不开汽车失灵，险象环生。我和旧汽车的经验既然如此，为求心之所安，只得“把心一横”，决定用分期付款的方式，买一部新车。

为什么要买有冷气的？老爷车没有冷气，炎夏时开车，车窗大开。沙田是郊外，可是你千万不要以为在郊外开车，清风徐来，扶盘顾盼，不亦乐乎。其实公路上大车小车，已经废气弥漫，大卡车满载泥沙，风一吹，便沙尘滚滚。私家车车身矮，废气和沙尘，统统向你吹来，侵袭你的五官六感。有时汽车在交通灯前停下来，你会发现前后左右布了个大卡车阵。绿灯亮时，它们的浓烟一喷，你便如堕五里雾中，面孔黑了，鼻孔塞了。那时的狮子山隧道是双向行车的，混浊空气容易积聚，通风设备又差，每次从隧道出来，都给人庆幸走出煤矿坑而重见天日之感。（我未下过矿坑，个中滋味，是读了劳伦斯的小说和《梵高传》后想象得来的。）我们深恐如此这般，从家里抵达学校，走到教室时，什么上课的精神都给熏黑了，所以决定

要买的新车，非有冷气不可。

香港是日本车的天下。私家车多属日本货，大小货车、14 位巴士、计程车，更是日本车一枝独秀。前年，一位名诗人买汽车，挑来挑去，还是选了日本货。他说，不管买的是日本车、美国车还是欧洲车，都是资本主义的车。日本车价廉物美，诗人只好如此解嘲了。在美国，我认识一位先生，他对日本货深恶痛绝，发誓不买。学校有中国同事买了日本车，他背后对那个同事颇有责难。余生也晚，日本侵华，民族的耻辱和仇恨，对我来说，只是历史上的文字。何况日本人确实厉害，我们日用的圆珠笔和计算器，以至冷气机、电视机和目前这部老爷车，哪一样不是日本造的？既然想通了，我每次买日本货时，只要货品真的价廉物美，什么民族呀、历史呀，就不再太耿耿于怀了。我们这次要买新车，首先想到要买的，毫不犹豫，是日本车。

8 月 18 日，夫妻二人到一间车行看日本某牌子的汽车。一问价钱，大吃一惊。这种牌子的车，在 16 日加了价，一加就是港币 3000 元，现在一点也不便宜了。不过，既然老远来到车行，总不能不试车，白走一趟。试车要等。我们利用这段时间，到附近另一间车行，问另一个牌子日本车的价钱。怎知车行里那些营业代表爱理不理，说要赶去开会，因为日元浮动剧烈，他们车行得议定对策。在此非常时期，他们大有宁可不做，以避免做亏本生意之概。我们回到原来的车行，试了车。1200 多 CC 的

小房车，性能确实不错。可是，车价惊人，我们来迟了3天，贵上加贵，真的划不来。

无恒产的小家庭，买新汽车是一件大事。夫妻二人伤透了脑筋，几乎一夜没有睡好。第二天是星期六，早上读报，看到福特葛天娜(Cortina)的汽车广告。标题这样说：日元暴涨，日本车价狂升。论气派，论价钱，论素质，葛天娜才是最佳选择。广告还说明了这种汽车的各项特点和售价。相较之下，引擎比昨天看过的日本车大了一半，而价钱只贵了少许。这个广告有如小爱神丘比特的箭，给射中的人，登时痴迷起来，这种牌子的汽车成了天使般婀娜的美人。片刻之后，神智清醒了，不再迷恋“美人”。想起有一个朋友，用的是葛天娜，我马上打电话，询问它的性能如何如何。跟着才打电话给车行，询问详情。营业代表回答问题之后，补充说下星期一他们也要加价了，即使加价，他们的汽车竞争力依然很大。又要加价！我们顿时紧张起来，仿佛处于兵荒马乱的战争时期，钱币随时会贬得一文不值。这似乎是不必迟疑，有多少钱，就用多少钱去买必需品的时候。

结果我们下午匆匆赶到车行，连试车也没有，就下了定金。下定金之前，还是有一点举棋不定。因为现在千金一掷容易，以后月月分期付款，就非省吃俭用不可了。不过，想到这种车车身大，引擎也大，每日在高速公路上行走，自然比小车安稳；又想到以后周末有暇，接载父母亲兜兜风，车子宽敞，坐起来会较为舒适。想到这里，主

意又坚定起来，于是立刻行动。

下了定金，二人心情异常开朗。离开车行后，我对内子说，美元跌个不停，颇有江河日下之势，英国的经济也好不到哪里去。我们下了定金要买的这种汽车，是美国资金在英国设厂制造的。我们此举，等于帮了二卡——卡特和卡拉汉——一个小忙。

地球上日本货三分天下有其二，我们内心“抗战”胜利，不必向日本车“投降”，真是光荣的事。记得去年有一次，在日本制的电视机上，看到一出电影的广告，受到吸引，于是驾着日本制的汽车，去看那部叙述抗日英雄事迹的《笕桥英烈传》。这里的反讽意味太强烈了。

过了一个月左右，我们连小丫头在内，一家三口，一起到车行取汽车。开出了车行，不久便驶到大路上，生平第一次开新车，精神大为爽快。我想李白初得名驹，在长安街道上驰骋，感觉也不过如是。开关一拉，冷气源源而出，阵阵清凉，好不写意。在高速公路上风驰电掣，对旧车的恐惧症，像车后的尘埃一样，随风而逝。大概因为冷气太强吧，小丫头连打喷嚏，内子于是俯首调节，跟着只听见她说：“喂，这部冷气机原来是日本制造的！”我是司机，虽然被这句话勾起了好奇心，但安全第一，自然不宜低头去看冷气机的商标，以求证实。我对她的话，将信将疑，说她可能看错了。不过我没有继续理会下去。打开了收音机，播出来的是轻音乐，声音清晰。那时日正当空，公路上大车小车，熙熙攘攘。我们一家三口坐在安稳

舒适的新汽车里，冷气清心，音乐悦耳，与车厢外烈日、废气和尘埃的世界绝了缘。汽车抵达目的地后，我们走出车厢。远而观之，玉绿色的车身，在阳光之下，闪闪生辉，样子比在车行里看到的还要可爱。夫妻二人都觉得没有选错。赞叹一番之后，要把车门锁起来。我没有忘记先去看看冷气机的商标。仔细一瞧，果然是日本造的。我还有另一个发现：收音机的牌子，也是日本的牌子。

1978年12月追记

中国人的生日歌

香港人既文明又野蛮。就以婚宴来说，赴宴者珠光宝气，从豪华汽车走下来，进入气温冷暖适体、装修富丽堂皇的酒楼，吃喝中外的佳肴美酒。这其间的衣饰、场所、交通以及饮食，都是人类文明累累成果的象征。可是，这样文明的婚宴，却有非常野蛮无礼的一面。赴宴者每人付出一二百元人情后，但求各取所需，尽量狼吞鲸饮一二小时。圆桌之士，人人都是《老子》说的小国寡民，终席唯见杯来箸往，人则不相往来。你的芳邻“食不言”，都是只会吃喝的动物，无姓无名。要加入酒中的冰，侍应生从冰桶夹出来时，已是精巧的小块，用不着你来破冰制造点温暖的声音。婚宴曲终人散时，连新娘或者新郎也仍然是无名氏。菜肴是否值回贺礼之价，大家都会计算，其他则不必劳神。其实这里“曲终”二字用错了。有些婚宴还有几声和麻将声一样吵耳的锣鼓助庆，有些则干脆免了（少些噪音也好），何来乐曲？我国本为诗礼乐之邦，“兴于诗，立于礼，成于乐”原是文明人的行为，而我们今天竟然野蛮得连一首像样的婚乐也没有。没有“乐”曲，还谈什么琴瑟和谐，还谈什么“成”婚？至于寿宴，也和婚