

毛信德著

美国20世纪 文坛之魂

十大著名作家史论

航空工业出版社

074



美国 20 世纪
文坛之魂
——十大著名作家史论

毛信德 著

航空工业出版社

1994

(京)新登字 161 号

美国 20 世纪文坛之魂
毛信德 编

航空工业出版社出版发行
(北京市安定门外小关东里 14 号)
— 邮政编码: 100029 —
全国各地新华书店经售
北京医科大学印刷厂印刷

1994 年 3 月第 1 版

开本: 787×1092 毫米 1/32

印数: 1—3000

1994 年 3 月第 1 次印刷

印张: 11.25

字数: 245 千字

ISBN 7-80046-672-8

G · 124

定价: 9.50 元

前 言

本书是一部作家论,论的是美国 20 世纪的 10 位著名小说家。

这是笔者个人科研规划中美国小说研究专题的第一本书,自 1979 年开始动笔,但直至 1987 年初方全部完成,历时 9 年之久。客观原因是 1981 至 1985 年间我在集中力量撰写这个研究专题的第二本书《美国小说史纲》^①。那是一部文体史,写的是美国两百年间小说发展的历史,与这部作家论在内容上有相通之处,某些段落(主要是指对一些小说家代表作品的评述)也稍有重复,但两书的论述角度不同,写法也不一样:《史纲》是以美国小说发展的历史为基本线索作纵向论述,着力于完整的史的概念;本书则以单个小说家为评论对象,注重于对他们各自的创作道路、世界观发展以及作品内涵作深入的分析。

美国是个新兴国家,从 1776 年建国至今也不过 210 余年时间,建国前它作为欧洲宗主国的殖民地,根本不存在真正的民族文学,美国的文学是 18 世纪末 19 世纪初才开始逐渐萌芽、发展、繁荣起来的。因此,美国文学的历史如同它所植根的那块国土一样的年轻。但由于资本主义经济迅猛发展对文学的强烈刺激,在经过 19 世纪 30 至 50 年代的浪漫主义和 19 世纪末叶的现实主义这两个高潮之后,20 世纪的美国文学已不再是一株稚嫩的幼苗,而已经是一棵参天大树了,一大批出

^① 该书已于 1988 年 2 月由北京出版社出版。

类拔萃的诗人、戏剧家在美利坚的国土上涌现出来。中国读者所熟悉的 R·弗罗斯特、T·S·艾略特、E·奥尼尔、A·米勒就是他们中间的杰出代表，然而相比之下还是小说的成就最为显著，小说家的队伍也最为庞大，20 世纪的美国小说已经成了世界文学中的精华，成了全人类共同的精神财富。

在美国 20 世纪庞大的小说家队伍中，有开创新一代现实主义文风的 F·诺里斯，有随着本世纪第一个年头的到来而在文坛上崛起的 T·德莱塞、J·伦敦，有被誉为“20 世纪天才小说家”的 W·C·福克纳、E·M·海明威，有“爵士时代”的发言人 F·S·菲茨杰拉德，有在资本主义物质文明泛滥的年代里讴歌人类精神本质的 W·S·凯瑟，有第一个为美国赢得诺贝尔文学奖的 H·S·刘易斯，有在“红色的 30 年代”中崭露头角的 J·斯坦贝克，还有至今仍活跃在创作道路上的 S·贝洛。上述这 10 位决不是美国 20 世纪优秀小说家的全部，而仅仅是他们中的一小部分，但他们也确实可以当之无愧地被称为“美国 20 世纪小说家之魂”，他们中间除了 H·S·刘易斯外，尚有 W·C·福克纳、E·M·海明威、J·斯坦贝克和 S·贝洛分别于 1949、1954、1962 和 1976 年获得诺贝尔文学奖。

选择这 10 位小说家加以论述并没有什么特别原因，只是觉得他们值得我去加以论述，值得向中国读者介绍罢了，因为在他们身上体现了美国作家的良知和气质。当然，此外还有不少优秀的小说家——例如 1978 年诺贝尔文学奖获得者 I·B·辛格、心理现实主义代表作家 J·厄普代克、杰出的犹太小说家 B·马拉默德、“黑色幽默”的开创者之一 J·海勒、著名的多产女小说家 J·奥茨——同样值得我们去加以论述，这正是笔者今后的任务。

评述一个小说家应该着眼于他的生活呢还是作品,抑或是思想?笔者认为这三者本身是一个统一体,统一在一个创作者身上的有机的协调的统一体,把它们人为地割裂开来是愚蠢的,也是困难的。因此,笔者在论述时试图用“以史带论,论史结合”的方法来力求保持这个统一体的完整,以作家本身的生平为脉络,以他的思想、创作发展过程为重点,既分段论述又尽量维护各段之间的联系,突出各段的中心内容以形成论述的重点,并用小标题的形式加以点明。这样写的效果怎样不敢自诩,尚有待于读者和专家的指正。文末所附的小说家年表是根据各种原版材料整理出来的,一来可供读者熟悉了解作家生平,二来也可作为正文的补充。需要说明的是,由于材料的局限,各个小说家之间的年表详略程度有所差异,有的还需要今后加以补充修订。

本书部分内容曾以论文形式在《北京师范大学学报》、《外国文学研究》、《杭州大学学报》、《河南大学学报》、《域外文丛》上先后发表过,现经笔者补充、修订,并与书中其他各篇统一、协调,形成整体。虽然本书论述的仅是20世纪许多位美国小说家中的10位,但鉴于他们的地位和贡献,从中也可以了解到这一时期美国小说发展成就的端倪。

著 者

1988年夏日于杭州

目 录

前 言

法兰克·诺里斯 (1870—1902).....	(1)
意志的抉择.....	(2)
麦克梯格的启示.....	(5)
《小麦史诗》的史诗意义	(12)
“小说家的责任”	(17)
突然作出的结论	(21)
附:F·诺里斯年表	(23)
西奥多·德莱塞 (1871—1945)	(26)
走向生活	(27)
不向恶势力低头	(30)
创作的盛期	(37)
在斗争中求生存	(42)
轰动美国的《美国的悲剧》	(45)
追求真理	(52)
完成最后的旅程	(57)
不朽的现实主义	(60)
附:T·德莱塞年表	(65)
维拉·希伯特·凯瑟 (1873—1947)	(70)
草原小镇的女儿	(70)
编辑——教员——作家	(75)
拓荒者之歌	(79)

心灵的画家	(87)
不灭的西部精神	(93)
附:W·S·凯瑟年表	(101)
杰克·伦敦 (1876—1916).....	(103)
私生子.....	(103)
生活教会了杰克.....	(106)
工人——作家.....	(110)
赖森与超人主义.....	(115)
两本杰出的书.....	(117)
精神的悲剧.....	(124)
附:J·伦敦年表	(128)
哈里·辛克莱·刘易斯 (1885—1951).....	(132)
空想社会主义的信徒.....	(132)
攀登——在生活中探求.....	(137)
《大街》与中西部社会.....	(140)
中产阶级的代言人.....	(146)
突然而来的殊荣.....	(153)
晚年的努力.....	(157)
附:H·S·刘易斯年表	(160)
弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德 (1896—1940).....	(164)
经济恐慌的受害者.....	(164)
从《浪漫的自我主义者》到《人间天堂》.....	(168)
“爵士时代”的发言人.....	(173)
盖茨比与他的“美国梦”.....	(178)
十年疯狂,十年挣扎	(185)
《精神崩溃》了的《最后的巨头》.....	(188)
附:F·S·菲茨杰拉德年表	(193)

威廉·卡思伯特·福克纳 (1897—1962).....	(197)
南方庄园主的后裔.....	(198)
起步——伟大的发现.....	(201)
“约克纳帕塔法”的神话王国.....	(206)
充满喧嚣与疯狂的人生.....	(212)
旧世界的英雄.....	(219)
“从人类精神原料里创造出前所未有的某种东西”	(223)
附:W·C·福克纳年表	(228)
欧内斯特·密勒·海明威 (1899—1961).....	(234)
跌倒了再爬起来.....	(235)
从意大利战壕到巴黎沙龙.....	(238)
“迷惘的一代”.....	(246)
斗牛士之歌.....	(252)
为正义而战.....	(257)
“硬汉子形象”的创造者.....	(265)
狮子之死.....	(272)
海明威自杀丧钟为海明威长鸣.....	(277)
附:E·M·海明威年表	(278)
约翰·斯坦贝克 (1902—1968).....	(283)
艰难的起步.....	(283)
蒙特莱乡里佬的呼声.....	(287)
愤怒了的“葡萄”.....	(293)
作家的良知.....	(298)
晚年的殊荣.....	(305)
附:J·斯坦贝克年表.....	(308)
索尔·贝洛 (1915—)	(313)

他的血管里流着犹太人的血.....	(314)
叩响文坛之门.....	(318)
新一代小说家的崛起.....	(322)
心灵的危机.....	(328)
“人道主义与当代文化的惟妙分析结合的产物”.....	(334)
美国当代现实主义的主要发言人.....	(341)
附:S. 贝洛年表	(346)

法兰克·诺里斯

Frank Norris

1870—1902



小说是现代生活崇高的表达方式。每一种形式的艺术都具有对当代思想反映和表现的能力。

F·诺里斯：《小说家的责任》

1900 年夏日的一天，身材高大粗犷、年刚 30 岁的西奥多·德莱塞推开纽约道勃莱兑-佩奇出版公司编辑部的玻璃门，鼓足勇气向一位年龄与自己相仿的编辑递过去一大包曾被几个出版社退回来的长篇小说《嘉莉妹妹》的稿子，那位编辑匆匆地将稿子翻阅了一遍，作了片刻的沉思，然后用平静的口气说：

“德莱塞先生，请把稿子留在这里，不久以后我将尽一切努力给您一个满意的答复。”

德莱塞以兴奋、感激的心情离开了这家出版公司，他庆幸自己遇上了一位有眼力、有气魄的编辑，嘴里喃喃地念着他的名字：“诺里斯……法兰克·诺里斯……”

不错，这位形象可人、嘴边挂着孩子气笑容的编辑先生正是道勃莱兑-佩奇出版公司的高级编审法兰克·诺里斯，他不久前成功地出版了长篇小说《麦克梯格》，已在美国成为有相当名气的小说家。

意志的抉择

法兰克·诺里斯,原名小本杰明·富兰克林·诺里斯(Benjamin Franklin Norris, Jr.),1870年3月5日出生在芝加哥,为当地富有的珠宝商本杰明·富兰克林·诺里斯的长子。老诺里斯酷爱绘画艺术,又是一位稍有名气的收藏家,这些使小诺里斯从小耳闻目濡,产生了对绘画的强烈爱好,这一爱好的程度甚至使少年的诺里斯几次想放弃学业。从一些传记作家的记载中可以了解到,中学时代的诺里斯并不是一个好学生,他贪玩、爱踢足球,家庭居住地的一再变迁在客观上造成了他对读书心神不定^①。1884年,他随家迁居到加利福尼亚州,在圣·弗兰西斯科(旧金山)进了Boy's 高级中学,那时他还退过一次学,进了当地一所艺术训练班,他想成为一名艺术家。1887年秋天,诺里斯高中毕业,他又中断了上大学的机会,终于踏上了去巴黎的旅途,抵挡不住五颜六色油彩对他的诱惑,进了朱利恩画室^②,去研究他醉心了多年的绘画艺术。

诺里斯在巴黎一共住了两年,使人感到意外的是他并没有显示出绘画方面的培养前途,相反的倒是迷上了英国小说家吉卜林^③,法国小说家雨果、福楼拜,尤其是爱弥尔·左拉的作品。十八九岁的诺里斯具有任性、激动、疯狂这一些年轻人的普遍特征,一旦对绘画的热情冷却之后,便一头扎到新发生兴趣的文学中去了,现实主义、浪漫主义、自然主义,还有象

^① 参见《西部作家 50 人传记资料集》(Fifty Western Writers, A Bio-Bibliographical Sourcebook)第 347 页, F·埃力斯曼、R·W·埃迪林编,伦敦,1982。

^② Atelier Julien, 当时巴黎一家著名的私人画室。

^③ 吉卜林(J·R·Kipling, 1865—1936), 英国小说家, 1907 年诺贝尔文学奖获得者。

征主义、未来主义等等,凡是感兴趣的新奇的作品他都看。在巴黎逗留的后一年里,朱利恩画室是不必再去了,诺里斯就整天沉醉在书的海洋中,他如痴似狂地读着各个作家的作品,仿佛象饥饿的孩子扑在面包上一样,他常常一手捧着波特莱尔^①的《恶之花》或是左拉的小说,另一手拿着充饥的面包,在森林公园里、巴黎圣母院广场上,或是郊区的凡尔赛度过一天的时光。几乎在同一时刻,西奥多·德莱塞在芝加哥进行着艰苦的自我奋斗,斯蒂芬·克莱恩在纽约过着半工半读的生活,比他小五六岁的杰克·伦敦则在奥克兰海湾上当一名劫贼!这一群未来有作为的美国小说家们,虽然有着迥然不同的生活经历,却都具有对文学崇高而虔诚的共同热情。

法国作家们的作品唤起了诺里斯沉睡的灵感,1889 年旅居在异国的诺里斯下决心要成为一个献身于文学事业的作家。他在巴黎生活期间就尝试着进行文学创作,写了一首包含有三章内容的叙事诗,题为《伊弗奈尔:一个法国世仇的传说》(Yvernelle: A Legend of Feudal France)。这年年底,诺里斯带着这首诗稿回到美国,这就是他留学巴黎的唯一成果。从表面上来看,诺里斯放弃绘画是因为他为自己创作一幅大型油画的失败而懊丧,实际上在他的心灵深处已经明确了自己的抉择,这就是诺里斯对未来所要走的道路的决心,因此他在巴黎两年生活中得到的收获决不仅是这首诗,1890 年秋天,他以超龄的特殊学生身份进入加利福尼亚大学英文系求读,这可以说是他留学巴黎的真正收获所在。

在加州大学度过了 4 年大学生活,对诺里斯来说既是他意志抉择的结果,也是他作为一个未来作家精神观念建立的

^① 波特莱尔(Charles Baudelaire, 1821—1867),法国象征主义代表诗人,代表作《恶之花》出版于 1857 年。

开始。诺里斯埋头在课堂书本之中,对一个文科大学生来说他学到了许多应该学的东西,开拓了眼界,初步探索了文学这个神圣的殿堂的秘密。使人高兴的是《伊弗奈尔》这首长诗终于在1891年圣诞节这一天出版了,虽然是自费印刷,印数也不多,但总是大学生诺里斯文学历程的开端,他相信自己会成为一个在创作上有成就的人。但正在他编织着文学中美好画面的时候,生活的波动开始袭击了他,在他大学二年级时,父母由于某些原因离了婚,法兰克是同情母亲的,他与父亲闹翻了,不久父亲再婚,于是他无形中被取消了家庭财产的继承权^①。财产的丧失和经济来源的枯竭,对一向过惯阔绰生活的大学生诺里斯来说,是一个不小的打击,但对决心把自己献身于文学事业的未来小说家诺里斯来说又何尚不是件好事。他开始把自己看成平民中的一分子,把注意力转向到广大贫苦的劳动阶级中去,以他们的生活作为观察社会的基地。此时,左拉在《卢贡-马卡尔家族》这个庞大的系列小说群中所描写的大量关于法国下层阶级的生活画面使诺里斯激动而又向往,《萌芽》、《娜娜》、《小酒店》这些小说又重新占据了他几乎全部的课余时间,同学们叫他“左拉迷”,他自己则大言不惭地称作“小左拉”(The Boy Zola)。他决心要写出一部“左拉式”的作品来,在这部作品中,他将把人、人的本能行为、人的大脑思维和人的动物本质用艺术作品形式表达出来。他自认为有能力写好它,这不仅是诺里斯自信具有写作的才能,也因为他现在已是未来作品中那些普通的、在艰难的生活线上进行挣扎的劳动阶级的一员了。

^① 参见: I. 《美国小说评论集》第139—140页,今日世界出版社,香港,1975; I. 《诺里斯传》(Frank Norris: A Bibliography), K. Lony & E. P. Sheehy 编,纽约,1959。

麦克梯格的启示

1894 年夏,诺里斯从加州大学英文系毕业。他本想在文学上继续深造,但生活又迫使他为一份面包而挣扎。所幸的是东部哈佛大学路易斯·盖茨教授^①热情地邀请诺里斯作为他的一名研究生前往哈佛进修硕士学位,这使诺里斯坚定了前进的信念,在这位导师的直接指导下,他开始了第一部长篇小说《麦克梯格》(McTeague, 1899)的创作。

《麦克梯格》的副标题为《圣法兰西斯科的故事》(A Story of San Francisco),也就是说小说写的是以这个太平洋港口城市为背景的故事。麦克梯格是一个体格魁梧、头脑简单的青年,他先当矿工,全凭力气干活,后来由于偶尔遇到一个江湖牙医的传授,便半路出家成了个半吊子的牙科医生,小说开始的时候,麦克梯格已经在圣法兰西斯科波克街租赁了一间二楼的街面房子,自己开设了一家牙科诊所。对于他的为人,作者在第一章作了一个扼要的介绍:

麦克梯格的头脑就象他的身体一样,笨拙、迟钝,动作缓慢而懒散。当然他的为人不坏。打量一下他的全身上下就容易使人联想起那种拉车的马来,身强力壮,笨头笨脑,驯服听话。

正当这个“傻大哥式”的麦克梯格在过着一种虽然无聊但也平静的日子时,一个年轻、美貌的女性闯入了他的生活,她就是麦克梯格的朋友马库斯·斯柯勒的表妹屈莱娜。屈莱娜是由

^① 路易斯·盖茨(Lewis Gates, 1860—1924), 1834 年毕业于哈佛大学, 1887—1901 年间在哈佛担任英文教授, 主要著作有《文学评论三种》(1899)、《研究与鉴赏》(1900)等。1892 年当诺里斯父母离婚时, 他曾去哈佛求教于 Gates, 故有旧交。

斯柯勒介绍来请麦克梯格治牙病的，这位从未接触过女性的牙科医生竟然在她面前不能自主，冒冒失失地求起爱来了。在斯柯勒的从中拉拢下，这件婚事居然成功了，他们结了婚，麦克梯格结束了光棍生活，他有了一个出色的妻子。

小说本应是充满着和谐、美好空气的喜剧，但诺里斯的原意不在于此，他要写的是人，是人的社会属性和自然属性的本质，尤其是后者。所以，诺里斯有意识地不按常规去发展情节，而是写出他自己构思中的人生：屈莱娜新婚之际，出人意外地得了彩票的头奖，拿到5 000元钱，这真是喜上加喜，但却引出个乐极生悲的结局。先是斯柯勒后悔嫉妒，当时他凭一时冲动将自己所爱的表妹让给了麦克梯格，如今看到这个笨头笨脑的牙医既得娇妻又获巨款，不由醋心大发，一张揭发信使本来就没有毕业文凭全靠一点手艺混饭吃的麦克梯格失去了当牙医的资格；同时，屈莱娜中了头彩之后，变为爱钱如命的守财奴，在经济上、生活上对麦克梯格极为苛刻。失业、贫困、无聊，使麦克梯格整日酗酒，最后夫妻分离，昔日的牙科医生成了穷途末路的叫化子。此时，麦克梯格已被兽性代替了人性，他象一头狂怒的野兽，为了窃取那5 000元钱，杀死了他曾经发疯似地爱过的妻子……

写到这里，诺里斯暂时搁笔了，麦克梯格杀死了屈莱娜之后应该怎样呢？是去自首，恢复人的理智，还是让野蛮的兽性继续发展下去？诺里斯与盖茨教授作了几次有趣的讨论，对于作品的结局，按照盖茨的意见是自然地发展下去，即麦克梯格应该是怎样一个人就让他成为怎样一个人。诺里斯接受了老师的观点，一年学习期满，他带着未完成的《麦克梯格》的手稿回到了圣法兰西斯科，打算在工作中继续完成它。但这一搁也长达4年之久，期间他曾去南非，作为《圣法兰西斯科纪事报》

和《矿工杂志》的特派记者为读者报道当时正在那儿进行的“布尔战争”^①，1896 年因病回国后在圣法兰西斯科《波浪》杂志担任助理编辑，1898 年又应纽约《麦克流氏杂志》的聘请去古巴报道美西战争^②。从 1 月份起，诺里斯另一部长篇小说《莱蒂夫人号船上的莫兰》(Moran of the Lady Latty)在《麦克流氏杂志》上连载，同年 9 月出版单行本。对诺里斯来说，这部以海上传奇为题材的作品乃是一时即兴之作，既有罗曼蒂克的爱情叙述，又有惊心动魄的历险故事，也可以看作是作者从《伊弗奈尔》这样一类的浪漫主义气息的诗作向《麦克梯格》这样一类的社会小说过渡的产物。莫兰·斯特纳森是“莱蒂夫人”号船长的女儿，一个倔强而充满野性的女子，当“莱蒂夫人”号在一次海上遇险沉没时为一艘捕鲸的纵帆船所救，她在这艘捕鲸船上显示了自己的能力，使全体水手听从她的指挥，并与水手中的首领罗斯·威尔伯相爱，但名贵的龙涎香^③的发现终于导致了主人公悲剧的命运，一批反叛的水手趁威尔伯上岸之际窃取了龙涎香并杀死了莫兰，最后威尔伯也死于风暴之中。莫兰的不幸是否表示出作者对人类生存的忧虑？抑或反映了诺里斯的消极情绪？对此，我们无法妄加臆测，但这种情绪无疑对《麦克梯格》的结尾产生影响。1898 年初，诺里斯下决心从事务中脱出身来，关起门来最后结束麦克梯格的命运。

为了逃避警察的追捕，麦克梯格来到人烟稀少的内华达

① 1890 年前后发生在南部非洲的英国军队与布尔人(荷兰后裔)之间的战争。

② 1898 年 5 月至 8 月间由美国发动的对西班牙的战争，主要战场在古巴。8 月 12 日，西班牙宣布投降，将原殖民地古巴和菲律宾的占领权交给美国。

③ 鲸鱼的分泌物，为名贵的香料，可在鲸鱼体内割取，有时也有碎块漂流在海上。