

红与黑

Le Rouge et le Noir

[法国] 司汤达 著



天津古籍出版社

红与黑

[法国] 司汤达

孙文颖 译

天津古籍出版社

图书在版编目(CIP)数据

红与黑/(法)司汤达(Stendhal)著;孙文颖译. —天津:天津古籍出版社,2003.7

ISBN 7 - 80504 - 996 - 3

I. 红... II. ①司...②孙... III. 长篇小说—法国—近代
IV. I565.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 048100 号

红 与 黑

著/(法)司汤达

出版人/刘文君

*

天津古籍出版社出版、发行

(天津市西康路 35 号 邮政编码 300051)

唐山丰电印务有限公司印刷

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 14 字数 359640

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—3000

ISBN 7 - 80504 - 996 - 3

定价:14.80 元

编者的话

读者朋友,我们编辑出版这套中外名著的初衷是为了使读者能用低廉的价格阅读名著,我们在尊重原著的前提下,所有名著足本无删节。同时采用紧凑的版式,压缩不必要的装饰和白空。减少用纸量,提高书的性价比。

内文用纸为了读者长时间阅读不至于手眼疲劳,我们特选用了具有健目功能的轻型高级环保纸。



译本序

1830年11月15日，司汤达的长篇小说《红与黑》在巴黎出版，只印了七百五十册。

批评家圣佩韦说司汤达笔下造就了一群“机器人”，公众对这部小说也很冷漠。正像高尔基所说：“司汤达是作家被批评界歪曲得面目全非的一个极鲜明的例证。”但司汤达始终坚持：“我将在1880年被人理解。”“我所看重的仅仅是在1900年被重新印刷。”“我憧憬的是另一场抽彩，在那里最大的彩注是：成为一个在1935年被人阅读的作家。”

历史是公正的。从19世纪60年代“发现”司汤达运动以来，司汤达及其名著《红与黑》开始在法国乃至世界文学史上占有了重要地位，作家及其作品开始受到人们的广泛关注和喜爱。

解读《红与黑》，应先说一说它的作者。

司汤达（一译斯丹达尔，1783—1842）法国作家，原名马里—亨利·贝尔，生于法国格勒诺布尔城一个有产者家庭。父亲是名律师，思想比较保守，拥护主权和教会。母亲属意大利血统，思想比较自由。司汤达在其外祖父关怀下成长，读了大量文艺复兴时期和启蒙运动时期的作品，而且在当地中心学校里接受了新思想。1799年毕业，他来到巴黎。1800年随拿破仑大军到达意大利城市米兰，在那里他目睹了市民摆脱奥地利反动统治的景象，接触了具有文艺复兴传统的文学艺术。在巴黎定居了一段时间以后，从1806年到1814年他再度在拿破仑军队中任职，转战欧洲大陆直至莫斯科。在军队生活中也没有忘掉文学创作，注意观察“人类心灵”。波旁王朝复辟时期，他侨居米兰，从事意大利音乐、绘画的研究，并开始写作，与烧炭党人有过交往。1821年被奥国



警察驱逐出境，回到了波旁王朝统治下的巴黎。七月革命之后，1830年9月被新政府任命为驻意大利里斯特的领事，由于奥国当局的反对，次年改任小城奇维塔韦基亚的领事，直至逝世。

司汤达是19世纪现实主义文学的先驱，他在文艺论著《拉辛与莎士比亚》（1823—1825）中提倡浪漫主义，反对古典主义，主张文学应“艺术地反映当代生活”，反对因循守旧。他的浪漫主义实际上就是现实主义。主要作品有长篇小说《红与黑》（1830）、《巴马修道院》（1838）、《吕西安·娄凡》（一译《红与白》），（1901），中篇小说《阿尔芒斯》（1827），短篇小说《法尼娜·法尼尼》（1829）和短篇小说集《意大利轶事》（1855）。

长篇小说《红与黑》是司汤达的代表作。主人公于连是维里叶小城一个锯木工厂小业主索黑尔的儿子。他身体瘦弱，干不了体力活儿，经常遭到父兄的打骂。但他聪明好学，能把拉丁文《圣经》倒背如流，受到谢朗神父的赏识，市长德·雷纳先生为了和贫民收容所所长瓦列诺较量一番，决定给自己的儿子聘请一名家庭教师，于连被选中。市长夫人善良而美丽，年过三十，十六岁就嫁给了市长，一直过着平静的生活。她笃信宗教，深爱着她的孩子们。于连的到来使她的生活发生了变化，慢慢地她发现这个乡下小伙子虽然出身低微，但是聪明、热情，而自己的丈夫却粗鲁又庸俗，所以她开始对于连有了好感。而于连到市长家之后，经常受到市长的歧视与训斥，就想通过占有他的夫人来进行报复。于是，一个夜晚，趁乘凉之时，于连偷偷抓住了夫人的手，夫人也满足了他的虚荣心。于连把这作为征服，让他产生了拿破仑打胜仗似的狂喜，不过他后来对夫人产生了真正的感情。两人感情愈演愈烈，终于暴露。市长因其夫人要继承一笔可观的遗产，所以只是赶走了于连。于连离开维里叶，谢朗神父介绍他去了贝藏松神学院。他受到了院长彼拉神父的赏识，但因院内的党派斗争不得不去了巴黎。他成为了极端保王党中坚人物德·拉摩尔侯爵的私人秘书，很快地就得到了侯爵的赏识和重用。他曾被派往伦敦办理外交事务，得到过十字勋章，还出席了保王党头面人物的秘密会议。同时于连与侯爵的女儿玛蒂尔德有了私情，虽然



她的感情总是反复无常，但最终还是投进了于连的怀抱。侯爵知道后，只好同意了他们的婚事，并给了于连一张轻骑兵上尉的委任状。这时，在教会的策划下，德·雷纳夫人被迫写了一封告密信来揭发于连，让他的伟大前程成为泡影。于是于连怒气冲冲地买了手枪，在教堂里向德·雷纳夫人开了两枪，他被投进了监狱。后来，他知道了那封揭发信是德·雷纳夫人在忏悔神父的诱逼下写的，十分后悔。在监狱里，于连不愿上诉，只求速死，不向瓦列诺之流低头，表现出“宁可站着死，不愿跪着生”的气魄，最终走上断头台。

《红与黑》再现了复辟时期法国的社会百态，深刻地揭示了现实社会的矛盾。作品以于连短促的一生为线索，从惟利是图的外省小城维里叶，到省会贝藏松、首都巴黎，从阴森恐怖的神学院到黑幕重重的保王党集团，从爱情生活、宗教生活到秘密的政治会议，勾勒出一幅查理十世统治下法国的社会生活画面，描绘了19世纪法国的风俗。在这幅风俗画里，可以看到贵族、教会的反动与黑暗，金钱对社会意识、人与人之间关系的腐蚀和影响以及复杂的阶级斗争形势。

司汤达是一位心理小说的巨匠。《红与黑》的大部分是彼此相连的人物内心独白。作家用细腻生动的文笔描写了人物极其微妙的心理变化，展示了人物的精神面貌。歌德曾称赞司汤达的“周密的观察和对心理活动的深刻见解”，托尔斯泰“对他的勇气产生了好感，有一种近亲之感。”

总之，《红与黑》这部小说以真实地反映现实、成功地塑造典型形象，为法国批判现实主义文学的发展奠定了基础；同时其独特的心理描写对后世文学也产生了深远影响。它确实在世界文学史上占有极其重要的地位。

译者力量有限，不当之处，万望批评指正。

译者



告读者

这本书要出版之时，正好赶上七月的一些重大事件^①，这让人们的想象力不易发挥，这种形势对出版不利。但我们应该相信该书完成于1827年^②。

① 1830年7月27日至29日，巴黎市民举行起义，推翻了波旁王朝，建立了以路易·菲利普为首的七月王朝。

② 该小说应写于1829至1830年。



目 录

译本序	(1)
告读者	(1)

上 卷

第一章	小城	(3)
第二章	市长	(6)
第三章	穷人的财产	(9)
第四章	父与子	(14)
第五章	谈判	(17)
第六章	无聊	(23)
第七章	选择的爱	(30)
第八章	小事	(38)
第九章	乡村夜晚	(45)
第十章	雄心大志和囊中羞涩	(52)
第十一章	一夜	(55)
第十二章	旅行	(59)
第十三章	透明长袜	(65)
第十四章	英国剪刀	(70)
第十五章	鸡鸣	(73)
第十六章	第二天	(76)
第十七章	第一副市长	(80)



第十八章	国王驾临维里叶·····	(84)
第十九章	思考让人痛苦·····	(94)
第二十章	匿名信·····	(101)
第二十一章	与主人谈话·····	(105)
第二十二章	一八三〇年的风尚·····	(117)
第二十三章	当官的烦恼·····	(127)
第二十四章	省会·····	(139)
第二十五章	神学院·····	(145)
第二十六章	世间或富人之所缺·····	(152)
第二十七章	涉世之初·····	(161)
第二十八章	迎圣体·····	(165)
第二十九章	初次提升·····	(171)
第三十章	野心勃勃的人·····	(184)

下 卷

第一章	乡村生活的乐趣·····	(201)
第二章	初见世面·····	(211)
第三章	最初几步·····	(218)
第四章	拉摩尔府·····	(221)
第五章	敏感的心和虔诚的贵妇·····	(232)
第六章	说话的语气·····	(235)
第七章	痛风病发作·····	(240)
第八章	什么勋章使人出众·····	(247)
第九章	舞会·····	(256)
第十章	玛佳丽特王后·····	(264)
第十一章	小姐的威力·····	(271)
第十二章	他是个丹东? ·····	(275)
第十三章	圈套·····	(280)
第十四章	姑娘的想法·····	(288)



第十五章	会是阴谋吗?	(294)
第十六章	午夜一点	(299)
第十七章	古剑	(305)
第十八章	严峻的时刻	(309)
第十九章	滑稽歌剧	(314)
第二十章	日本花瓶	(322)
第二十一章	秘密记录	(328)
第二十二章	讨论	(333)
第二十三章	教士、树林、自由	(340)
第二十四章	斯特拉斯堡	(348)
第二十五章	高尚女人的责任	(354)
第二十六章	道德的爱情	(360)
第二十七章	教会肥差	(363)
第二十八章	曼依·莱斯戈	(366)
第二十九章	苦闷	(370)
第三十章	剧院包厢	(374)
第三十一章	让她害怕	(379)
第三十二章	老虎	(383)
第三十三章	软弱的痛苦	(388)
第三十四章	聪明的人	(393)
第三十五章	急风骤雨	(399)
第三十六章	案情过程	(404)
第三十七章	主塔楼	(410)
第三十八章	有权势的人物	(414)
第三十九章	阴谋	(419)
第四十章	平静	(423)
第四十一章	审判	(427)
第四十二章		(433)
第四十三章		(439)



第四十四章	(444)
第四十五章	(451)

上 卷

现实，残酷的现实。

丹 东^①

^① 丹东 (1759—1794)：法国资产阶级革命时期著名的活动家。名言为“为了战胜敌人，必须勇敢、勇敢、再勇敢！”

此语可能是丹东所言，也可能是作者杜撰。



第一章 小 城

将万千活物放在一起，
排除坏的，
而笼子里就不热闹了。

——霍布斯^①

维里叶可谓是弗朗什——孔泰^②地区景色秀美的城市之一。红瓦尖顶的房子建在小山坡上，繁茂的栗树突显出山坡的起伏。杜河^③在城外数百尺处流淌，昔日西班牙人修筑的城墙，现如今也只剩断壁残垣了。

维里叶北面有高山作为它的天然屏障，它是汝拉山脉的支脉。从十月初寒开始，嶙峋的韦拉山峰便白茫茫一片了。从山上飞泻下来的急流注入杜河前流经维里叶，成为许多木锯的动力源。锯木虽是极为简单的工业，但它带给这里更像农民而非城里人的小城居民不少快乐。但是必须说明一点，并不是这些木锯使小城富足。富足的原因是生产被称为缪卢兹的印花布，拿破仑垮台后，正是靠着织布业的繁荣，维里叶几乎家家房屋门面都换了新颜。

人们一走进小城就会听到震耳欲聋的机器声。这是一台外表十分吓人的机器，二十个铁锤被湍急的流水驱动的一个大轮子举起又砸下，惊天动地。我也说不清每个大锤一天能造出多少钉子。一群美丽的年轻姑娘把小铁块放在大铁锤的下面，很快地，铁块成了钉子。这种工作看似十分艰苦，但它正是让首次来法国和瑞士边界山区的旅行者备感惊诧的

① 霍布斯（1588—1679）：英国哲学家，著作有《论物体》等。

② 弗朗什——孔泰：位于法国东部。

③ 杜河：发源于汝拉山，是弗朗什——孔泰境内的主要河流。



地方。如果你走进维里叶，想打听一下这要把街上行人耳朵都震聋的工厂是谁的，就会有人漫不经心地回答你：“这个呀，是市长先生的。”

维里叶的大街从杜河通到山顶，路人只需在街上稍微停留，总会见到一个身材高大的男人，态度严肃，一副忙碌的样子。

一见到他，大家马上脱帽致敬。他头发斑白，穿着灰色的衣服。他获得过许多奖章，宽额头，鹰钩鼻，总体而言，还算五官端正；一眼看去，脸上既有小城市长的尊严，也透露出四十八到五十岁男人所特有的魅力。但是来自巴黎的游客不久就会讨厌他自鸣得意又思想狭隘、缺乏想象力的神态。最终会感到这个人的才能只是会按期如数追讨他人的欠款，而且尽量拖欠自己的债务。

这位就是维里叶的市长德·雷纳先生。他迈着庄重的步伐穿过大街，走进市政厅，在旅行者的眼前消失。若是旅行者继续走上一百步，就会看到一所相当漂亮的房子。隔着与房屋相连的铁栅栏，你还会看到景色极美的花园。再远一些，地平线上横亘着勃艮第^①的丘陵，仿佛天生就是来愉悦人们的眼睛的。这景色会使旅行者忘掉小城那令人窒息、惟利是图的氛围。

有人会告诉你，这座房子就是德·雷纳先生的。这所刚刚落成的石砌住宅很漂亮，正是用他经营制钉厂赚的钱修建的。据说他祖上是一个古老的西班牙家族，大概在路易十四征服此地很久之前就已经居住在这里了。

1815年^②他当上了维里叶的市长，此后提起他是工业家的事实，他就会脸红。这座美丽花园的各个平台由短墙支撑，一层一层的，直到杜河边。这也是德·雷纳先生经营铁器业的成果。

您可千万别指望在法国能发现围绕着莱比锡、法兰克福、纽伦堡等德国工业城市那样景色优美的花园。在弗朗什——孔泰，谁越是修筑高墙，在地产上一层又一层地垒高石头，谁就会受到邻居的尊敬。德·雷

① 勃艮第：位于法国东部。

② 1815年：该年拿破仑兵败滑铁卢，波旁王朝复辟。



纳先生的花园让人羡慕，是由于其中的一些地皮是花重金才买来的。比如说杜河边上的锯木厂，它的特殊位置使你一进维里叶便会注意到它。你还会看到“索黑尔”的姓氏用大字写在房顶的木板上。但六年前这个厂子的地方，现在正在修筑德·雷纳先生花园第四座平台的围墙。

市长先生尽管生性傲慢，但他不得不同那位犟脾气、固执的索黑尔老头儿打交道，不得不给他大把大把明晃晃的金路易^①，他才勉强答应把工厂搬走了。至于那条作为木锯动力源的公共河流，德·雷纳先生仗着他在巴黎的威望，使它改了道。他被允许这样做是在 182—^② 年大选之后。

他在杜河下游五百尺处用四阿尔邦^③ 地换了索黑尔那一阿尔邦的土地。虽说这个位置对经营木板生意更为有利，但索黑尔老爹——自从他有钱后，人们如是称呼他——却利用这个邻居焦急的占有欲望，狠狠地敲了他六千法郎。

说实话，这笔交易曾经受到当地智者的指责。四年后的一个星期天，德·雷纳先生穿着市长服从教堂回来，老远就看到老索黑尔带着三个儿子冲着他微笑。这笑使市长先生顿开茅塞，他明白自己本可以用更便宜的价钱完成这笔交易。

在维里叶若想赢得众人的敬仰，最为重要的是建多道围墙，不过千万不要使用春天穿过汝拉山口到巴黎去的工匠从意大利带回的设计方案。因为这种革新会使鲁莽的业主背上自以为是的名声，永世不得翻身，而弗朗什——孔泰地区左右舆论的正是那些聪明又保守的人。

事实上，这些智者实行的是令人讨厌的专制政治；正由于这个令人生厌的词，在共和制度的巴黎生活的人到小城中觉着有些不堪忍受。专横的舆论，怎样的舆论啊！在法国小城和美国都是同样的愚蠢。

① 路易：这里是指法国的旧金币，相当于二十法郎。

② 原文如此。

③ 阿尔邦：法国以前的土地面积单位，相当于二十至五十公亩。