



意大利見聞

馬利安·布蘭迪新著

新文藝出版社

馬利安·布蘭迪斯

意 大 利 見 聞

安 斯 譯 陳正心 校

新 文 藝 出 版 社

一 九 五 七 · 上 海

Marian Brandyś
BEGEGNUNGEN IN ITALIEN

根據Sachsenverlag Dresden 1953年德譯本轉譯

意 大 利 見 聞

馬利安·布蘭迪斯著

安 斯譯 陳正心校

*

新 文 藝 出 版 社 出 版

(上海康平路一五五號)

上海市書刊出版業營業許可證出字壹壹號

華文印刷局印刷 新華書店上海發行所總經售

*

書 號 1224

開本 787×1092 1/32 印張 5 1/4 字數 103,000

一九五七年一月第一版

一九五七年一月第一次印刷

印數 1—12,000 定價(6) 0.44 元

內 容 提 要

本書是波蘭作家馬利安·布蘭迪斯所寫的介紹意大利情况的報告集子。

作者在這些報告里真實地反映了戰後意大利的各方面的情形。他揭露了意大利反动統治階級怎樣推行種種法西斯措施，迫害民主進步力量，欺壓人民；同時也描敘了意大利人民所過的貧困的生活，指出意大利人民遭受到的苦難應該由誰負責。

作者在本書里還告訴了我們：在意大利，參加鬥爭的人民是越來越多了，他們為了自己的自由和幸福，向反动政府展開了英勇的戰鬥；共產黨的威信也一天比一天高，廣大的人民都擁護它，信任它。在共產黨的領導下，意大利人民總有一天會得到最後的勝利的。

目 次

从波倫亞到羅馬的三等客車	1
羅馬是美麗的.....	7
家庭	33
廣石鎮	45
馬可	56
在大劇場廣場上	65
三部影片	75
援助我們吧！	82
孟吉兄弟的餐館	87
夜酒吧	103
上帝的敵人.....	113
都灵，飛亞特工場的城市	118
啊，我的美丽的那不勒斯.....	131
在西西里島上	140
辭別	150
作者介紹.....	158

从波倫亞到羅馬的三等客車

从隔壁車廂里傳來一个幽美热情的男人的歌声。有人在唱那一支古老的、关于最美丽的花的、托斯堪納小曲：

我爱慕过你，崇拜过你，

我仍然在爱慕着你……

在意大利我們到处可以听到非常美丽的歌声！任何首都的音乐評論，都用不着对于这样一个从波倫亞到羅馬的三等客車中間的即兴歌手，感到慚愧。

“你喜欢嗎？”我对座一位快乐的青年，身穿石灰濺污了的工作服，向他的女伴問。这位漂亮的女孩子，把头紧靠在她朋友的肩上，她的視線冥想地同車旅客們的臉上滑过去，不答复他的問題。只有她牙齒咬着的紅色玫瑰花梗，微微地顫动了一下。

（这朵口里含着的玫瑰花具有动人心魄的媚力。它在任何其他地帶可能是一种可笑的、难以理解的东西。但是在这个地方，在这个悶熱鬧嚷的三等車廂里，空气里弥漫着托斯堪納黑雪茄烟的烟云，它却是很合適的。它在外來游客們的眼睛中間，丰富了意大利人民生活多样性的圖画。）

列車在一个小站上停下來。一批新的乘客上車，差不多全是工人。像所有旅行的意大利人一样，他們講話和表情都很活潑，但是缺少平常的兴致。他們似乎受到压迫，看起來很

緊張。他們正在進行激烈的爭辯，只有在火車的踏板上他們的爭辯才中斷了一下，可是剛走進車廂，還沒有來得及坐下，連破旧的旅行包都還沒有擱到行李架上，他們立刻又繼續爭辯起來。陰沉沉的、全副武裝的警察在月台上踱來踱去，他們的外套和帽子很像德國兵的灰綠色軍裝。我們現在是在埃密利亞省，在農民的紅色埃密利亞，在不公平和眼淚的地方，在這裡農民為他們的權利已經鬥爭了三十年。

“橘子呀，先生們，太太們，橘子呀！先生們，太太們！上好的、甜蜜的橘子呀！”小橘販在列車的那一邊，避開了月台上警察的視線，跑來跑去。埃密利亞省這些可憐的孩子使人回想到木里羅①畫上的西班牙流浪者，只是比他們還要悲慘，還要褴褛。小孩子有好幾十個。他們拚命搶到別人的前頭，嚷得比別人响亮。他們有限的全部貨色只是三四個橘子，在他們瘦削的双手里還有足夠的地方。他們激烈的大聲的喊叫在列車停留的幾分鐘內越來越哀懇，越來越迫切。

“橘子呀，先生們，太太們！又好又甜的橘子呀。”

我買了兩個大橘子，付了一百個里拉，等於我昨天在一家威尼斯商店里買一斤所付的價錢。那個小孩子不相信地把紙幣注視了一會，接着像一隻受驚的小動物一樣地溜跑了。

昨天有兩個米蘭商人在維也納與威尼斯之間國際特別快車里，當着我的面，對貨幣貶值互相訴苦：“我請你注意，我們在意大利已經不再用千和萬來計算，我們用幾百萬來計算了！”但是今天我必須從橘子小販的態度作出結論：貨幣貶值

① 木里羅（一六一七——一六八二年），西班牙畫家，除宗教畫以外，他也畫了許多現實主義的畫。

并不是普遍的现象。在意大利还有人会因为获得一张一百里拉的紙幣感到幸运。

“你剛好給他应得的价錢的四倍了；他們的橘子反正是偷來的。”一位波倫亞銀行代理人用明顯譴責的口吻對我說：“你不必要地摧毀了小孩子的德性，我的先生！”这种冒昧無耻的監督使我的神經受到很大的刺激，他那种資產階級的道德講話簡直不值得我一笑。

銀行代理人的衣袋中有一張头等車票。他坐在三等車廂里靠近我，使我难过，是因为他和他的汽車在最后的一刻才赶到車站，他不得不跳上一節离他最近、剛好來得及跳上的車廂。他瞧不起这个等次的車廂里其他的乘客；只有我，因为我是一个外國人，我具有高一等的身分，他認為还有同他談話的資格。这种另眼相看使人深感不快的后果，已經使我忍受半个多小时了。半个小时以來，这位波倫亞銀行代理人不管我消極的抵制，用無窮無尽的演講，講到意大利的教堂、宮殿和藝術名勝的歷史來煩擾我。他哪里知道，在这个时刻，那个鄉村美人，口里含着玫瑰花，对我的吸引力比羅馬神廟堡的維納斯像，或琪萊內的維納斯像，不知更要強烈到什么程度呢？他怎么会猜到我很想听一听窗子旁边一个曾向我誇耀自己是一个薩拉蓋特党員^①的手藝工人，和一个穿着复員軍人外套的共產党人，正在展开着的一場辯論呢？我每一次想躲开这位又客气又聰明的代理人監督的努力，都立刻被他破坏了。他那圓滑單調的声音牢牢地抓住了我打算逃亡的念头，就像一

① 当时薩拉蓋特是工人社会党的領袖，現在工人社会党已并入社会民主党。这是一个反动政客。

位女教師把一位刁頑的兒童牽在手里，要他回到打斷了的題目上去一樣，他說：“為了回到米歇爾·安格羅①的作品，我想再補充幾句話……”

老實說，波倫亞銀行代理人倒是一位具備禮貌的人，一位有文化修養的意大利公民，他想遵循自己的途徑向一個外國人表示善意；而我呢，用一種粗魯的社交形式，和世界上不可能的方式把他拒絕了。他碰到了一個野蠻人，這個野蠻人下定決心，不要米歇爾·安格羅的摩西，不要多納特羅②的福音使者約翰，他要那些真實的人民，和他們不複雜的生活問題，來作他報告文學中的主人翁。這種局面的造成，當然不是這位銀行代理人的過失。

這位意大利公民對一個外國人這種觀點感到驚奇，是有道理的，我似乎應當給他更多的理會和關心。我承認這一點。好吧，列車在佛羅倫薩停留時間要長一些。銀行代理人總會轉換車廂，讓我可以擺脫他的陪伴。我仔細考慮了一切，經過了半個小時的抵抗，我決定向他投降。我要犧牲我的不久在佛羅倫薩分手前余下的時間，來和他作有禮貌的談話。

可是命運之神不肯接受我這次的貢獻。在窗邊，從開始到現在以微弱聲音進行着的政治辯論已經變成了越來越熱鬧的爭執。那個貌似手藝工人的薩拉蓋特黨徒顯然被迫着走到極端，他把最後的王牌扔到對方的臉上，他說：“你們共產黨人

① 米歇爾·安格羅（一四七五——一五六四年），意大利雕刻家，畫家，建築家，詩人。摩西是他最偉大雕刻之一。

② 多納特羅（一三八六——一四六六年），意大利早期文藝復興時代的偉大雕刻家。福音使者約翰是他最著名的雕刻之一。

为了你们的宣傳，接受了莫斯科的錢！”那位身穿复員軍人外套的共產党人發出了一陣憤怒短促的笑声：“你自己明白，你說謊話活像一只狗，你們为了拖人下水，傾美國人的金元！我們的宣傳不需要錢！我們的宣傳就是現在的局！”

在这样情形下，关于米歇尔·安格罗的演說突然挂在空中。我第一次确定，这些言語侵犯到了我的对方。他似乎被这些言語击中了要害，他向我建議到边廊去呼吸新鮮空气。

在外边，他移动他的肥碩的身体凑近我，兴奋又畏縮地悄声对我說：“你听到那位穿軍裝外套的人剛才說的話嗎？很可惜，先生，他是对的，我們的窮國家的經濟狀況把群众統統赶進布尔什維克主义的怀抱去了。这是一句可怕的真話，特别是对于我們，因為我們这类人爱好生活的乐趣、漂亮的女人、和美丽的画像，超过一切。”

我往外眺望窗前馳过的地区。我們駛过紅色埃密利亞省。田野荒凉空虛，因为農民全面罢工已經繼續三天了。在地平綫上可以看見的、一半傾圮的貧窮茅屋里，成千的壯健男子閉着，帶着黯淡的心情等候这一場斗争的結果；在这場斗争中他們已經把最后能够拿出的余粮，剛够維持一个漫長辛苦工作日的一塊干面包，或者一把通心粉，都投擲進去了。快乐自然不会降臨到埃密利亞可憐的茅屋。

我們駛过紅色的埃密利亞省，它也被称为“血腥的省”。在这里，憲兵不是就在昨天还槍殺了有兩個兒子的母親，瑪利亞·瑪果蒂嗎？瑪利亞·瑪果蒂并不是我那位旅伴、波倫亞銀行代理人所最賞識的漂亮女人中的一个。她可能是一位又老又丑、面黃肌瘦的村妇。生活在这个区域的每一个農妇，活

到三十五歲以後都會變成她那個樣子。

我回到車廂，現在那里已經安靜一些了。在板壁的后邊又響起了幽美的歌聲，這一次有吉他伴奏。那位口里含着玫瑰花的女孩子，睜開了一只眼睛，一面瞧着我，一面迷糊地問她的朋友：“我的孩子，你愛我嗎？”穿着藍色工作服的青年回答道：“寶貝，我愛你！”他同時朝我這邊眨眨眼，面色一直漲紅到耳根。

我從網籃里取出一個橘子，就是我从那个像木里羅画上流浪者模樣的挨密利亞小孩子，在摧毀了他德性的情況下，購買來的橘子中的一個。橘子藏得有南方太陽曬出來的異味。這樣的異味對於我不再是陌生的了。它里面包含着隔壁車廂中托斯堪納小曲、鄉村美人的紅玫瑰、嘈雜不已的喧聲、挨密利亞的愁苦、還有在此後的數月中我將要學習認識的許多未來事物的預感。

在代理人的金表的表面上，兩根指針已經疊做了一條直綫。三小時以內，我將要看見羅馬。

羅馬是美麗的

三月中旬，羅馬橙黃色的太陽已經變得白熱；普拉蒂市區濃蔭的小巷里，紫荊連夜披戴上了紫紅色的花朵，這個時候對於羅馬的肺病和哮喘病患者是最壞的季節。損人健康的蒸氣凝成濃白的霧團，從台伯河那邊侵襲過來；林蔭堤岸的柏油馬路好像受了傾盆大雨的洗刷，在黃昏的時候閃閃地發光。在這幾月中，羅馬失業工人自殺的數字不斷增高，謀殺婦女的數字也同樣地有加無減，據一般人習慣的說法是為了“性格不合”。在廣場上豎起杜賣芬芳玫瑰的攤架，在終點匯集到廣場的小巷里，一種濃厚熏人的尿味撲鼻而來，一陣勝似一陣。

在短促的羅馬春天的初期，城市特別動人。教堂的圓頂閃爍着純金色的光輝。綠的、白的小桌和椅子擺設在咖啡館和許多酒巴間的前面，人行道寬闊的旁邊，和有條紋的遮陽傘的陰影下。來自郊區、被陽光晒成黝黑的男子，和體態丰盈、懷抱嬰兒的女人聚集在小餐館與糕餅店里，他們只需要一份傳統的那不勒斯煎餅，就可以一面玩牌、一面喂乳，一面盡情地歡唱快樂的歌曲，一直到深夜。在特拉斯台維勒區，青年人隨着手風琴的調子在巷道上任情地跳舞。蓬頭的畫家攜了畫架，攀登神殿山和三位一體教堂的台階，抱着新鮮的熱忱來畫出以後還是沒人買的作品。給春天迷醉了的人群，好像又闊又緩的潮水，在街道上泛濫。大路街和民族街華麗商店的陳列

窗前拥挤着張口凝視的观众。夜間，在住宅的大門下，在教堂的陰暗处，青年男女在接吻，对于走过的路人毫不在意。古代大劇場和其他古羅馬的廢墟夜間变成了爱情的聖地。依照地方的習語，“它們开始在活动”。每逢節日，自冥奇欧山上放射出一束一束壯丽的烟火，飛散天空。成群的大学生，头上戴上用錢幣和小鏡子裝飾的花帽，歌唱着漫游全市，擾乱了一般市民的安寧。整个的空間充滿了歌声、喊叫声和欢笑声，連大气里也弥漫着情欲。

老迈的栗子小販把他的小攤和一个小爐子擺設在馬加利他桥上，羅馬春天的情調甚至于把他平时的拘謹也溶化了。这位老人对着过路的行人微笑，喃喃地說：“喂！先生！我們的羅馬美丽嗎？”

是的，羅馬是美丽的。初到这个城市的外地人，全部觀感的珍宝就包涵在这句話里。在逗留期間的最初几天根本談不到对羅馬作有系統的觀察。大家把那些細心搜羅起來的書籍和旅行指南丟在一边，对有意义的、嚴肅的，包含复雜內容的談話設法躲避。他們首先不管別的事情，他們用全部的感官，來感受羅馬外表的魔力，感受消逝已久的时代和具有强烈色調的現在互相混合的完美和諧，感受羅馬街头生活里精采的戲劇，尤其是随处可以遇到的人物类型中無法比喻的圖画成分。

在羅馬最初几个星期之內，我在吉欧貝蒂街和亞瑟丢王子街的路口，离車站不远的地方，度过了許多小时，我挤進一小群观众，他們每天在这个地方圍着一个街头販子。这个販子兜售玻璃梳子，一家米蘭公司的出品。我一点也不相信这些

梳子比世界上任何地方出的梳子品質更好，价格更便宜。同时我也根本不需要梳子，只不过想观看精采演戲的願望把我吸引到吉欧貝蒂街上來。毫無疑義的，那个纏着紅色圍巾的梳子小販是一个偉大的、可是被埋沒的戲劇天才，这样的人在羅馬街頭是非常之多的。戲劇表現的热情和力量滲透了他兜銷貨品所做的廣告，簡直足夠把所有古代的、和莎士比亞的悲劇弄得生動起來。他的演出每天上午照例要重複許多遍，几乎一成不變地由懷疑、嘲笑、勝利三部曲來組成。在第一幕中，梳子小販是允許懷疑的：也許米蘭的梳子真的不是最好的梳子吧？他毫不躊躇地哀求大家為他指示出更价廉物美、用起來更合式的梳子。他的聲音變得輕微、懇切、狂熱。他的眼睛表達出惶惑、恐懼和混亂。他一個人同時是傍徨不定的哈孟雷特、因疑忌而痛苦的奧塞羅、和陷入絕望的李爾王。與第一幕銜接的是表演嘲笑的第二幕。在他的嘲笑中，這位纏紅色圍巾的梳子小販變得非常可怕。他的口、眼、手、火一般的頭髮、和紅圍巾都在嘲笑那些有勇無謀的人，他們胆敢武斷，米蘭的玻璃梳子不是現代制梳藝術最高發展的階段。當那些幻想的反对者適當地受到他的揶揄之後，他聚積在瘦瘠身軀里的全部憤慨便爆發為最後的、有決定性的、能粉碎一切的勝利：不，不，不會有比米蘭來的梳子更好、更出色、更完善、更廉价的梳子。梳子小販火氣大發，在觀眾的眼前把自己擴大了三倍。他把梳子拋到空中，用全力打在地上。他扳彎梳子，拿在火焰上，擲到石地上。衣料可以用梳子來剪，麵包可以用梳子來切。這的確是世上超等的梳子了。就算他還証實梳子可以當自行車騎，或當縫紉機用，我也沒有理由驚訝。

他的花言巧語的藝術把我弄得糊里糊塗，我每次从吉歐貝蒂街回來总是帶滿了玻璃梳子，其实我根本不需要，而且大部分在第二天就破碎了——可是我对于紅髮的藝術家從來沒有生过气。

另外还有一件特別的奇事，在我最初几次逛羅馬街道的时候就深深地停留在我的記憶中。

電車停止在寬闊熱鬧的街上。一位肥胖的小妇人从前面的月台攀下，为了某一种原因对駕駛員極为憤慨，駕駛員坐在折椅上，一只手扶着曲柄，用哲学家的靜默拒絕了她的責难。这位激动的女人在离开了電車之后，加强了她的攻势，以一挺机枪噴射子彈的速度，把咒罵的話向恬靜的管理員進攻，其中一句“司机！这是不許做的”，重复地說了又說。那位非常安靜的管理員开始慢慢地失掉他的耐性。他的回答越变越生动猥褻。電車已經停了相当長的时间，挤着立在前面月台上的乘客以很大的兴趣在傾听热烈進行的口角，誰也不管電車的停駛。在意大利，辯論是一件莫大重要的事情，阻止一場辯論大家認為是失禮的举动。

隔一会，女人与管理員中間的爭执达到了一个高潮，假如發生在世界上別的經緯度的地方，早已演变成为一場粗野卑鄙的辱罵。但是在羅馬是兩样的。在这里，意大利人的幽默感会走上前來幫助。駕駛員开始覺得这个怒气冲天、臉色緋紅的女人实在可笑，她固执地不断重复她的那句話：“司机！这是不許做的。”管理員抓住这句重叠語，忽然把它配上了歌劇塞維列的理髮師①中間一支大家熟悉的歌曲，歌唱起來。月台上所有的乘客漸漸地加入。一会，電車重新轉動，歌曲的大

合唱：“司机！这是不許做的；司机！这是不許做的。啦！啦！啦！”还在空中迴旋。那个停留在电車站上的女人起初还勉强生气，但是她快乐的情調在內心中獲得了勝利。她到底是一位羅馬的女人。

請你告訴我，在全世界上能不能再找出第二個城市，在它里边，街头的爭吵会有同样的、或者類似的結局。

这样的街头戲劇在城市表面的富裕安乐的布景前面，在富丽的教堂和歷史的宮殿前面，在永远蔚藍的天空和經常照耀的陽光下边，一幕一幕地繼續表演下去，主要地構成了羅馬那种不容爭辯的魔力。它从一开始就像强烈的醇酒一般冲上了外來游客的头腦。可是这些最初的愉快的羅馬日子消逝得太快了。新來游客在看慣了意大利首都迷人的景象之后，再深入到它的本質里去，考慮到它的問題，他們的面前就会有另外一座城市齷齪的現實，从大理石的、金碧輝煌、喜气洋洋歌剧布景的背后浮現出來，这就是一座充滿了貧窮、不公平和斗争的羅馬——一座被嚴重的衰落疾病所侵蝕、被資本主義矛盾的火藥所充塞的城市。

意大利人生來就喜欢交結路人的天性，举世公認的善意和對外國人的照顧，使人容易了解这第二個羅馬。一位地產業經紀人，有一天在电車站上遇見我，他向我建議去參觀一幢正在标价出售的羅馬宮殿。这个建議从他的方面出發，不过是一种極普通的客气，因为就算我具有最强的自信心也很难承認，他会有一刻的時間真正把我当作一个有力量購買这么

① 塞維列的理髮師本來是法國戲劇家傅馬歇（一七三二——一七九九年）的名劇，後來改編成為歌剧。

豪華房產的顧主。

我們參觀了大路街旁邊的宮殿整整一個鐘頭。它有大小二百五十個裝設豪華的房間，一個僅有五口之家的貴族占用了全部房間一直到最後一個。預先到達的介紹人告訴我，在羅馬還有許多同樣的宮殿住着同樣少的人。這位招待狂發覺我對這種特殊的住宅情況很感興趣，他對外國人親善的客氣使他居然背叛自己所屬的階級、自己所擁護的政府。他告訴我，他願意讓我知道相反的一面，正如他所說，那就是：“羅馬住宅問題的丑態。”

我們步行了一小段從大路街通往位於羅馬中心的卡坡利奴山的道路，一直走到用雪白大理石修成的、光輝奪目的神堡和塔碑阿山岩，這座山岩就是從前把罪犯推下去的地方。在那里我看見一個淒慘的場面：羅馬的失業者就像牲畜一般居住在石洞里。這些新時代的穴居者不願意跟我們談話，也不讓別人給他們攝影。他們已經不期待任何人的援助。他們的目光冷淡、空虛。只有一件事情使他們感覺痛苦：那就是那種禽獸的恐懼，怕失掉最後藏身的地方。

我問我的向導，在意大利有沒有住宅管理機關。這位友善的地產掮客這一次表現了一種驚人的爽直。他說：住宅管理機關曾經有過，但是不得不撤銷，因為官吏毫無顧忌地受賄，沒有收到任何的效果。“請你不要太嚴厲地判斷我們，先生，”他補充道。“官吏受賄——一種在我們這裡廣泛流行的罪惡——並不像某些人所宣稱的那樣，是意大利人的民族特性，它有它的唯一的根源，那就是公務員待遇太低，不能夠維持生活。在西西里貧窮製造土匪；在羅馬貧窮製造腐敗的官吏和