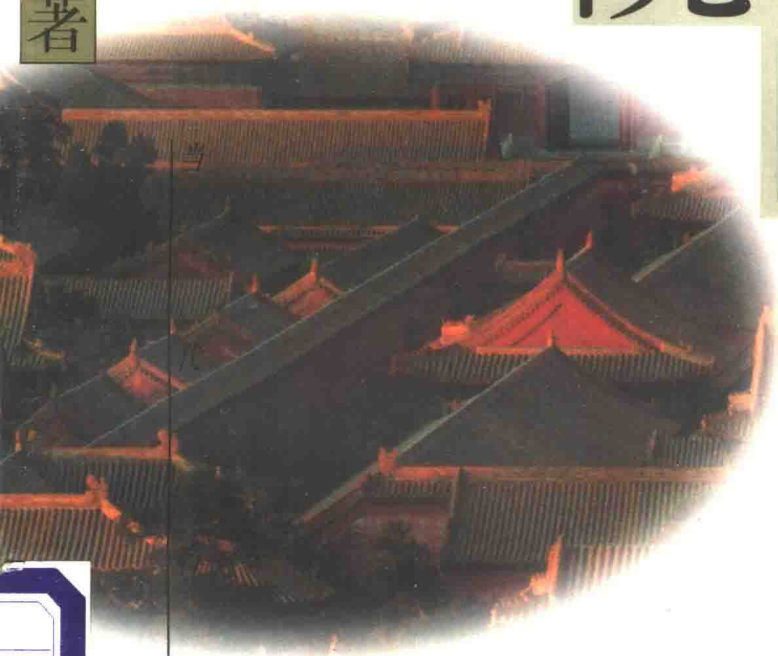


# 走出四合院

群众出版社

外面的世界是多彩的，多彩得令人眼花缭乱。过眼的种种世态和世相，难免在头脑中引起某种思索和感想。于是，这些思想的小浪花便不断地涌到笔底。

刘锡诚 / 著



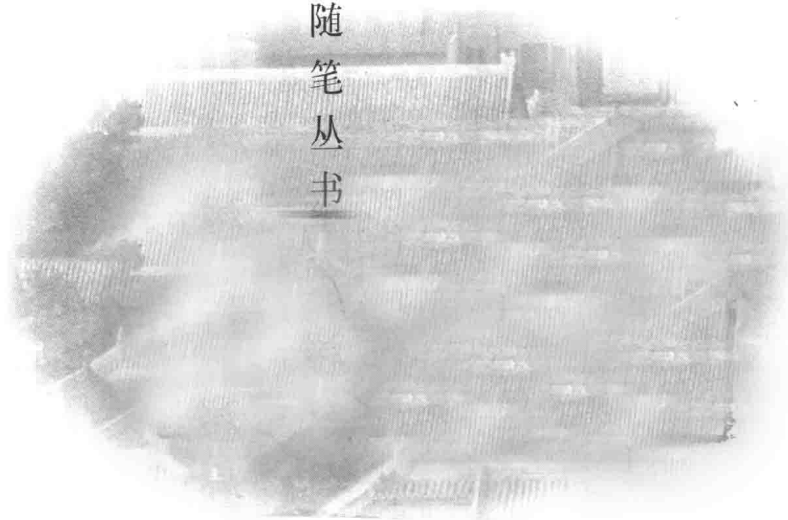
家

随 笔 丛 书

○ 刘锡诚  
○ 群众出版社

# 合院 走出四

当代名家随笔丛书



(京)新登字 093 号

技术设计：祝燕君

走出四合院

刘锡诚 著

---

群众出版社出版、发行 新华书店经销

京安印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 8.5 印张 插页 2 139 千字

1996 年 1 月第 1 版 1996 年 1 月第 1 次印刷

---

ISBN7-5014-1403-3 / I · 518 定价：11.10 元

印数：0001 5000 册

作者小传

刘锡诚，男，1935年2月21日出生于山东省昌乐县郑王村。1957年毕业于北京大学俄罗斯语言文学系。现任中国文学艺术界联合会研究员、中国当代文学研究会副会长。曾任新华社翻译、编辑、记者；《人民文学》编辑部评论组长；《文艺报》编辑部主任；中国民间文艺家协会常务副主席；《民间文学》、《民间文学论坛》、《评论选刊》、《中国热点文学》杂志主编。主要著作有《小说创作漫评》、《小说与现实》、《作家的爱与知》、《原始艺术与民间文化》、《石与石神》等。



## 小 序

生活给了我机会，不必在人欲横流的市场上再去挣扎，纠缠于错综复杂的人际关系，可以安闲自在地身处一隅观察一些过去不大留意的事情，冷静地想一些过去不大去想的事理，从容不迫地写一些自己愿意写的小文章。外面的世界是多彩的，多彩得令人眼花缭乱。过眼的种种事态和世相，难免在头脑中引起某种思索和感想。于是，这些思想的小小浪花便不断地涌到笔底。

现代文学史上通常名为“小品文”的那类散文作品，如今趋向于定名为“随笔”了。“随笔”么，其特点就在于“随”，包括了各种有感而发、随手写来而又不拘一格的小文章。“随笔”并不因为“随”、“小”就没有内容，相反地，它的内容是浓缩的。近年“随笔”所以出现“热”的局面，有多种原因，归根结底是社会生活为它提供了发达的条件。有人批评一些老作家和老批评家写的散文随笔，是“帮闲文学”。这倒是一种带有“帮”气的怪论。

我一向是从事文学批评和民俗学研究的，习惯了逻辑推理的思维方式。散文随笔的写作，只是偶尔为之。随笔的写作能够锻炼作者的敏锐的观察、丰富的知识和流畅的文笔。希望以后能多写一些，写得满意一些。

在这本集子里所收的文章，包括下列三类：一类是关于社会现象和社会问题的浮想；一类是关于文化人和文艺问题的随感；一类是属于小品范畴的民俗文化杂俎。

作者

1995年6月于北京安定门寓所

主 编 谢永旺 何镇邦  
丛书策划 张 蓉

## 当代名家随笔丛书

- |              |            |
|--------------|------------|
| 《走出白衣》毕淑敏    | 定价：9.60 元  |
| 《诗枕游梦》周涛     | 定价：10.50 元 |
| 《怎么做女人》范小青   | 定价：11.10 元 |
| 《精神的魅力》张炜    | 定价：12.70 元 |
| 《丑人自白》韩静霆    | 定价：12.70 元 |
| 《走出四合院》刘锡诚   | 定价：11.10 元 |
| 《江海日记》张光年    | 定价：12.70 元 |
| 《在自己的钟楼上》王西彦 | 定价：12.10 元 |
| 《小小的篝火》潘旭澜   | 定价：12.10 元 |
| 《拈花一笑》方方     | 定价：13.40 元 |

全套定价：118 元



# 目 录

小序.....	(1)
<b>走出四合院</b>	
轩辕之丘的浮想.....	(3)
我的本命年.....	(8)
说圆 .....	(11)
走出四合院 .....	(14)
称谓种种 .....	(18)
劝君更尽一杯酒 .....	(23)
引车卖浆者说 .....	(30)
静静的“激流岛” .....	(34)
灶君同志 .....	(38)

革命小酒天天醉 .....	(42)
沈万三的启示 .....	(47)
深圳来客 .....	(52)
丝之思 .....	(56)
谒唐蕃分界碑 .....	(61)
鸟岛之恋 .....	(65)
妙峰山纪事 .....	(69)

## 宽容及其他

宽容及其他 .....	(75)
城与人 .....	(78)
蒋观云如是说 .....	(82)
面对癌肿 .....	(86)
山野里的歌者 .....	(91)
旧话重提 .....	(95)
祭翰老 .....	(99)
难忘的教诲 .....	(107)
造访缘缘堂 .....	(115)
莫道桑榆晚 .....	(121)
厚意怀人 奇情写景 .....	(125)
人品和作品 .....	(129)
关于寂寞的话题 .....	(135)

富有·····	(140)
相聚时难·····	(145)
人和自然·····	(149)

### 午院榴花

午院榴花·····	(157)
杯中蛇血酒·····	(161)
国色天香·····	(166)
乌镇的香市·····	(172)
女人与怨鸟·····	(177)
似曾相识燕归来·····	(183)
望帝春心托杜鹃·····	(188)
乌鹊情·····	(192)
荡底天鹅杂橹声·····	(198)
鸿来雁度无音息·····	(203)
腊月里来说过年·····	(208)
忙年时节·····	(213)
今宵尚今岁 明日即明年·····	(218)
且看村翁壁上图·····	(222)
泼雪泉畔端阳节·····	(226)
黥面与文身·····	(231)
头发的闲话·····	(236)

颜色与生活.....	(241)
灵石.....	(250)
石狮子漫谈.....	(254)
编者的话.....	(259)

# 走出四合院



## 轩辕之丘的浮想

地处张家口南部的涿鹿县，4500年前，曾经是中华民族的始祖轩辕黄帝和另一个始祖蚩尤打过仗的古战场——史称“阪原之野”。本世纪五十年代末到六十年代初，却意外地成了中国文联和作协干部下放的地方。当年我们好多文艺青年都在那儿劳动锻炼过，受过农民兄弟的再教育。可惜的是，我们当年的任务是专心改造那散发着资产阶级知识分子臭气的灵魂，没有机会、也没有心绪去参观和凭吊这个在中国历史上具有重要意义、而又享誉世界的圣地。始祖黄帝也好，下放干部也好，谁也没有帮助这里的子孙们脱贫致富，到如今还是生活得可怜巴巴的。时过三十多年之后，再度应邀到这儿踏访考察，真可谓感慨万端。几千年历史匆匆翻过，斑斑点点的古老历史踪迹还在，而许多当年曾在这里流下汗水和脚印、生龙活虎、赤胆忠心的年轻伙伴和朋友，却早已成了故人。不禁令我想起了孔老夫子那句不无伤感的警

句：“子在川上曰：逝者如斯夫！”

这就是我们仰慕已久的黄帝故城——轩辕之丘吗？一片高低不整、错落有致、种了庄稼的黄土地，周围用一道高宽均为3米左右的土围墙围起来。黄帝时代，还没有形成现代意义上的城市，当时的“丘”就是部落驻地，不过是一个四面用土石垒墙围起来防止外来势力侵袭的圆圆的土丘而已，大概与现在的居民点是一个意思吧。据当地介绍，这个东西长500米、南北长550米的城墙，只在西南角开了一个大门。说是大门，实际是一个可以走马车、汽车的大豁口。至于当年为什么只在西南方向开一个门，其他方位都封闭起来，其实际的或象征的意蕴，早已淹没在历史的深处，成为一个千古之谜，无人能够说清楚了。我们漫步在这个古代的“轩辕之丘”的土地上，到处都可以拣到战国时代的遗物——陶片、陶豆、纺轮以及至今还埋藏完好的灰坑。我毫不费力气就在田里拣到了一块原人加工磨光了一面的褐色玛瑙石，其光洁度宛若一面镜子。还拣到一块古老的磨盘残片。同行的考古学家宋兆麟把那块玛瑙石拿去请朋友鉴定，并告诉我确系加工过的文化遗物。我虽然不是考古学家，但我也为自己找到了一块货真价实的文物而感到由衷的高兴。其实，真正使我感到兴趣的，倒是那块质地粗糙但纹路鲜明的石磨残片，虽然有两公斤之重，我



还是不辞辛苦地把它带回北京来。因为在我读过的许多民族的洪水神话中都曾讲到，洪水遗民兄妹二人不敢违背原始习惯法缔结血缘婚姻，神意则命他们二人经受几项原始的考验，其中一项就是从山顶上往山下滚磨盘，如果两扇磨盘在山下合在一起，则二人可以婚配。考验的结果是，兄妹二人结为夫妻，于是，才有了人类的后代子孙们。多年来这个带有巫术意味的问题，一直萦绕在我头脑中而不得其解，我多么希望得到一个使我满意的解答啊。我终于得到了一块古代（据说是战国时期）的石磨盘的残片，尽管这残片上没有那想象中的象征着男女性器官的磨轴或磨眼，我已经满意得超乎预想了。

当我伫立在这座俗称为“黄帝城”的古老而又古老的土围子上，背着塞外乍暖还寒的西北风极目远眺的时候，一幅幅悲壮的历史画面，像团团的浮云，迅疾在脑际闪过。剽悍善战的蚩尤部族，与习用干戈的黄帝部族，在此“阪泉之野”发生过一次残酷的部落战争，在这次战争中，蚩尤部落以失败而告终。关于这段对于中华民族至关重要的史实，后人众说纷纭，其评价甚至截然相反。在一些史书中，通常把南方部落联盟的首领蚩尤描写为一个残暴不仁、好兵喜乱、诛杀无道的异类。如《路史·蚩尤传》注：“三代彝器多著蚩尤之像，为贪虐者之戒。其状率为兽形。”这种手法，颇有些像京剧里给