

罗曼·罗兰



NEIXIN LUCHENG

# 内心旅程

浮生一梦

上海远东出版社

# 内心旅程

——浮生一梦

罗曼·罗兰 著

金铨然 骆雪涓 译

原名:Le Voyage Intérieur (Songe d'une Vie)

根据 Editions Albin Michel, Paris, 1959 年增订新版选译

总体策划 陈思和

李 辉

策划编辑 杨晓敏

责任编辑 张伟新

装帧设计 王月琴

责任出版 晏恒全

· 火凤凰文库 ·

(法)罗曼·罗兰著

内心旅程——浮生一梦

金铨然 骆雪涓译

上海远东出版社出版发行

上海长阳印刷厂印订

(上海冠生园路 393 号)

(上海长阳路 147 号)

邮政编码 200233

邮政编码 200082

新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 8.5 插页 5 千字:183

1997 年 12 月第 1 版 1997 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—5100

ISBN 7-80613-493-X/G · 483 定价:16.00 元

一九二四年六月二十四日至二十五日在维尔纳  
夫写成。德国占领时期，一九四〇年八月二日，在  
维泽莱修改。

## 前 言

从有人感到欣喜若狂的“胜利”时刻起，我们便目睹伟大的  
苦难考验时期的来临。在德国入侵并完全占领法国的这些日子  
里，我关在维泽莱的住宅里。在这些漫长的日日夜夜，从高墙  
之顶看出去，在那伸向天边的大路上，可以望见惊恐万状逃亡  
的可悲的人群。在他们后面，阳光下尘埃滚滚，塞纳凯里卜<sup>①</sup>的  
战车在奔跑。在那些不眠之夜，神思恍惚，耳朵不停地被成千  
上万的摩托化部队的隆隆声袭击，它们在飞奔中冲向深渊。此  
时此刻，思想（现在的思想领域已然被严酷地占领），却在寻求  
探索一条出路，或者是朝未来的方向，或者是朝过去的方向，寻  
求出路。

可是，谈论未来，说话还是要有所约束的。因为，时光的主人

---

① 塞纳凯里卜(Sennacherib)，公元前七〇五至前六八一年亚述国王，在位时  
远征侵略过许多地方。此处影射德国法西斯独裁者希特勒。

（本书所有注释，除另有说明外，均为译者所加。）

尚待对它们安排(一般人总是对时光力量抱有幻想)。唯独,过去是由我们支配的,而且人们不会同我们争夺过去。过去给予那些坐在桌边的人不过是些盛宴的残羹剩肴,可对我来说却足够了。对于记性好的老年人来说,昨日的天地是相当广阔的;他们(就像我这样的老人),在漫长的人生旅程中保持着清醒的头脑和炯炯有神的目光。对于懂得观察的人,每一分钟只要充分运用,就能掌握过去和未来的本质。根据爱因斯坦的说法,宇宙,犹如永恒的蛇,咬住了自己的尾巴,如果每个人在这方面出于好意,想把那向前注视的目光调整一下,不是要向后看吗?那么,我们不如干脆转过身去,面对着它,就能看到从布满繁星的夜空深处猛然投下的光芒!

我把被长期囚禁的时光不是消耗于坐在废墟上哀叹,苦苦祈求来自上苍的救援,而是用于集中并整理收集起来的财富——我们的回忆,这些财富是任何战胜者都无法从我们这里劫走的。

必须整理一切经验的丰富成果——不论是欢乐还是苦恼。而我,活了七十岁,瞌睡很少来打搅我的眼皮(因为,我是那种觉睡得很少的人)。因此,我唤醒并召集了善良精灵的“后备军”。(不好的精灵同样有,也许,艰难困苦使它们变得温和起来了。但愿如此!)长时间的停滞使它们焕然一新,它们重新站立起来,准备为祖国的命运效劳——双重的祖国:法国和世界。

犹如谢赫拉札德,我试图写的是一部长篇故事<sup>①</sup>。不需要有

---

<sup>①</sup> 着手写的作品包括:《内心旅程》、《回忆录》和《画像和回忆》。——原注

哈里发<sup>①</sup> 那样的耐心，您就可以听到您想听的故事。

为了激发您的兴趣，像有计谋的女人那样，我将首先向您叙述最神秘的东西：梦幻。

浮生一梦。<sup>②</sup>

维泽莱，一九四〇年八月二日

---

① 哈里发，伊斯兰国家的统治者。谢赫拉札德和哈里发是阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中的人物。

② 原文为：Le Songe d'une vie，“浮生一梦”系采用罗大冈先生的译法。也可考虑译为：梦幻一生。

## 邀 游

反思一个人漫长的一生是一种伟大的感受。它有时甚至是一个家族或一个种族感受的归结,是长期扑朔迷离生活历程的谜底,是缓慢生长而成熟了的果实。它标志着一个人的失误,他的成功,他的德行和他的缺陷。

我愿阐明一下我生命的谜底。我愿在别人和自己的面前说明它的意义。因为,我已经达到了这样的境界:心境在冲动的欲念消失之后已达到平静,希望已经幻灭,我终于能以洗涤过的眼光和超脱的心情回顾一生走过的历程。我所意识到的,并非自己成就的价值(这是微不足道的),而是不可思议的天性所作的那种巨大努力,它通过千百条狭隘、艰难、奇特或曲折的道路一面探索,一面要求表现自己,仿佛长春藤以生命的枝藤卷须盲目而顽强地向上攀伸。

我的这篇概述,是在对明天无所考虑、幸福而充满激情的孤独生活中,在充满幻想的日子里写成的。我是在莱芒湖畔维尔纳夫的室内养病康复的日子里,面对一棵挺拔的胡桃树——我的知己,倾诉我的遐思。我是在浮现于眼前的那些逝去的亲人、逝去的岁月和我所钟爱的幽灵的精神鼓舞下写作的。我信笔所至,

随意书写,也不知道什么时候可以搁笔。事实上,我写了一半就停顿下来了。生活重新回来了,唤醒了昏昏欲睡的人;与其扭曲他大声宣称的梦幻,不如中途打断<sup>①</sup>,把笔传给理智的人,传给传记作家。

两者是完全不同的:我的《回忆录》是根据我从二十岁<sup>②</sup>就开始的日记的记录而写成的,而《内心旅程》却是采用了一种交响乐前奏曲的形式。这种萦绕着自己梦幻的心灵音乐,犹如那吸取了千百年林莽之气的“卡”<sup>③</sup>,不受约束地表现潜意识或意识的力量。这种力量在我一生中起着作用,或是在我此刻试图了解和描述的内心世界,或者在这个内心世界的周围,在我的家庭、我的伙伴、我的人民和我的时代中都起着重要作用。所有这些有机体尽管表面上五光十色,变化多端,却具有同一本质。我十分注意不要歪曲它们,而把它们真实地表达出来。我没有任何想为自己塑造雕像的私心,没有任何事先设计好的自我体系,来指导这部《内心旅程》的写作。我在写的时候才发现自己写下了什么,而常常在落笔之前却一点都不知道将要写些什么。

---

① 说实话,《内心旅程》的创作波涛在写到《弓箭手》一章的最后几行时已经中断。作为续篇的《漫游》,其实已经是心灵的梦幻和推论说理之间的过渡片断了。——原注

② 对《日记》和《回忆录》也需要加以区别:《日记》是在情感的冲击下日复一日写成的;《回忆录》则是在相隔一段时间后选择一系列事件而写作的。前者以当时的情感为标志,经常是不准确的。人们在这里不一定能找到我的真实、持久的思想,而只是一时的印象。如果以后有人进行研究时,千万别忘记这些为我个人写的日记是一本精神上的记事簿。我打算在比较平静、比较成熟的时候,对其中临时性的判断、预见和臆测,予以检验、修改或取消。这是我在维泽莱这些年为《回忆录》努力所做的事。——原注

③ “卡”(Kaa)为古埃及文音译,意思是灵魂,后有人用以泛指精神动力或创造力。

因为,我只有等生命(无论是我自己的还是其他人的)在我背后流去之后,才能了解它。我在此揭示出我不止一本著作的秘密,特别是那些《英雄传》<sup>①</sup>;我在理解他们之前就已从事写作,而在我使他们复活时才真正发现了他们。(《米开朗琪罗传》的写作给了我多么大的麻烦啊,它打乱了我原先的全部设想!)我从未犹豫去正视每个新的时刻向我揭示的出乎意料的面貌,并且为它而抹去我在此之前已形成的错误的形象,哪怕这些形象对我已多么熟悉。对于普遍生命的热爱主宰着我对自己生命的热爱。况且,单靠后者是决不足以支撑我的。让生命本身来诉说吧!即使我在倾听或者复述它的语言时非常笨拙,我仍要竭力描述它的声音,哪怕那些声音同我最隐秘的欲望相左。但愿在我所写的文字中,得到体现的是它的,而不是我的意志!

罗曼·罗兰

莱芒湖畔维尔纳夫,一九二四年六月

---

① 《英雄传》也可译为《英雄的生命》,即《名人传》,指罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》。

## “火凤凰文库”内容简介

再思录(火凤凰文库之一)

巴金著 12.00元

《再思录》是《随想录》的继续。

八年前,作者完成了《随想录》这部讲真话的大书。其时,老人曾宣布向读者告别,搁笔小憩。可是,知识分子的良知和对人类炽热的爱,使老人无法真正放下手中的笔。在这八年中,他一如既往地辛勤劳动着,编读了自己的全集,写下了一系列总结自己创作道路的代跋,还创作了《怀念从文》等一篇篇感人至深的散文,怀念亲友,抒发暮年之志……在“没有神”的宣言之下,一个无畏的无神论者继续着自己的“再思”。《再思录》汇集了作者在《随想录》之后写作的文章(部分未发表过),是老人生逢九十大寿时贡献给当代的读者的一份珍贵礼物。

狱里狱外(火凤凰文库之二)

贾植芳著 12.00元

在一般人的心目中,监狱是一个非常的所在,而本书的作者恰恰与监狱结下了不解之缘,不同的历史时期,他都作为政治犯进过监狱。狱里狱外的交错更替,构成他漫长的人生历程。为了真正活得像个人,他认真地付出过生命的代价。

这部凝聚着作者一生重大经历的回忆录便以狱里狱外为分,前者“狱外记”从作者一九四八年自国民党监狱出来,到一九五五年因胡风冤案被关进另一个监狱为止,后者“狱中记”则自入狱至“文革”前夕的正式判决。全书以后半生的经历为主线,穿插追述前半生传奇式的人生坎坷经历,汇成一个真实的人生故事,一个真正的人的生命轨迹。

文革中的我(火凤凰文库之三)

于光远著 12.00 元

历史上发生的许多事情,随着时间的推移逐渐在人们的记忆中淡去,“昔日惊天动地,今朝灰飞烟灭”,并非耸人听闻之辞。然而,有些事情是不应该淡忘的。出于此,著名经济学家、理论家于光远写下了个人在“文革”中的真实经历。这部第一次公开发表的回忆录,注重个人亲历,内容翔实,尤其是作者“文革”后期复出后参加邓小平领导的国务院政治研究室,参与起草几个“纲要”的重要经历,披露了一些鲜为人知的内情,真实地展现了那个荒诞年月中的人生浮沉、世事动荡,令人深省。

龙卷风(火凤凰文库之四)

蓝翎著 13.00 元

在自然界,龙卷风的发生带有极大的偶然性,而人世中的一些现象,就其不可预料性而言,颇似自然界的龙卷风——突然一阵风起,便改变了被卷入者的生命轨迹。作为当年被卷入龙卷风中的“小人物”,本书作者前几十年的命运即如是。本书系作者首次出版的回忆录,完整地展示了自一九五四年投身《红楼梦》研究批判起个人数十年的真实经历,内容丰富,堪为那段特定的历史之存照。

留一点谜语给你猜(火凤凰文库之五) 朱 正著 13.00 元

单看书名,很难猜测这是一本杂文集,似乎杂文与谜语了不相干;然而,在作者笔下,杂文确是一个丰富多采的世界。他善于用笔尖挑开种种表象,于一般人司空见惯、习以为常之中,发现应当抨击的种种不正常,发现一个个应当有解而一时又难以解开的谜。随手粘来的话题,渗透着敏锐的思考;古今中外的天地,镌刻着求索的足迹。一旦读完这本书,你也许可以明白,作者留给你猜的究竟是什么。

人生扫描(火凤凰文库之六) 李 辉著 13.00 元

作者偏爱历史的追寻。他不愿手中的笔,只是匆匆掠过事物的表层。他注重的不是一时一事的出现,而是广袤的人生风景线,是不同性格在历史风雨中的呈现。本书汇集了作者关于二十世纪中国文人的印象记、访谈录、随笔、漫笔等,细腻的笔触深入到人物内心,富于变化的语言,活现出巴金、沈从文、周扬、丁玲、梁漱溟、萧乾、施蛰存等一个个真实的人。他写自己心灵的感受,写自己的独到理解,这样的人生扫描,富有一种难以言说的穿透力。

刺丛里的求索(火凤凰文库之七) 王晓明著 13.00 元

本书首先提出一个尖锐的问题,当前中国文学乃至文化是不是陷入了困境?倘是,该怎么办?

作者笃信鲁迅的名言,即使前面无路,也要“跨进刺丛里姑且走走”。或是剖析知识分子的精神困境;或是检讨文学批评面临的学术难题;或是记述若干师辈与友辈的精神面貌,以映照当

下文化人的心理病态；或是返观先秦诸子，追寻中国文人几千年传统的精神源头；或是慷慨激昂，针砭流行的文艺现象；或是小心翼翼，重梳新文学的复杂历史——凡此种种，都汇聚成为“刺丛”中的顽强求索，凸现出作者的独特见解。

### 人，诗意地安居——海德格尔语要（火凤凰文库之八）

〔德〕海德格尔著 郇元宝译 张汝伦校 12.00 元

当代哲学大师海德格尔的思想博大精深，邈无涯际，令不少青年学子心向往之。然目前国内海氏著作的中译本太少，给相当一批急于了解海氏思想而又不可能通读原著的爱好者造成了巨大困难。本书从海德格尔的基本著作中精选出一百六十余条语段，以“存在的真理”、“思想的任务”、“语言是存在的家”、“人诗意地安居”、“技术和人的命运”为题分为五大章，大致勾勒出海氏思想的轮廓与话题中心。这种较为浅近的形式，有助于读者更好地接近原著，进入海德格尔极富魅力的精神王国。

### 从文家书——从文兆和书信选（火凤凰文库之九）

沈从文 张兆和著 沈虎雏编选 18.50 元

沈从文先生是现代中国最杰出的文学家之一。他与张兆和结缡于三十年代，相濡以沫，携手走过了半个多世纪的人生沧桑。在这漫长的岁月中，无论是战乱时的苦苦分离，还是三五日的短暂小别，鱼雁尺素始终连着心与心。这些历经战火动乱幸而留存的家书，真正是率性至情之作，弥足珍贵。尤其是由于沈从文先生后半生未能继续从事文学创作，他独特的生命体验、曲折的心路历程，以及过人的才情，都悄悄地渗透在这些写给亲人的

书信中。这些不是创作的创作，除少数曾经发表，余皆从未面世。此番由沈虎雏先生精心编选，张兆和先生亲自一一审核，是为不可多得之本。

**李方舟传(火凤凰文库之十)** 朱东润著 11.50 元

这部首次面世的传记是在惊涛骇浪中写成的，是著名学者朱东润先生二十多年前在家破人亡的情况下，独居斗室，于悲愤中为纪念含冤去世的夫人而写下的追思之作。迫于当时的政治环境，此作只能将真名隐去，而托以化名，然透过细细密密的文字，透过风风雨雨的岁月，可以真切地看到一位可敬可亲的女性的人生足迹，感受到人生的真实，情感的真挚。这样一个富有真性情的生命最终的不自然毁灭，总能使人憬悟一些什么。

**沉 船(火凤凰文库之十一)** 邵燕祥著 13.50 元

这是一部人生实录，一个真实的人生故事。

一九五七年的那一场斗争早已经远去，那个时代的人生故事也已经说了许金，如今重提以往，大有“白头宫女在，闲坐说玄宗”的意味。可是，这部作者写于十四年前的书仍具有一种难以言传的震撼力。作者并没有渲染人生的悲剧性，甚至没有常见的悲剧情节，一切可以强化效果的“戏眼”均轻轻放过，而是一笔一划地，写出了一个人是如何在时代的风浪中一步步“沉没”的，好像电影中的慢镜头，让你逼真地感受到这种“沉没”的过程。

**黄昏人语(火凤凰文库之十二)** 陈 原著 17.00 元

本书系著名学者陈原先生的随感集。

# 内 心 旅 程

“……从这一点上，我们可以看出来，无论我们怎样辛苦图谋，我们的结果却早已有一种冥冥中的力量把它布置好了。”

《哈姆雷特》第五幕第二场



## 鼠 笼

在我幼小的头脑里最初发出的疑问是：“我是从哪里来的？我被禁闭在哪里？……”

我出生在一个富裕的中产阶级家庭，受到抚爱我的亲人们的关怀。我的故乡十分可爱，后来，我曾通过我写的“哥拉”<sup>①</sup>之口，歌颂了故乡欢乐的气息。

不知怎的，从我在襁褓时，从我诞生之后，就产生了一种非常强烈、持久的感觉，——那是一种隐隐约约、萦绕不断、时而反抗、时而屈从的感觉。

“我是个囚徒！”

据传说，弗朗索瓦一世<sup>②</sup>在进入我故乡克拉姆西古老的圣马丹教堂那摇摇欲坠的大殿时叹道：“好一个鼠笼！”——我就被关闭在“鼠笼”里。

首先，视觉印象：我儿时目光所及的第一道地平线。一个院

---

① 指罗兰继《约翰·克利斯朵夫》之后写的中篇小说《哥拉·布勒尼翁》。全书用哥拉自述生平的第一人称写成，背景就是罗兰的故乡。

② 弗朗索瓦一世(1494—1574)，法国国王。