

私 人 版 本 私 人 版 本 私 人 版 本



# 私人版本

● 洁 尘 / 著

*Si Ren Ban Ben*



東方出版中心

国伟  
雁  
每莉

# 私人版本

● 洁 尘 / 著

*Si Ren Ban Ben*



东方出版中心

## 图书在版编目 (CIP) 数据

私人版本/洁尘著. —上海: 东方出版中心, 2000.4

ISBN 7-80627-539-8

I. 私… II. 洁… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 13491 号

### 私人版本

---

出版发行: 东方出版中心

地址: 上海市仙霞路 335 号

电话: 62417400

邮政编码: 200336

经销: 新华书店上海发行所

印刷: 昆山市亭林印刷总厂

开本: 850 × 1048 毫米 1/32

字数: 145 千

印张: 8.5 插页: 2

印数: 5,000

版次: 2000 年 4 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-80627-539-8/I·174

定价: 15.00 元

---

版权所有, 侵权必究。

## 序一：洁尘之文与陈洁 其人

何大草

陈洁的先生是我极好的朋友，而她也曾是我的同事。大约因为太熟的缘故，我从没有叫过她一次“洁尘”。“洁尘”是她随口给取的一个笔名，叫起来不大顺口，写出来却有一些怪怪的感觉，似乎有很多鲜明、对立、不可思议的东西蕴藏在里边。这是一个别致的笔名，也是看似随便其实大有讲究的书面语。

在我的印象中，陈洁就一直是用书面语来写作，也是用书面语来思维的。在作品中大量引入口语，可以使文章生动、俏皮，但也容易显得松散，并流于油滑。陈洁的随笔正与此相反，她的语言都经过精心的锤炼，带着雕琢和诗意的美感。批评家是常常把“雕琢”作为贬义词来使用的，但我不以为然。写作劳动本身就是雕琢语言的过程。有的人雕琢得好，有的人雕琢得不

好，这除了勤学苦练，就是语言的天赋在起作用。这是没有办法的事情。

陈洁无疑是有语言天赋的女作家。读过这部书的人可能会得出这样的结论，无须我来赘述。而她同时又很勤奋，读书，读很多的书。抓紧时间写作，在相夫教子的间隙笔耕不辍。她比我小几岁。几岁对于写作的人来说，几乎等于相差了半代。所以她读的书和我们这茬人很不相同。她喜欢的音乐、绘图、服饰，甚至对阳光雨水或者季节变换的感受都很深地呈现出了这种差异。但是当她把自己对这一切的感受诉诸文字之后，我们却会惊异地发现，被她所揭示的某物某地某些气息和某些颜色原来都充满了这样多的魅惑。陈洁是A型血的人，具有A型血人意志坚定的优点。而她在文章中的遣词造句也具有同样的坚定性，甚至还有着尖锐的质感，然而就是由这样的文字构筑起来的作品，最后却带给了我们光影朦胧的效果，凄艳、暧昧，进而达到了难以言说的神秘之境。

曾经有读过陈洁书的人问我陈洁是一个什么样的人，我说，只能告诉你，她是一个聪明人。至于其他语言的描述，都会显得过于抽象。我以为自己的回答并不是故弄玄虚。现在这本书中附有陈洁的照片，但这并不能代表她本人，而只能代表她的某些片断，某些场景的定格。或者说，你看到的只是“洁尘”而非陈洁。那个隐身在笔名后面的作家，总是比我们所转述的甚至是所看到的要更丰富也更复杂得多。成都是一座古

旧的城市，连天空都呈现出古旧的青铜色，街巷里弄终年弥漫着潮气和令人不安的芬芳。这是一座有利于女同志美容驻颜和有助于作家展开想象的城市。陈洁居家在城中心一座高楼的顶层，再上边就是她家让人羡慕的屋顶花园。她先生常在花园中盘桓，他喜欢花园中的姹紫嫣红与清新嫩绿。而陈洁似乎更多地是关在书房中冥想，她以虚构和想象建成的文学花园漂浮在屋顶花园之上，虽然虚幻，却也水气淋漓，五色迷目。所以，她的随笔虽然都是从某地某物出发，却带着强烈的原创意味。我们可以不同意她说出来的结论，却并不妨碍我们欣赏她说话的方式。

据我所知，陈洁阅读勤奋，却并没有读过多少中国古人传下来的书。有一段时间，她曾经请自己毕业于南开的先生给她开了一份书单，决心恶补传统文化。大概是读得头疼，后来也就不了了之了。然而她天性中对遥远、边缘、异类的偏好，对阴影中慵倦或者靡丽的局部、细节的着迷，使她保持了和旧世界紧密的联系，使她的作品中散发出沧桑之慨，所谓“提笔就老”的别样心情。

陈洁不是一个追着时尚走的女人，但以她的年龄，她自己应该就是时尚潮流中的一分子。在她浏览的读物中，就有许多印刷精美的时尚休闲、影视娱乐方面的刊物，雅称为白领杂志。从前我在报社主持一个综艺版时，她应邀给我写过大量的明星轶闻。她对这些从港台到好莱坞的男女之熟悉，就好像他们是她家的隔

壁邻居。这两年，陈洁也许是感于日常生活的舒适与美好，还写了不少有关日常生活的散文。如果说她的文学、艺术随笔使她从同辈女作家中凸现出了自己独特的写作姿态，那么这些散文就是对这种独特姿态的温柔消解。它们都写得很活泼，很有人缘，很容易就与成千上万的女同志日常生活散文打成一片，如水之溶于大海，消失得无影无踪了。当然，从另一方面看，这或许也可以视作很好的事情。因为我一向就认为，日常生活要比写作本身重要得多。

最近陈洁正和一拨同事在驾校学车。我熟悉那种教练吉普，就像刚从二战的硝烟中开出来的一样，破破烂烂而且毫无来由地剧烈颤抖。陈洁的先生告诉我，陈洁第二天上路师傅就逼她开车穿过人来人往的菜市场，她牙关紧咬，开得浑身大汗，整个行程，恍若做梦！我一听，乐得哈哈大笑。

1999.11.24

于四川师大中文系

## 序二：洁净的洁，灰尘的尘

黄爱东西

洁尘，原名叫陈洁。

把自己姓名的谐音颠倒过来起个笔名也没什么奇怪的，但是选字就选得有点怪了。洁净的洁，灰尘的尘。

当年见到的洁尘是个大眼睛的漂亮小姑娘，依稀记得她兴致勃勃地领着我成都一日游，她还抓了两个“壮丁”跟在身边以壮声威。不知道她现在书中记叙的那位时不时出口便是警句的丈夫是否当年那两个翩翩天府少年中的一名。

洁尘一直写点儿稿，不算勤快，可也不算太懒。印象中刚开始时的稿子有点儿家长里短，像个幸福的小主妇，然后……然后，突然有一天我收到一组稿子，我开始大大地惊艳了，谁知道她是什么时候变成天鹅的，但于我来说是在收到那组稿子那天开始。然后我们就

一直以副刊头条的待遇来编发她的几乎每一篇稿子，因为，以编辑的口味来说，那是一些颇为精致到位的稿子。我记得我把她的稿子拿给我的拍档“奇文共欣赏”，我的同事看后颌首：“呵，写出来了。”我则喜滋滋地说：“瞧，上路了嘢！”

读者的眼睛也是雪亮的，很快就有读来者信，说洁尘姐姐是她的新偶像、希望多看见这样的文章……云云。基于懒的缘故，那些信还没有转给她，顺便在这里向她转达。

再后来，出差上海时碰见东方出版中心的王国伟先生，他刚出版完新书《打开咖啡馆的门》，兴致勃勃地向我问起有什么写得好的新人，我想都不用想地说，洁尘。我认定她的稿子很合他们的口味，然后补充强调说，那是一个美女，美貌加智慧——我们报纸版面上常用的一个栏目名称。

怎么说呢，因为是在早些年认识她的，我至今不能将当年的印象和她现在的稿子完全吻合在一起——这样一些有点儿透着危险的机智和细密的文字出自那率领我们满街乱吃的小女孩之手？她已经开始老练地说：“德国女诗人萨拉·基尔施有一句诗：‘我这个晚生的女人险些遇上丑闻’，妙不可言。是的，我们这些晚于浪漫时代出生的女人一往情深去做的事情是把事情弄砸，好在，冥冥中有些搭救，丑闻避免了，退一步，成了绯闻。”……“好像所有三十岁左右的女人都开始检点自己了。”“我的一个刻薄的同事说，女人三十到四十

这十年是活得最精彩的，到真的开始老了，也就开始令人无法忍受地蠢了，尤其是女作家，蠢得个一泻千里蔚为大观……”我看得大笑了很久。

“没办法，我只能等着变蠢了。”在《识破》里，她一边吃着大橙子一边这样下结论。

但她仍然做着女作家，带着这种警醒，继续编织出那种细密的、有光泽的、而又给我们带来阅读愉悦的文字。在《黑色图腾》里她说：“在这流光溢彩滴溜滑腻的末世风景里，一个没有光泽没有表情的女人，黑得让人想落泪，这种事情的实质是——我们遇到了图腾。”我也只能自说自话地替她解释说：“在这流光溢彩滴溜滑腻的末世风景里，一些没有光泽没有表情的符号，仍然让看到它的人想落泪，这种事情的实质是——我们遇到了文字。”没办法，当一个人不断地写出这种细致绵密的文字并以此为乐的时候，我们只能说，那是因为爱上了文字。

而在这样一个逐渐以图像思维代替文字思维的年代，我总担心，这样太细密的心思和文字是很容易被辜负的，因为，很多的年轻读者已经开始喜欢看图片，对文字只是匆匆浏览，而对精致文字的阅读，是需要某种闲适和情调的，还需要某种默契。

但是，一切都不是问题了，当你爱上了文字的时候，当你终于找到了如何用它们以你的方式精确地表达出你的感受的时候，你已经快乐无比。而文字所带给我们的快乐，让人想起陈洁的笔名那种有点儿矛盾

的意味，质本洁来还洁去，然后，归于尘土——可是，我们曾经以这种方式快乐过。

……洁净的洁，灰尘的尘。

## 目 录

|                    |        |
|--------------------|--------|
| 序一：洁尘之文与陈洁其人 ..... | 何大草 1  |
| 序二：洁净的洁，灰尘的尘 ..... | 黄爱东西 1 |

## 时 篇

|                     |    |
|---------------------|----|
| 1. 踩着蛋黄走路 .....     | 3  |
| 2. 沙之书 .....        | 6  |
| 3. 应验 .....         | 9  |
| 4. 一生的水 .....       | 12 |
| 5. 陷溺 .....         | 15 |
| 6. 淫晦之衣 .....       | 18 |
| 7. 晕眩的情感犹如鸟群 .....  | 21 |
| 8. 覆盖 .....         | 24 |
| 9. 黑色图腾 .....       | 27 |
| 10. 蝴蝶 .....        | 30 |
| 11. 葱绿桃红 .....      | 33 |
| 12. 妒艳 .....        | 37 |
| 13. 生风 .....        | 40 |
| 14. 斑点 is 美丽的 ..... | 43 |
| 15. 化妆的黄昏 .....     | 46 |



## 思 篇

1. 城市心情 ..... 51
2. 正午断想 ..... 63
3. 细节 ..... 67
4. 薄意 ..... 73
5. 乱语 ..... 76
6. 识破 ..... 79
7. 流年 ..... 82
8. 老歌 ..... 86
9. 来世 ..... 90
10. 别人的爱情 ..... 93
11. 晶体与火焰 ..... 96
12. 酒与旁观者 ..... 100
13. 关于公众男人的闲言碎语 ..... 103
14. 节日 ..... 108

## 物 篇

1. 假脸 ..... 115
2. 点心 ..... 119
3. 镜子 ..... 123
4. 面纱 ..... 127
5. 银饰 ..... 129

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 6. 香囊 .....     | 132 |
| 7. 旗袍以及其他 ..... | 135 |
| 8. 青花瓷器 .....   | 140 |
| 9. 芭蕉 .....     | 142 |
| 10. 跟花有关系 ..... | 149 |
| 11. 窗 .....     | 155 |
| 12. 布老虎 .....   | 159 |
| 13. 玉 .....     | 162 |
| 14. 细红 .....    | 166 |
| 15. 风雪帽 .....   | 170 |
| 16. 唇 .....     | 172 |

## 逝 篇

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 1. 粉面朝天 .....     | 179 |
| 2. 伎 .....        | 183 |
| 3. 才女不年 .....     | 187 |
| 4. 雪冠青灯 .....     | 190 |
| 5. 清供 .....       | 193 |
| 6. 艳歌 .....       | 195 |
| 7. 妒律 .....       | 198 |
| 8. 紫菖蒲和碧桃花 .....  | 202 |
| 9. 樱桃和树鬼的故事 ..... | 206 |
| 10. 雅鬼 .....      | 209 |

## 观 篇

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 1. 锦葵三篇 .....        | 215 |
| 2. 时尚与经典 .....       | 220 |
| 3. 玲珑的生 .....        | 223 |
| 4. 另一种鼓点 .....       | 226 |
| 5. 碧 .....           | 231 |
| 6. 庇护 .....          | 234 |
| 7. 写乐的感官世界 .....     | 238 |
| 8. 小小偷的春天 .....      | 241 |
| 9. 米娜的故事 .....       | 243 |
| 10. 铁希 .....         | 246 |
| 11. 非洲和亚洲的爱情回忆 ..... | 248 |
| 后记 .....             | 252 |

# 时

篇

私人版本

