



当代纪实名家
精品文库

杜卫东之卷

苍茫人间

●败军之帅●珍宝岛之战

●开国第一重

大行动●昨

夜星辰——

当代青年自

杀备忘录●

第三者启示

录●洋行里

的中国女雇

员



四川人民出版社

当代纪实名家精品文库

苍茫人间

杜卫东/著

四川人民出版社

1995·成都

(川)新登字 001 号

责任编辑:何昌宇

封面设计:张 效

技术设计:何 华

·当代纪实名家精品文库·

苍茫人间

杜卫东 著

四川人民出版社出版(成都盐道街3号)

(本社发行部电话:6660527 6666009)

新华书店经销

自贡新华印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 13.25 插页 5 字数 308 千

1995 年 8 月第 1 版 1995 年 8 月第 1 次印刷

ISBN7-220-02915-2/I·407 印数:1—12000

定价:16.50 元



不单单要“直面现实”

——《当代纪实名家精品文库》总序

文 怀 沙

握管面对稿笺，心头洋溢敬意。因为我在此刻——走笔行文之前，很想表扬一位远在14世纪中叶、并不知名、但确有眼光的文学编辑——朱右。正是这位朱右先生检阅了作手如林的唐、宋两代古文（散文）家，以他高明的鉴别力，从中推举最有代表性的“八先生”，并编选“八先生”的文章。这“八先生”就是被后世公认的“唐宋八大家”。当然，我们也不能忘记继承朱右观点的唐顺之和茅坤。特别是编成一百四十四卷《唐宋八大家文钞》的茅坤。这些人的功劳往往不被人知或罕为人知，所以愈加令人尊敬。

当我得知四川人民出版社又在做好事，即将出版《当代纪实名家精品文库》，真使我高兴；命我作序，安敢辞？文库主编者出诸审慎，仅推出当代纪实名家十位。较之唐宋两代之八家，不可谓少。全书计三百万言，内容广及史海钩沉，社会热点，生态保护，人物造像等等……可算得上洋洋大观已乎哉！



怀沙老矣！比年自甘“述而不作”。细想起来却又与纪实家们小有缘份。今春以降，关于纪实文学的话题，我也曾在众人稠座中“述”过两回，一次是徐刚的《倾听大地》的座谈会，另一次是韩作荣的《城市与人》的研讨会。概而言之，窃以为凡来自真情实感者便具有动人心魄的“质”，倘益之以“文”采，必能产生美的震颤。一般而言，生活本身就是真实的。生老病死，能不真实吗？上班下班买菜做饭，能不真实吗？可是这只是作为一般意义而言，为什么呢？因为相形之下那标志着特定内涵的孩子们的哭与笑更真实一些；贫困山区田野老叟诉说的生活艰难要更真实一些。不知纪实家们以为然否？

或许，我们还可以这样说，尽管生活中处处有真实，可是作为作家们笔下的真实有时却在一定的距离之外，这就需要追索，需要选择。或如历史，经过了岁月的沉淀更能见到真人真性情；或如现实生活，在离开喧嚣与城市的大漠、旷野、山沟里，由生存环境的艰难与负重所引发的忧患，更加值得我们去深刻认识和表现。

总之，“直面现实”很不容易。

我个人认为：纪实文学所“崇”者“实”，而“实感”必来自“真情”。但“实事求是”如落到实用主义的市侩手中，就会被歪曲得不成样子。这四个字也需要从另一侧补充，使之完善。我曾杜撰四字成语：“虚情索非”。前者为阳，后者为阴；前者在表，后者在里。如能洞察、探究虚情之奥秘，寻索其“非”之所以然，始可得“实是求是”之精髓所在乎？

岁月之更新有时使我这样的老人常有目不暇给之憾，因此我



爱翻阅纪实类作品，但既非真实亦非文学的时有所见，如同市场上的“假冒伪劣”商品却也一律包装着“名牌”的标号。纪实文学从文学的门类而言，可以称之为名牌，盖因其内容的真实且有文学的氛围、情趣、意境及格调，便能和读者更为贴近、交流。纪实家中的高手往往由此一端出发，借着天、地、人的大舞台，或放纵笔墨，或精雕细刻，或娓娓而谈，与天与地与时间与人皆可推心置腹。做到这一点自然不容易，那才是大手笔。何来大手笔？我之愚见，善于读书是头等大事，纪实家们面对现实的纷繁、复杂，多读一些文学以及文学以外的书籍甚为必要，否则何来广博的胸怀呢？

读书不仅有益开拓视野，也有助我们驾驭语言。

记得 1983 年湖南打算整修岳阳楼，有关方面找丁玲写《新岳阳楼记》，俾与九百年前范仲淹写的《岳阳楼记》古今争辉。策划者真是煞费苦心了。丁玲特为此事找我商量。要我出出主意，因为我对“厚古薄今”心有余悸。所以就劝丁玲鼓干劲、争上游。我说，范的原文只有 344 个字，稿费还不够吃一顿饭哩。范仲淹是封建地主阶级的儿子，没有什么了不起。你是具备共产主义世界观的党员作家，理应后来居上。丁玲苦笑着说：“问题是超越那两句警句不容易。”我说，那也没有什么了不得。说得好听点，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是脱胎或点化诸葛亮所说的：“有难则以身先之；有乐则以身后之。”再可以推到战国时代的荀子所说：“劳苦之事则争先，饶乐之事则能让。”我们还可以上溯到春秋时代的老子：“圣人后其身而身先，外其身而身存。”近似的意思，竟能在相因相承中溯源长达 1000 多年。采用语言，犹如



解释生活，因境遇而异，因时空而异，因主观情趣而异，因思想境界而异。归根到底，因作者的品质与文学素养而异。我曾有个公认博学的书呆子朋友，其实此公是个悲观的理性主义者。他经常以调侃、冷嘲或揭密的口吻，悄悄告诉我一些“千古文章一大抄”的新发现。其实，如何区别抄袭与点化，皓首穷经的某些学问家未必能搞清楚。

为了取得真知灼见，我们总是要走在泥泞的路上；

我们总是不能梦想着有人铺一条平坦的高速路直驶艺术殿堂。

或许这十位纪实名家自身以及他们笔下的人和事都说明了这一切。

这文库中严肃、认真而又斑斓多彩的纪实文学作品，从某种意义上说应是我们这个时代于世纪交替前绘制出来的长卷之一。

一个永恒的纪实主题，也许是：人类要向何处去？

连日京都苦夏，昏昏然，今夜却有雨声敲打窗棂，率尔命笔，不暇辞饰，是为序。

1995年7月17日夜于北京



目 录

挑战与契机（代跋）	（ 1 ）
-----------------	-------

第一部 败军之师	（ 5 ）
-----------------------	-------

序 章：黯淡与辉煌	（ 5 ）
-----------------	-------

第一章：人生与选择	（ 10 ）
-----------------	--------

第二章：隐忧与初胜	（ 19 ）
-----------------	--------

第三章：寻找与失落	（ 28 ）
-----------------	--------

第四章：梦想与破灭	（ 46 ）
-----------------	--------

第五章：落日与朝霞	（ 57 ）
-----------------	--------

尾 章：反思与祝愿	（ 68 ）
-----------------	--------

第二部 珍宝岛之战	（ 77 ）
------------------------	--------

将军赴京受命	（ 77 ）
--------------	--------

英雄血洒沙场	（ 81 ）
--------------	--------

总理面授机宜	（ 87 ）
--------------	--------

珍宝岛不服从命令	（ 94 ）
----------------	--------



北京不让开炮·····	(108)
硝烟并未散去·····	(112)
四老帅笑谈天下事·····	(116)
苏总理专机飞抵北京·····	(124)
 第三部 开国第一重大行动 ·····	 (130)
周恩来问：那个国民党潜伏电台侦破了没有？·····	(130)
电话铃响了。是中央军委代总参谋长聂荣臻的电 话·····	(134)
公安部副部长对侦察科长说：军中无戏言，你敢立 军令状？·····	(138)
毛泽东见到江青，不由惊愕地说：“你怎么来了？”·····	(144)
毛泽东的专列抵达天津，在铁轨上突然发现一枚手 榴弹！·····	(150)
清晨，周恩来的红色电话机挂通了刘少奇、朱德·····	(158)
毛泽东逸兴遄飞，谈锋甚健，时而妙语连珠，时而 借题发挥·····	(160)
李克农命令敌特务发报：凡贵局派遣特务，我们将 悉数收留！·····	(166)
毛泽东参观长春时，沿途布满了岗哨，开路车车顶 上还架了机关枪·····	(172)
 第四部 昨夜星辰——当代青年自杀备忘录 ·····	 (180)
开篇：女研究生之死·····	(180)
上部：自杀档案·····	(194)
阿尔卑斯山之梦 迷失的夏娃 失望者的心路	



早谢的“花季” 皇冠在圣殿失落	
附件：自杀对话录（上）	（223）
中部：一位生者对四名“死者”的采访	（230）
绿色的咖啡屋 难圆“大学梦” 灵姑湖之怨	
明天不再沉重 生活是杯苦咖啡	
附件：自杀对话录（下）	（261）
下部：走过坟墓	（267）
“希望热线”现场实录 “生命线”的“生存危机”	
尾声：热爱生命	（287）
第五部 第三者启示录	（292）
“成熟的果子”与“酸杏”	（292）
天平两头的选择	（299）
走出婚姻的转门	（305）
你的“上帝”是你自己	（311）
第六部 洋行里的中国女雇员	（318）
开篇：历史不会轮回	（318）
第1章：走过自己是平川	（321）
第2章：“帕金森定律”	（335）
第3章：“老外”不怜悯眼泪	（346）
第4章：特殊小姐	（359）
第5章：鹦鹉事件、咖啡风波及其他	（377）
第6章：禁果与镣铐	（386）
第7章：多味儿人生	（399）
尾声：青春无悔	（411）



挑战与契机（代跋）

报告文学这一文学样式的出现及蔚然兴起，是在一次大战后的欧洲。它被介绍到中国则是在 30 年代的初期。在血雨腥风的年代，报告文学曾经有过几度辉煌，留下了许多可以彪炳史册的作品，如瞿秋白的《饿乡纪程》，夏衍的《包身工》，慧珠的《在伤兵医院中》，吴伯箫的《一罐血》，等等。解放以后，特别是粉碎“四人帮”以来，报告文学更是曾经呈现出前所未有的繁荣景象，令几乎所有的文学样式只能望其项背。

今天，在经历了奇迹般的繁荣之后，报告文学的生存空间正面临着严峻的挑战。

这一挑战从三个方面显现出来。

首先，相当一部分功力深厚的小说家走出了纯艺术的“象牙之塔”，他们不再一味地迷恋于更新观念，追求技法，淡化故事，营造氛围；或刻意阻断事件进程，去追求间离陌生的效果；或祭起意识流、魔幻手法的旗帜，故意把故事分解得支离破碎，令人难以卒读；或只重视对小说形式、文体、视角、语感的探索，忽略了读者的阅读兴趣与鉴赏水平；转而以犀利的笔触、独特的视



角、娴熟的技巧直逼生活，将相当一部分读者从报告文学的领地分流出去。因为相对于许多报告文学作家所关注的高层内幕和重大社会事件，新写实主义小说作家笔下的人物和情节似乎离他们的生活更近，因而也就更显得真实与自然。

这是报告文学作家的窘迫：真实——本来是报告文学最基本的特质，是报告文学用来争取读者赖以挥舞的旗帜。今天，在以虚构见长的小说面前却显得逊色了。看来，读者并不注重作家是不是为作品贴上了“真实”的标签，而更在乎自己在阅读作品时是否获得了真实的感受，这种真实的感受每每又与自己的或自己所熟知的生活经验紧密相关。无论小说抑或报告文学，作品印成铅字只是完成了一半，另一半则要由作品的受众——读者通过阅读来完成。如果他对你描写的生活是陌生的，就很容易产生一种心理上的间离感；他如果不愿意或者不可能调动自己的生活经验参加阅读，那么，他对作品的心理排斥就是注定的了。

其次，我们无法逃避的一个事实是：报告文学所以一度独领风骚，是由于新闻的僵化体制拱手将大量新闻题材出让。新闻是党的喉舌，许多为读者所关注的人物、事件与问题，报与不报，报到什么程度都颇费斟酌。于是，大量的新闻被压成了旧闻，最终流入相对宽松的文学渠道。而报告文学本来就是新闻与文学交媾而产生的一种新的文学样式，正好可以承担起新闻无法承担的这一负荷。不过，新闻界的这种尴尬处境随着人们对《新闻法》的呼唤已经开始改观，特别是不甘寂寞的电视将镜头进一步切入生活，“讲述普通人的故事”，关注老百姓的喜怒哀乐，反映老百姓的心态与心声，使报告文学的生存空间受到进一步的蚕食。

第三个挑战则来自报告文学的营垒内部。其实，大手笔染指报告文学创作的举不胜举。如果我们承认报告文学曾是散文的一



个分支，那么，《左传》、《国语》、《战国策》、《史记》等等都可以作为精彩的报告文学篇什来读。而海涅、赫尔岑、马克·吐温、狄更斯以及前文所述的一些现代中国文学大师同样有精彩的报告文学流传于今。可是，即便在报告文学最为鼎盛时期，不仅许多小说家对报告文学不屑一顾，许多报告文学作家也每每妄自菲薄。其实，报告文学作家除了要具备如小说家一样的文学修养以外，还要具备强烈的责任感与忧患意识。一个三流的小说家不可能是一个一流的报告文学作家。

妄自菲薄，只是影响报告文学作家队伍建设的表层原因，真正使报告文学难以振兴的则是作家本身的功力。大批新闻记者加盟报告文学创作，虽然其中不乏思想与文字均属上乘者，但相当一部分人缺少基本的文学训练，读书少、知识面窄，这个致命伤如果得不到很好的医治，报告文学的再度振兴就只能是一种美好的愿望。

面对挑战，怎样拓展报告文学的生存空间呢？

我认为，我们应该在报告文学的操作中力求达到三个层次。

第一是经验的层次。依据我们的生活经验选取最适合报告文学表现的题材。小说不能没有故事；故事，是小说的基本层面。而报告文学不一定要有一个完整的故事。它的描摹对象可以是一件事、一个人、一个事件、一个问题抑或是一种观念、一种氛围。但无论如何，它选取的题材应该是最能反映时代特性的，同时又是最贴近社会与生活的，读者通过调动自己的生活体验可以触摸得到。历史题材、高层题材自然应该囊括在报告文学作家的视野之内，但市民题材，与老百姓的生活息息相关的题材则更应该受到我们的关注，这或许是为报告文学争取读者的一剂良方。

第二是理论的层次。新闻固然可以对老百姓所关注的人物或



事件做出快捷的反响，但是体裁本身则妨碍了它对采访对象的内在挖掘和严厉评判。电视亦如是。报告文学则可以调动起除虚构以外的一切艺术表现手法，在一个较为广阔的时空跨度内，细致入微地描摹刻画与评判我们的写作对象。这种评判应该是高屋建瓴式的，即不是站在地上去平视，而是在一个较高的视点上去把我们的写作对象放在历史与文化的大背景下加以观照。这种观照要力求真实地、客观地再现它的原生态。不是简单的还原，而是艺术的再现。并尽可能多地向读者提供政治、理论与经济的各种信息。因为在社会转型期，价值取向多元化，社会现象纷繁，读者越来越讲求报告文学作品题材的真实与广阔，以便通过一系列的客观坐标来完成自己对现实生活的宏观把握，这是新闻与其他样式的文学作品难以完成的。

第三是诗化的层次。报告与文学，孰轻孰重？我以为二者是天平两头分量共同的两只砝码，向任何一方倾斜，都会使报告文学的特有定义受到损害。那么，使它们和谐统一在一起的是什么呢？是一种诗化的意境。诗化的意境难以言喻。如果一定要用几句话来表述的话，它指的是作家通过独特的语感与节奏为作品营造的一种氛围，一种情绪；通过特有的叙述方式与视角为作品创造的一种风格，一种品质；通过真实的笔触与深邃的思想为作品笼罩的一种精神，一种魅力。这是最高的一个层次，非功力深厚、见解独到、富有很强责任感与敬业态度的作家难以为之。

总之，报告文学生存空间在今天所受到的挑战，实际上是报告文学发展的又一个契机。只要我们在直面挑战的同时，不断地在思想和修养上提升自己，报告文学的再度辉煌就不再遥远。



败军之帅

——记前国家女排主教练栗晓峰

去年的话属于去年的语言，
明年的话等待另外一个声音。

〔英〕艾略特《四个四重奏》

序章：黯淡与辉煌

1

生活，真是个奇异的魔术师。

1993年那个冰雪将至的初冬，就读于美国新墨西哥大学研究院体育管理系的郎平，率日本八佰伴超级明星队，与刚刚组建不久的中国女排结对厮杀时，她断然不会想到：一年零两个月以后，自己会接替栗晓峰而执掌中国女排的帅印。

那是一次具有商业意味的比赛。

日本八佰伴流通集团为提高企业知名度，创建了世界上第一



支多国籍职业女子排球队。这支得到国际排球联合会认可的球队由两个阵容组成，一个阵容特聘郎平挂帅，包括中国、美国、俄罗斯的选手，号称“超级明星队”。另一个阵容是由当今著名选手路易丝为首的古巴选手组成，名曰“瓦那金牌队”。栗晓峰腹背受敌，与郎平和路易丝轮番操戈，战火烽烟迭起，从北杀到南，又从南杀到北。

自巴塞罗那奥运会以来，中国队、美国队都曾战败过古巴队，连早已威风不再的日本队也败于古巴队俯首称臣的纪录。唯中国队每战古巴，必败无疑。以排球界流传一种说法：中国女排患了“恐古症”。

出人意外的是，新披帅袍的栗晓峰在这次征战中，先于12月27日以3:0轻取古巴队，翌日再克两城，大败郎平和路易丝，使笼罩在浓重阴影中的中国女排终于一轮旭日冲破云层，亿万国人精神不由为之一振！以致郎平赛后由衷地向记者表示：“中国女排如果积累经验，在战术上出新，将是一支很有希望的队伍”，她“要招募更强的队员，给中国女排一个强有力的对立面。”

可惜，栗晓峰没有等到和郎平交手的那一天。

2

历史的时针，按照它亘古不变的节奏指向了公元1995年2月15日21点13分。

这是一个普通的冬夜。天空墨蓝，银河倒泻。当夜幕中飞机红色的指示灯有如流星，终于融入人间的万盏灯火中时，中国排球历史上新的一页被真正翻开了——中国女排在美国联合航空公司UA803号航班的舱口。她穿一身白色的运动服，脑后梳一条马尾尾巴，稍施淡妆，略显疲惫，那张早已熟悉的脸依



然那么生动，那么平和。

这之前，郎平因解除在美国执教所需的巨额赔偿金等问题，几次反复，未能成行。还是那位颇有爱国心的巨富答应担负这笔费用，郎平才在中国排球界企盼中，微笑着走下了铺着红地毯的飞机舷梯……

她没有想到，她受到了胜利凯旋一般的欢迎。国内几十家新闻媒体、上百名记者早已聚拢在机场出口大厅、隔离区和停机坪边缘等候，各种型号的录音机、照相机高高举起，宛如一片钢铁筑就的丛林。光是因观众覆盖面最大而被传媒同仁视为“大哥大”的中央电视台，就派出四支采访劲旅：体育部、海外中心、《东方时空》的“焦点访谈”和“东方之子”。

联合国秘书长加利或者奥运会主席萨马兰奇来京，也不过如此。

接连几天，各种新闻媒体不惜以巨大篇幅渲染郎平的回归，或直抒胸臆或借外电之口，为土生土长的北京姑娘郎平罩上了一层神圣的光环，仿佛她已经不是排球——这一人类所创造的普通游戏中的一名技艺超群的选手，而是二战中挽狂澜于既倒的斯大林亦或丘吉尔！和前一段受到狂轰滥炸的前乒乓国手小山智丽形成了鲜明的对照。同样是中国培养出来的体育明星，同样都曾代表日本与中国对战，难道仅仅就因为小山智丽是负气出嫁，已取得了日本国籍，从此再无可能代表中国出征；而郎平则是赴美留学，只拿到了美国的“绿卡”，在千呼万唤中终于回国执掌女排的教鞭，便一个成了万人唾弃的“汉奸”，一个成了众人倾慕的英雄？

新闻只能向我们展示现实，而不能照亮现实。

球赛的英文表述是：ball game，意思是一种游戏。这种本来以增进人类健康为宗旨的游戏被赋予了竞争的色彩后，才有了输