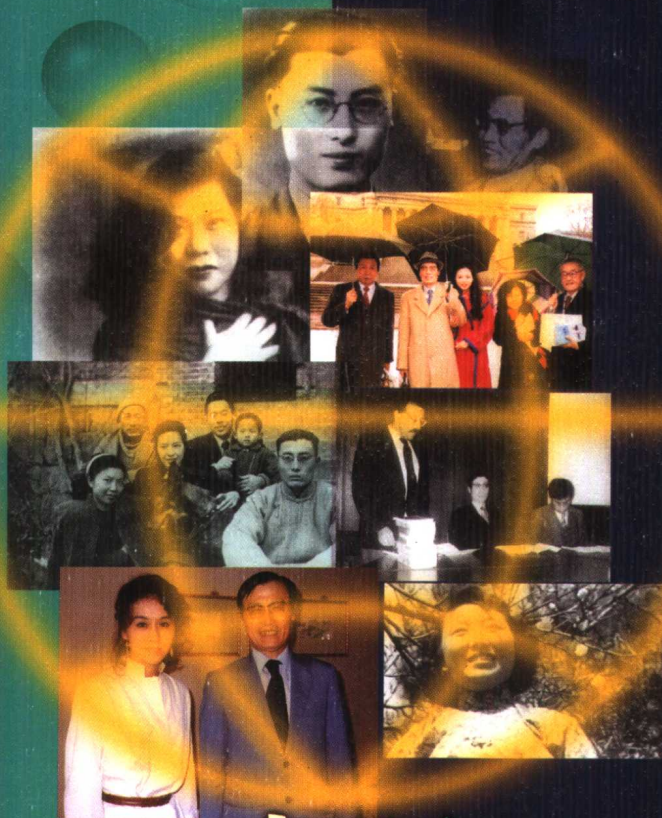


人民文学出版社



628

生命的光环上跳舞

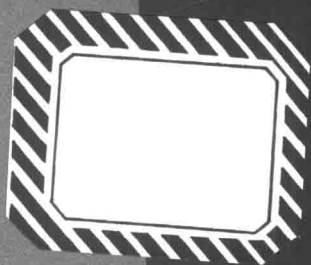
Zai Shengming De

Guanghuan Shang

Tiaowu

卜宁(无名氏) 著

人民文学出版社



在生命的**光**环上跳舞

卜宁(无名氏) 著

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

在生命的光环上跳舞/卜宁(无名氏)著. - 北京:人民
文学出版社, 2002. 6

ISBN 7-02-003817-4

I. 在… II. 卜… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 016918 号

责任编辑:王海波

责任校对:郑南勋

责任印制:李 博

在生命的光环上跳舞

Zai Sheng Ming De Guang Huan Shang Tiao Wu
卜宁(无名氏) 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京四季青印刷厂印刷 新华书店经销

字数 250 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 9.375 插页 2

2002 年 6 月北京第 1 版

2002 年 6 月北京第 1 次印刷

印数 1-6000

ISBN 7-02-003817-4/I·2904

定价 16.00 元



在生命的光环上跳舞

无名氏牛刀宰鸡

代序

朱 炎 前台湾大学文学学院院长 现任逢甲大学文学学院院长

在澎湖马公读初二的时候，我曾不分昼夜地一口气读完无名氏卜乃夫先生的《北极风情画》和《塔里的女人》；宿舍管理老师的责骂和藤鞭，终不能把我撵出这两本小说的幻想境界。除了古典文学和武侠小说，没有几本当代作品，像它们那样严重地影响过我初中生活的作息。

大约十来年前，我在某个文艺界的聚会中初遇无名氏，惊见他精神勃勃，步履矍矍，满脸洋溢着敏锐的神情，不停地数说着他自己对世事的感受及其当下和未来的写作计划，颇教年轻一大截的我，感到压迫。我当时心潮不解的是：算来此公应已年近七十，而且又在大陆受到“文革”摧残；怎么还能表现恁般健旺的精气神？这样抖擞的创作力？

后来,又看他陆续出版了《红鲨》等大部头的作品,请人译成英文,接洽出书,请国外的学者写书评,简直是栖栖遑遑,不识人间岁月为何物。《四书》、《大学》所引商汤在盥洗盆上刻写的铭词“苟日新,日日新,又日新”和《诗经》上所说的“周虽旧邦,其命维新”,都在明白启示:生而为人要创作维新,“无所不用其极”。而无名氏这种为中国人的历史作见证,为含冤的心灵鸣不平而戮力创新的精神和元气淋漓的挥洒,正好明白地表现着中国人原有的坚忍不屈、愈挫愈奋的创造精神和生命韧性。

半年前,忽然接无名氏来信,说他听朱西宁先生说我曾某个场合讲他是中国最后一个浪漫主义者。他的信密密麻麻三大张,主要是在辩解自己的作品并不那么浪漫。我是否真的说过那样的话,已然不复记忆。但是我知道,他很顾忌我会以读《塔里的女人》或《北极风情画》的印象,来看他那几部蘸着血泪写成的巨著。我当然知道他这些呕心之作非常象征而写实——至少是他困苦心境的实录,更知道他是位无党无派不受任何意识所左右的自由主义者。但是——在回信和电话里告诉他——我所认定的浪漫,跟他和许多国人所想的浪漫,实在是两码事。譬如,美国文学史上所称的“浪漫革命”(The Romantic Revolution in America)时期(1800—1860),不只包括欧文(Washington Irving)、坡(Edgar Allan Poe)等浪漫大家,也包括艾默生(Ralph Waldo Emerson)、梭罗(Henry David Thoreau)和惠特曼(Walt Whitman)等理想主义色彩极浓的改革先驱,甚至还包括霍桑(Nathaniel Hawthorne)和梅尔维尔(Herman Melville)等象征主义的怀疑论者,以及像福勒(Margaret Fuller)那样的女性意识强烈的批评家,像丝陀(Harriet Beecher Stowe)那样温和而一厢情愿的废奴论者。美国浪漫革命时期的六十来年,是美国历史上的黄金时代;在这个时代里,豪杰辈出,诗人作家们竞相展现震惊世人的





在生命的光环上跳舞

革新精神和创作活力。

老实说,无名氏满腔澎湃的思潮,有时会挟泥沙与金矿以俱下,使得他那张大阖,不暇斟酌的内容与字质,难免偶尔流于粗疏;然而,直抒胸臆,不事雕琢与藻饰而任文章浑然自成的写法,正是他特有的风格;他那拥抱理想而自强不息的浪漫精神,便是当今的中国人所独独缺少的!

这些日子,无名氏又在忙着出版《无名氏全集》。亏得他这样年纪的人,在创作之余,还能经营这般艰巨的大工程。初次听他提起此事,又把我惊了一跳。这阵子我正为学生的作业和期中考而忙得不可开交,自忖没有余力为人分忧解劳;所以,一时未敢置喙。之后,我却话中有话地劝他:除了皇论巨著,也该把他那传奇般的人生经验与智慧,凝聚成一些隽永有趣的小品,以飨读者。我想举出纪伯伦(Kahlil Gibran)的《先知》(The Prophet)和梁实秋的《雅舍小品》来,向他证明:轻薄短小的作品,也许更容易为世接受而脍炙人口;所以,老子五千言传世两千数百年,而白居易在《与元九书》,才有“仆之所轻,世之所重”的慨叹。

于是,无名氏就顺水推舟地把他计划付梓的全集第十二卷下册《宇宙投影》中第五“乐章”里的《电光小集》内的十九篇短文,快信寄下,要我表示意见。

无名氏出书,动辄就是数十或上百万言攸关国族命脉或人类远景的大块文章,写《电光小集》这类随笔,可以说是牛刀宰鸡,理应轻而易举;但是,此公宰鸡施牛刀,竟倾全力!

集中各篇,都是值得一读再读而读后令人觉得回味无穷的精品。这些作品,根据作者自诉,都“写于某年某月最沉痛的心情中”。当然,没有那么沉痛的感受,也绝难写出如此深刻的心灵体验。厨川白村说,“文学是苦闷的象征。”而《电光小集》所发抒的,不止是苦闷,抑且是一个孤绝中人的椎心之痛!但是作者非但未

把这种至悲至痛，酿成愤世嫉俗的自艾自怜，而且将之化为智慧的明矾，直可将读者心湖中的浑沌，化作澄净。

大半辈子都在作品里悲啸呐喊的无名氏，许是顿悟到语言文字之功用的极限和静寂的力道，才会在《鱼线》一篇里说：“那最明确的语言，是沉默。……也许，宇宙间最巨大的声音，是沉默。……你丧失了沉默，就断丧了整个生命……。”

当年在全中国文名藉藉，由港来台时也曾被各界争相礼遇，而今物换星移，知音邈遥的无名氏，对人情的冷暖，自然有一番非比寻常的体验。所以他在《明天太阳会爬起来么？》那篇里，就直截了当地写道：“昨天，他认识你，今天不认识了。昨天他们共饮一杯酒，今天，其中一个向对方吐唾沫。”当代人情的善变，定然曾使无名氏唏嘘难堪；可是，曾经“深深没顶痛苦海洋”的无名氏，当然经得起此时此地的世间炎凉；于是，他在《撕破女人》一篇里说：“忘一切，得一切。记一切，失一切。”这真是言简意赅、价值千金的处世箴言。

半世纪前，就以擅写男女感情而名闻遐迩的无名氏，至今一触写到男女间事，就让人深感高手亮招，的确是非同凡响。他在同一篇侃侃直述爱情的某些本质：

“人们命定：当什么也没有时，才真正感谢一切。当你衰老，命定再没有爱情时，你才回忆它，珍惜它。……

“……假如你仅仅沉醉于她的完整的形相表现，你就无法真懂她。可是，有时候，爱情的关键，正在于这种虚伪的沉醉性。你必须先假定她完整，才能狂爱她。如果你斤斤计较她身边的疤痕、鼻子两侧的雀斑，她的一双小腿像一副木桩子时，她就永远不会成为你的维纳斯女神。而一切神圣性的沉醉与欢乐，也就不存在了。爱情市场上的会计师，永远是人生利益的获得者，却又永远是真正爱情的丧失者。”





在生命的光环上跳舞

细聆无名氏的弦外之音,就可知道:虽然他万般不满现实世界中男女关系的虚华,烦恼,浓情蜜意每随年华老去而消逝,但他好像仍在企盼神圣的爱情,向往完美的维纳斯。对他这样一位永远拥有浪漫情怀的人来说,惟有完美无缺、神圣无瑕的爱情,才能满足;而实际上,这种爱情——特别是在这样功利的社会上——是难以存活的。尽管是如此,我们的无名氏,不管多老,还是会在玫瑰园里,寻找哪朵最美,哪枝最香!

显然无名氏心目中的神圣,比一般世人的更神圣(他说:“有些最神圣的字,说一次已经太多了。有些最神圣的事,引证一次已太多了。”),他所渴望的爱情,比一般世人所望的爱情更完美,这样他在现实世界中所忍受的痛楚,也必然分外痛切。

可是,他并没有因此而怀悲嘲世,轻忽爱情,轻忽人生。他始终对爱情和人生,保持无尽而执着的热情。所以,他在《吻》中说:

“啊,我的爱人!今夜即使是地狱,它也化装成天堂。假使本是天堂,它就会上升为三万三千三百个天堂——那无穷无尽的宇宙光辉。

“.....

“你的胸膛——生命——是热的,我的胸膛——生命——是热的,这就够了。足够了!足够了!

“正因为宇宙在死,每一分每一秒在死,所以我们的胸膛必须热!”

八六、十一、二十三晚五时初稿,二十四日晨七时定稿



目录

无名氏牛刀宰鸡／代序

朱炎

第一卷 外国的月亮

- 3 盆地梳草记
- 7 入纽约记
- 14 华府个感
- 21 芝加哥过眼
- 27 多伦多蹓印
- 35 东京浮景
- 40 初入汉城
- 47 红叶秋卷
- 56 檀君之岛
- 69 最具鲸吞性的美
- 74 黄山阿里山日出
- 83 绿色的旅
- 87 溪口行
- 99 致大陆友人第一函

第二卷 上山下海邀游去

14R 61/05



- 103 致大陆友人第二函
106 踏入五十万年前

第三卷 人间喜剧

- 115 笨瓜与笨伯
119 尼姑庵男人裸体日光浴
122 奇餐记
129 无名斋随笔
132 剃刀边缘
137 我喝过御茶
143 无梯楼与无名书屋

第四卷 看呀！我这个人！

- 149 光棍自述
156 无名氏论无名氏
158 无名斋琐志
163 无名书的姻缘
167 《无名书》写作经过记略





第五卷 看呀！那些异人！

175 疯狂边缘

178 浪漫女皇淡描

183 说无名氏

185 豹笼大师

188 诗人之死

190 国宝挨饿

第六卷 沉思录

195 访大宇宙壁

198 谜

201 丝丝缕缕

203 说金钱

207 一本好书

209 反思

212 说虔诚

217 说爱情



第七卷 下午茶

231 “黄”灾

236 苍蝇

239 情

241 爱情幸福

243 人不如鸽

245 床囚

250 摔跤记

255 异人异闻

260 中年

262 老至

264 死

第八卷 宇宙狂想曲

269 电光小集

269 痛苦的雨滴

270 鱼线

272 明天太阳会爬起来吗？



287 286 286 285 284 283 282 282 281 280 279 278 276 275 275 273



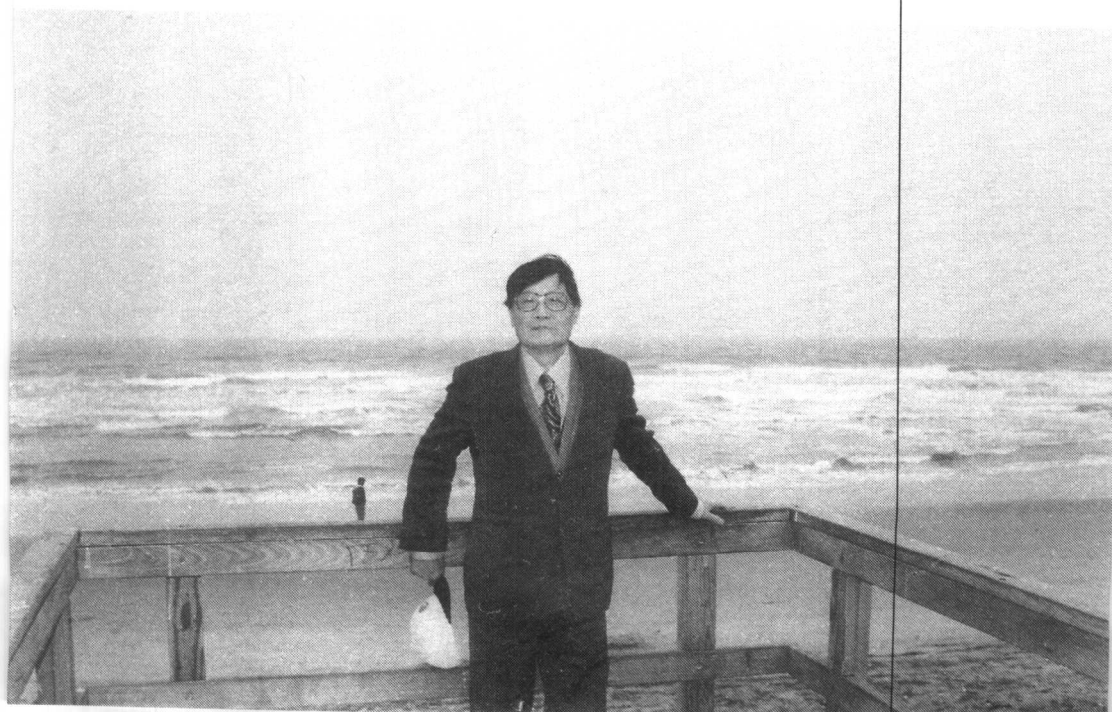
浪费的循环
刹那梵静
肉体遍生青苔的日子
死亡游戏
奇异的喷泉
白纸
撕破女人
太阳光的奢侈
最伟大的智者
坠落的旋转
惟一的线
声音的肉体
塞画者
神圣
吻
透明



第一卷

外国的月亮

在生命的光环上跳舞





在生命的光环上跳舞

盆地梳草记

美加日
眼浴
花絮

一九八五年十一月三日下午，赴机场三小时前，理发，见发师细梳一秃顶，大诧。趋前，见光秃盆地上，竟有十数茎短草。发师梳得严肃，秃君坐得严肃，而我也看得严肃。

美加日三国眼浴罢，归来特缀如下各节，每节仅数行，正似秃君“盆地”上稀疏短草，我权充发师，严肃梳理，尚希读者勿粲是幸。

没头没脑，猛被掷入三万七千英尺高空。霎时间，泳入空的无限，海的无限，视的无限。灵魂真空。细胞真空。下面太平洋一片黑：黑无限。

等待：白无限！

时速五百八十英里，在太空表演庄子“逍遥游”，遂回归一万种寂寞的故乡。人寂寞时，惟一朋友是声音——那轰轰机声。而我却思念当年杭州午夜梦回时的檐溜水滴声。

脱鞋睡觉,醒寤再穿,足很痛,妻和弟弟也同感。原来高空久坐,脚会膨胀……飞是一种膨胀。

表上是台北夜二时,阿拉斯加则上午九点,纽约是下午一点。

窗外阿拉斯加的阳光,射入我的台湾夜视觉,夜感受。昼与夜组织我。

一杯黑色与金色的混合饮料。

安戈拉治国际机场。

一只硕大白熊标本。

想:白皑皑雪天雪地,这大白熊猛一抱我,停止呼吸,美极了! ①

而今才知,北极熊是一种富有心灵深邃度的动物。

俯瞰纽约,一片灯海。细视,一街街如“灯光的军队”,行列笔直。

我嫌它们不够亮。

“等美苏互毁核武器后,会更亮些。”一个声音在我心底响。

多伦多的巍峨建筑,昼夜二十四时灯火辉煌,是一座座发光的堡垒:每一扇窗子是灿烂的蜂巢孔。

太阳照射灯光,浪费!

“加拿大蓝桉鸟视觉不佳,撞建筑会死,大厦必须通体发亮。”本地人告诉我。

