

七星文丛

童道明

俄罗斯 回声



中国电影出版社

童道明 著 中国电影出版社二〇〇一北京

俄罗斯 斯回 声



A13/97/11

图书在版编目(CIP)数据

俄罗斯回声/童道明著. - 北京: 中国电影出版社,
2001.1

(七星文丛/孙立峰主编)

ISBN 7-106-01625-X

I. 俄… II. 童… III. 文学研究-俄罗斯 IV.
I512.06

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 81377 号

- 书 名 俄罗斯回声
作 者 童道明
出版发行 中国电影出版社(北京北三环东路 22 号)
电话:64299917(总编室) 64216278(发行部)
E-mail:Jsja@public.netchina.com.cn
经 销 新华书店
印 刷 北京丰华印刷厂
版 次 2001 年 1 月第 1 版
2001 年 1 月北京第 1 次印刷
规 格 开本/787×1092 毫米 1/32
印张/6.875 插页/3
字数/126 千字
印 数 1-3000 册
国际书号 ISBN 7-106-01625-X/I·0269
定 价 14.00 元



1957 年在莫斯科红场。

1960年在莫
斯科大学前。



1991年8月
与莫斯科艺
术剧院总导
演叶甫列莫
夫在契诃夫
戏剧《海鸥》
的布景里合
影，旁边是
他的助手叶
琳娜。

七星文丛·序

季羨林

渭渠来信,要我为《七星文丛》写一篇序。写序是平常的事,渭渠的要求也没有什么特异之处。然而,这个要求来得却不是时候。

我最近接连读了几篇文章,不约而同地对写序一事大张挞伐。请人写序的人有罪了,出版有序言的书的出版社有罪了,连写序的人本身也有罪了。我是一个写序颇多的人,读了以后,心里实在不是滋味。但是,人家的话又不无道理。思忖之余,下定决心,改邪归正,回头是岸,从此再不写序。

就是在这个关键时刻,渭渠的信来了。

怎么办?

“臣之进退,实为狼狈。”

经过仔细地推敲考虑,我觉得,报刊上攻击写序的文章其核心问题是“名人”二字。作者想请名人为

自己涂脂抹粉,出版者想以名人为幌子,利用“名人效应”为自己的出版物开拓市场,这些都是显而易见的。但是,这样的指摘却与《七星文丛》无论如何也挂不上钩。七位作者本身都已是名人,是学者而兼作家的名人。他们绝对用不着我这个“名人”为自己增光添彩,他们自己的光彩已经足够用了。他们是无所求于我的。

那么渭渠又为什么要我写一篇序呢?

诗云:“嘤其鸣矣,求其友声”。中国历代的文人学士都有同声相求,同气相应的传统。几个能谈得来的素心人,结成了有组织形式或者没有任何组织的小团体,“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,见面时聊上几句,在俗务缠身中得到一些“心有灵犀一点通”的快乐。有益于己,无害于人,亦人世中一乐也。

我确实不知道,渭渠等七星是否是像我上面说的那个样子;但是,文章能结集在一起,成为一个“文丛”,其中必有缘故。中国人常说“翰墨因缘”,至少他们七个人是结成了这种翰墨缘的。不但此也,他们七人在各自的专业领域内都闪出了光芒,收在“文丛”中的文章,不过是他们专业以外的余兴。但是,我相信,这些余兴也同样闪出了光芒。七星共闪,光芒更大,这是很自然的事,然而读者有福了。

这七星中,至少有五星可以说是我的朋友。这一点渭渠或许是知道的。就算是星吧,我已经年将

届九旬,是一颗即将失掉光芒的老星。七少一老,我这一老没有能置身七星中;但是,七星的文章,不管是专业的,还是余兴的,我都或多或少地读过一些,我对他们的人格和文格是知道的。现在渭渠让我同他结成翰墨因缘,对于我来说,这是莫大的幸福。言念及此,我在上面提到的关于写序的一些思想障碍一扫而空。我下定决心不想写的序,也决不是现在这样的序。于是我立即毁掉我刚刚立下的回头是岸的誓言,写了这一篇序。

至于《七星文丛》中的文章,原文具在,再要我来解释介绍,反会成为蛇足。我就此打住了。

1999.12.28

静 夜 思

——代序之一

一位俄国学者认为普希金创作的一个重要主题是“回忆”。李白诗作也有这个“回忆”的主题吧？

“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。”李白借着月光回忆故乡的种种。

月光的确容易成为“思故乡”的触媒。

跨世纪的俄国作家蒲宁(1870—1953)的跨世纪的小说《深夜》(1899)里，那个流落巴黎的“我”，就是因为在床前见到了月光，而“不免触景生情，心重又回到童年时代的俄罗斯……”

《深夜》里的“我”见月亮思故乡之后还生出了惆怅。这种连锁的情感反应，也古今中外相通。元好问有诗云：“青山万古一明月，只与行人生暮愁。”

年轻的时候，住在莫斯科大学的高楼里，也常因为见到月光而思念故乡。特别是在他人都已跳舞去，此地空余宿舍楼的假日之夜，在华尔兹舞的撩人的乐曲声中，对着月亮想家，能想得落泪。

现在夜里醒来,偶尔也能见到月光。但这时的“静夜思”已经与“思故乡”没有什么关系。想得最多的,还是文字上的事。如果文思并不枯竭,便暗中打起腹稿,早晨起来再把夜里想到的写到纸上,这样就成了文章。收在这本书里的不少文章,就是这么夜里醒来,躺在床上想出来的。

永恒青春

——代序之二

欧美同学会裴端学长打来电话，说今年（1997年）是毛主席接见留苏学生四十周年……好像就在昨天，但时光已经过去了四十年。

那是1957年11月17日，是个星期天，全莫斯科的中国学生都汇集到列宁山莫斯科大学礼堂来了。就是面对这一千莘莘学子，毛泽东讲了一段后来编进他《语录》里去的话：

“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人，朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”

莫斯科大学礼堂既不算大也不算小，我的座位既不靠前也不靠后，主席台传过来的声音既不清晰也不模糊。但毛主席说的这几句话，我听得声声入耳、字字真切，因为它们是在一个小小的停顿之后，毛主席稍稍提高了音量说出来的，好像他就是为了说这一段话才来与我们见面的，好像面对这一片青

春海洋,老人家顷刻间在精神上回到了“恰同学少年,风华正茂”的时代……

1957年还没有时兴毛泽东一在公共场合出现,必定“神采奕奕”的新闻习惯用语,但我觉得1957年11月17日下午六点钟的毛泽东,是我一生中见到的最最“神采奕奕”的毛泽东。在我的经过了四十年光阴过滤的记忆里,当毛主席形容青年人“好像早晨八九点钟的太阳”的时候,他既像个有信心把握住未来世界的伟人,也像个有能力洞悉情感世界与理性世界的诗人和哲人。

是的,像个诗人和哲人。再扩大了说,智慧长者在与年轻一代作彪炳史册的青春对话时,不可能不进入诗情兼容哲理的高境界。

东晋高僧慧远在庐山讲学,对青年听众说:“桑榆之光,理无远照;但愿朝阳之辉,与时并明耳。”代与代之间的传承关系被“光”与“辉”的“并明”哲理地诗化了。

过了四十年的岁月,我可以这样冷静地作“诗与真”的思辨。但只要思绪回溯到1957年11月17日下午六点钟,我的耳际就会响起一片巨大的声音,就会想起这声音在列宁山的那个礼堂里曾经激起了什么样的情感波涛。

那时的兴奋是最具体的,具体到觉得毛主席这一席青春祝福,就凝固在我们有幸聆听他演讲的一

千青年男女身上。思维随着时距的拉长而抽象，抽象到想要突破一切的人群归类与时空壁垒。

1957年在莫斯科听毛主席讲话时，我二十岁整，1997年在北京追忆这个讲话，已是花甲之年。四十年的光阴足以使一个人拥有回首青春的资本，但这是以曾经拥有的青春资本的丧失殆尽为代价的！然而，韶光易逝、青春不驻，这仅对我们每一个人而言。只要地球旋转，就有冬去春来，就可朝花夕拾，就永远存在“早晨八九点钟的太阳”。归根结底，毛泽东寄托希望的“你们青年人”，乃是“无穷匮也”的子子孙孙，乃是无穷无尽的永恒青春。

我感到幸福的仅仅是，毛泽东的这句永远年轻的语录，能让我幸福地想到那个1957年11月17日，能让我想到我也曾经年轻过。

目 录

静夜思

- 代序之一..... 1

永恒青春

- 代序之二..... 3

坟场与摇篮..... 1

蒙难实录..... 3

提问题的文学..... 7

文学的复调..... 9

多余人..... 14

Смирение ——斯米联尼也..... 17

前言与后记..... 20

由真理到天国..... 23

没有烧毁的诗句..... 25

权衡一切,容纳一切..... 27

异样的爱	30
看看天空	
——读屠格涅夫	33
和解的年龄	36
诗神缪斯	39
人是个谜	41
人的灵魂深渊	44
人的一切都应该是美丽的	48
人和他的道德世界	50
坚持生命	55
想起契诃夫	57
黑夜的孩子	60
永恒女性温柔	63
巴尔蒙特	65
散文与诗	
——读《金蔷薇》	67
《马雅可夫斯基的复活》	69
钢铁是怎样炼成的	72
俄罗斯购书记	75
*	
知识分子	78

智慧的痛苦	80
一百年前	82
人民解放与灵魂自救	85
简洁与幽默	88
说些痴话	90

*

"我们需要梅耶荷德"	92
《海鸥》的命运	95
我是海鸥?	97
叶甫列莫夫印象	100
等待明天	102
重逢三姊妹	105
假定性的魅力	
——《保尔·柯察金》观后	112
大笑过后的沉思	115
将人脑植入狗身之后	
——写在《狗心》上演之时	117
戏谑与悲怆的交响	
——漫说《车库》	120
《恰巴耶夫》和《这里的黎明静悄悄》	123
历史的公正与壮丽	

4 俄罗斯回声

——《莫斯科保卫战》观后·····	129
语言的悲剧·····	132
鸟悲亦悲·····	135
小白桦——流动的美·····	137

*

话说契诃夫·····	139
哀莫大于隔膜	
——重读《苦恼》《祝福》之后·····	171
俄罗斯回声·····	190

*

编后记·····	201
----------	-----