

美国部分

世界心理小说名著选

柳鸣九 主编

贵州人民出版社



心理小说流派的总汇
心理小说嬗变的经纬
心理小说发展的碑记

世界心理小说名著选

主 编 柳鸣九

副主编 韩耀成 钱善行 张 玲

·美国部分(一)·

钱满素 选 编

图书在版编目(CIP)数据

世界心理小说名著选. 美国部分(一)/柳鸣九主编;
钱满素选编. —贵阳: 贵州人民出版社, 2002. 10
ISBN 7-221-05653-6

I. 世... II. ①柳... ②钱... III. ①小说—作品集
—世界②小说—作品集—美国 IV. I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 075956 号

世界心理小说名著选

美国部分(一)

主 编: 柳鸣九

选 编: 钱满素

责任编辑: 夏 凡 莫贵阳

封面设计: 石俊生

技术设计: 施德端

出版发行: 贵州人民出版社

印 刷: 贵州兴隆印务有限责任公司

开 本: 850mm×1168mm 1/32

字 数: 420 千字

印 张: 16.75

印 数: 1—1000

版 次: 2002 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-221-05653-6/I·1276

定 价: 28.00 元

《世界心理小说名著选》总序

柳鸣九

在根植于人性中的永恒的好奇心中,对人类自身的心灵隐秘的好奇,也许居于首位,希腊神话中的夜女神之子莫摩斯就抱怨过前思之神普罗米修斯在用泥和水造人的时候,没有把人心挂在外面的,使得人的内心世界无法一览无余。不言而喻,自从人类发明了认知与愉悦两种功能相结合于其中的文学艺术这一意识形态以后,对人自身内心隐秘的探索与揭示,就开始成为了这个领域里追求的目的,神话故事中莫摩斯带有既定意向的抱怨就是一个明证。人的心态心理作为文学艺术赖以产生的母体之一,也就是自然而然的事了,事实上,早从古代起,心理描写就已经开始不同程度地存在于文学之中。

然而,正因为人心没有挂在外面,自古代以来,文学中对心理心态的描写显然远不如对人身外的客观现实世界来得经常来得充分,至于我们这套丛书所涉及的对象,通常所谓的“心理小说”,即以心态描写、心理分析为其主要内容或主要特征的小说类别,更是迟迟产生于人类有了成文的文学二千多年以后。

当然,这还有其社会根源。如果说人对自己内心状态的体察与感知还是比较直接、比较自由的话,那么,人要在文学作品中充分揭示人自身的心态心理,却并不那么容易实现。在神权与王权

统治的时代,人的主体意识消溶在神本观念体系(不论是多神教还是基督教、天主教的)与王道意识体系之中,人的自我个性、人对内心生活的关注、人要求表现人的精神隐秘、人的精神世界之幽深的倾向,都被极大地压抑着、遏制着,而文学中的心态描写与心理分析正是以这些为其前提条件、为其产生的土壤的。由此,就可以理解,从古代直到中世纪结束,从心理描写为其主要内容的文学形式何以未能产生,甚至细致深刻的心理描写在文学作品中何以如此少见,同样也可以理解,为什么从文艺复兴之后,也就是从人类历史上人文主义、人本观念的一次大发扬之后,文学中的心理描写才逐渐趋于发达。

有了适宜的气候,还得有文学自身形式的定型与完善,从文学中的心理描写发展为心理描写的文学,仍需一个过程。到十七世纪,西方文学中总算有了第一部真正称得上是近代“心理小说”的作品——法国女作家拉法耶特夫人所写的《克莱芙王妃》。不过,作为一种普遍的文学现象,心理小说成批地开始在欧洲出现却是十八世纪、十九世纪的事。这不仅因为这个时期接近并进入人类历史上彻底摧毁封建主义关系的实战阶段,精神领域里正迎来了个性的解放,个性自由与主体意识在正在确立并日益巩固的资本主义关系下,有了空前的发展;而且还因为文学领域里出现了强大的浪漫主义潮流,这一个自我感情大发扬、大泛滥、大表露的潮流,最先为心理小说成批的产生提供了大好的机遇,而便于这种自我大表露的书信体、日记体、自述体小说的出现与流行,则使心理小说有了多种多样的形式。这些形态的心理小说,我们可称之为心理倾诉小说,它们往往以自述的形式来倾吐人物内心深处的思想感情,大多以爱情为题材,表现人物在封建关系或封建关系残余

的束缚下,爱情不得自由的内心苦闷、矛盾与愤慨,充满了浪漫的激情。歌德的《少年维特之烦恼》与卢梭的《新爱洛绮丝》就是这一类小说的代表作,它们标志着文学中的心理浪漫主义。

十九世纪欧洲现实主义的文学潮流给心理小说带来了新的发展。在这里,冷静的客观的分析,代替了心理浪漫主义的主观倾诉与尽情宣泄,即使有的作品采取了第一人称自述的方式,但也是一种时过境迁后冷静的分析性的反思,如龚斯当的《阿道尔夫》与托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》。正因为这股潮流中的作家都追求冷静的客观的分析,他们的心理小说也就更贴切地揭示了特定人物内心世界的变化规律与逻辑,在心理刻画上有了更大的深度,在心态描写上也格外复杂细致,这些都是心理浪漫主义所不能相比的,实际上是对心理浪漫主义的一种反拨与超越,我们可以称之为心理现实主义。心理现实主义虽然有其历史渊源,但基本上形成于十九世纪前期,而更多地出现于十九世纪后期。在十九世纪后期,自然主义作为现实主义的一个发展,把人的生理机制、把人的“血”与“肉”带进了文学,同时也就使得心理写实中有了对生理根由的关照与考虑。心理小说发展到这一阶段,题材内容也比以前大为扩充丰富。由于题材内容的不同,我们不仅可以看到爱情心理小说,而且可以看到政治心理小说、伦理心理小说、犯罪心理小说以致更年期的心理小说、妇女心理小说等等。正如现实主义文学潮流在文学史上曾造成了一个辉煌的时期一样,现实主义潮流也带来了一大批心理小说的杰作,从斯丹达的小说到左拉、莫泊桑、托尔斯泰的作品,它们的声势如此浩大,它们造就的传统至今仍如此强有力,以至人们往往不自觉地习惯于只把心理现实主义视为心理小说,而往往忽略了心理浪漫主义曾为心理小说开拓了道路,也忽略

了日后的心理现代主义给心理小说带来了一片新的风光。

从十九世纪后期起,哲学家、心理学家纷纷来深入地研究人的心理机制与变化规律,形成了心理学空前的大发展、大繁荣,特别是威廉·詹姆斯的“意识流”说、柏格森的“绵延”说、弗洛伊德的“潜意识”理论,更把心理学研究推进到现代新水平,并给心理小说的新发展提供了新的扎实的理论基础。与心理学领域里的发展几乎同步进行的是,文学中一种特定的心理描写方法、即意识流方法的出现,而这种方法又几乎是不约而同地出现于德国文学与法国文学之中,德国的施尼茨勒、法国的杜雅尔丹都是这种方法最早的实验者,而后,这种方法在爱尔兰籍英国作家乔伊斯的名著里发展到登峰造极的水平。以意识流的方法创作出来的心理小说,显然是对一切传统心理小说的新突破,就表现内容来说,它不仅有表层意识,而且还有深层意识,潜意识。就表现形态来说,它呈现出内容混杂、打破了时序与空间界限的、意识像水流一般的原始状态;从表现方法来说,它不像心理现实主义那样采取作者介入人物心理过程的方法,而是实现作者的“隐退”,以客观的展现与放映,来代替作者概述与分析,它一系列新的特点都标志着心理小说发展的新阶段,正由于它是以客观地呈现为特征,有别于心理浪漫主义的倾诉与心理现实主义的解析,有人就把它称之为心理自然主义,但如果考虑到在二十世纪下半期,这一股新的潮流、新的方法中又出现了“潜对话”与“物”主义这类新的成分与新的实验手法,我们不如称之为心理现代主义。

以上是对心理小说迄今为止的发展过程的一个粗浅的理解,按这样一个理解,在法国文学的范围里选编一部包括心理浪漫主义、心理现实主义与心理现代主义的作品集,是我好几年前就有的

《世界心理小说名著选》总序

计划,但由于忙于其他事务,一直未付诸实现。现在,经贵州人民出版社再三邀约,又得到有关同志的合作与协助,扩大了原来编选的规模,这就是这一套《世界心理小说名著选》的由来。本丛书旨在展示出心理小说三个历史发展的阶段,汇集这一过程中的名著名篇,作为外国文学中的一个特定的系列,一种特定的归纳与整理。属于这个范围的作品为数不少,我们将把它们压缩为有限的篇幅,分为《法国心理小说名著选》、《德国心理小说名著选》、《俄苏心理小说名著选》、《英国心理小说名著选》、《美国心理小说名著选》、《日本心理小说名著选》、《拉美心理小说名著选》七种十三册。如果这套选本对读者了解心理小说这一特定文学类别的历史发展过程,了解不同阶段、不同国别、不同作家的心理小说的特点有所帮助,我们也就达到了预期的目的。

1988年9月

美国心理小说

钱满素

人的主观内心世界是客观外在世界的对应。因此,一个民族的心理小说除了符合心理小说的一般规律外,还必然受其历史的制约,在产生时间、表达内容及形式上反映其民族心理的特殊之处。就美国而言,至少有两个比较明显的特点值得注意。

首先,美国历史很短,文学史更短,在美国文学产生前很久,欧洲的心理小说便已问世。心理小说对美国作家来说不是创新,而是文学上的既成事实,不存在一个从无到有的过程。所以,美国第一位职业作家所写的第一本名著便以心理描写为主,也就不足为奇了。其次,美国从未经历过封建社会的阶段,社会等级的偏见与束缚远较欧洲薄弱,美国人享有更多的个人主体意识,更多的感知自由和揭示感知的自由。在它立国之初,这种特点尤为突出。表现在美国早期的心理小说中,神权的影响远远超过王权,描写的主要是宗教影响下的心理特点。从后来的发展看,作为一个移民社会,不同文化间的冲突与交融在美国民族心理的形成中占据相当比重,心理小说对此也有深刻反映。

一般说来,清规戒律甚多的清教主义并不利于文艺的繁荣,但它却意想不到地为心理小说的发展提供了有利条件。清教徒是从宗教改革后创立的新教中再一次分裂出来的激进派,他们不仅与

罗马教会势不两立,而且大幅度地修正了基督教的教义和礼仪。清教徒完全撇开教会的层层等级,建立起信徒个人“与上帝的直接联系”。他们自己阅读原先只能由神甫阅读的《圣经》,作出自己对上帝旨意的理解。向神甫作忏悔的形式也取消了,改为教徒自己向上帝忏悔祈祷。由于教会这一外在的监督被极大地削弱了,虔诚的清教徒们便将自己对上帝的无限敬畏与服从转化为一种近乎苛求的自我监督。他们把自己的内心看做上帝与撒旦的争夺之地,进行着无穷无尽的自我分析与反省,反复琢磨上帝的意图,努力克服自己的“私念”,这些异常丰富的心理活动无疑对美国早期的心理小说产生了深远的影响。

查尔斯·布·布朗(1771~1810)是美国第一位职业作家。他生于费城一个贵格会教友的家庭,自幼酷爱文学。但由于小说在当时的美国社会不受重视,被认为是一种不仅无益甚至有害的消遣方式,于是他学了法律。1793年,他终于放弃法律,迁往纽约,从事专业写作。从1798年发表《威兰德》开始,布朗连续创作了六部长篇小说,为美国严肃文学作出了开拓性的贡献。

《威兰德》堪称一部成功的心理小说,采用的是最便于倾诉内心情感的自述体形式,属于比较典型的心理浪漫主义作品。主人公威兰德一生的奇特遭遇由他妹妹在事后细细道来,一边叙述故事,一边抒发情感,大大缩短了作品与读者间的心理距离。布朗想写的是一本在情节上能抓住读者,在主题上又能引起思考的作品。从老威兰德神秘的自燃到小威兰德的杀妻灭子,小说充满了哥特式的神秘恐怖气氛。然而,故事尽管离奇得骇人听闻,却并非完全杜撰。1796年,纽约州曾发生过一起类似的谋杀案,在宗教上走火入魔的农民詹姆斯·耶茨杀死了妻子和四个孩子。至于人的自

燃和腹语,也是当时人们谈论过的话题。小说将它们撮合在一起,旨在用科学的态度来揭示并纠正宗教迷狂。这一严肃主题使它的价值远远超过一般的哥特式小说,成就的取得主要表现在探索人性中的心理道德构成。

故事发生在独立战争前夕的宾夕法尼亚。威兰德是个绝顶虔诚的基督徒,思维敏捷,感情纯正。他与家人在景色宜人的殖民地小山村中过着宁静和谐的生活。但是卡温出现了,这个来自欧洲的游民不仅在背景和心理上要复杂得多,而且还具备“腹语”这一特异功能。他在各种不同的场合,出于各种不同的动机,对威兰德一家人使用了腹语。他发出的神秘声音一步步引发了威兰德的精神错乱,最终导致突发性狂躁症。威兰德自以为听到了上帝的旨意,那声音命令他将自己最亲爱的妻儿亲手杀死,作为祭品奉献给上帝。出于对上帝的绝对服从,威兰德成了杀人凶手。

小说主要围绕几个主人公的心理活动展开,老威兰德的神秘的死从一开始就给人物心理布上一层阴影。神秘的声音则是致命的外因,也是情节发展的主要线索。它的每次出现所引起的心理变化都被描写得细致入微。这里有卡温和威兰德各自不同的犯罪心理,但更重要的是威兰德的宗教扭曲心理;他的宗教狂热使他失去辨别基本是非的能力,把最残暴的罪行当成最高尚的无私奉献,自以为永远超越了私欲,以致为自己的杀人感到自豪。他的神圣宗教动机使这桩谋杀案为读者提供了深邃的思考内容。必须注意的是,老威兰德接受的是带有神秘倾向的法国卡米撒教派,清教主义则不承认在《圣经》写出后,个人还能直接聆听到上帝旨意,亦即个人与上帝的交流必须通过《圣经》。

全书一倾如泻,其中最直接的心理活动当然属于第一人称的

叙述者,她既是旁观者和参与者,又是受害者。在遭受了一连串沉重打击后,她内心莫大的悲哀需要充分地倾吐出来。这本书的产生就是为了达到宣泄的目的——很像是一次现代心理治疗,常伴有强烈感情的爆发。它假设是写给几个亲近的人看的,故毫无掩饰,很具隐私性。布朗在《威兰德》中有意识地涉及到宗教迷狂心理和病态反常心理,在后来霍桑和坡的小说中得到了进一步揭示。

当美国小说在布朗之后逐渐形成气候时,首先出现的是一批风俗小说家,其中最负盛名的是欧文和库珀。他们主要描写美国的风土人情,尤其是边疆风貌中文明与自然的冲突,心理描写不占主要位置。当时的美国作家首先需要得到欧洲的承认,而欧洲对美国的兴趣主要在于它是一个开拓荒原的新兴国家。直到独立后半个世纪左右的19世纪30年代,美国才逐步取得了精神上的独立,迎来了第一次文学的繁荣,历史上称之为新英格兰文艺复兴或美国文艺复兴,这是一次生机勃勃、乐观向上的精神运动。在当时最著名的代表人物中,爱默生和梭罗是思想家兼散文家,惠特曼是诗人,而三位引人注目的小说家坡、霍桑和梅尔维尔却都具有不同程度的怀疑和悲观倾向,还都是探索人类心理的大师。

爱伦·坡(1809~1849)是一位别出心裁、富于创新的文学家,在诗歌、小说和文学理论上都有独到的贡献。坡一生坎坷潦倒,生活不很正常,创作也游离于当时的主流之外。他的唯美主义倾向很明显,把一个死去的美人说成是文学最合适的描写对象。他的小说都带有一定的病态,着力描写人物心理。在角度和手法上都进入了一个新的层次。他大概是美国文学中第一个有意识地以冷静而客观的态度来研究心理规律的作家,尤其是病理性的分裂与

反常等特殊状态。可以说,他以小说的形象揭示了被以后心理学家上升为理论的许多变态心理。

坡以短篇小说著称,他的代表作是《鄂榭府崩溃记》(1839)。这是一篇超现实主义作品,不能以通常所说的现实层面去理解它。鄂榭的知己好友应邀去他府上小住,发现宅第凄凉破落,主人形容枯槁。更令人恐惧的是鄂榭的妹妹病入膏肓,被装进棺材后却又活着走了出来。正当客人惊慌失措地落荒而逃,只听得一阵巨响,楼倒墙塌。小说富于象征,耐人寻味。鄂榭府第的坍塌象征着主人鄂榭的精神崩裂,而鄂榭与他容貌一模一样的孪生妹妹之间,作为客人的叙述者与作为主人的鄂榭之间,都具有人格分裂的诸部分间的关系。小说自问世以来,一直被作为经典欣赏研究。《人群中的精灵》(1840)表达的也是一种难以理解、难以理喻的心理,一个老者日夜不断地在伦敦街头的人群中穿梭,很难从外部找到解释他行为的原因,但至少表现了一种对孤独极端恐惧焦虑的病态心理。《反常者的孽障》(1845)更是通过犯人自己的反思,直接探讨人的反常心理,其非理性充分地体现在他这样做时是完全违背自身利益的。至于小说末尾简短的故事情节,似乎只是起一个佐证的作用而已。坡认为“邪恶本是人的原始动机”,病态心理也就不算例外,因而他的心理小说非同一般,在当时很有超前意识。坡对心理的兴趣还表现在他的侦探小说中,从人的心理来推测作案动机与手法,以达到破案目的。

纳撒尼尔·霍桑(1804~1864)在长篇和短篇小说方面都有杰出成就,擅长心理描写。他的小说被称为“心理罗曼司”。他将人心比作曲折延伸的洞穴,而人心中隐秘的罪和恶是他最为关注的主题,这也是清教关于人性最重要的概念。

霍桑最负盛名的是长篇小说《红字》(1850),描写马萨诸塞殖民地早期的清教徒移民生活。小说一开始,海丝特便因犯私通罪而受到当众惩罚,她怀抱婴儿,胸前佩带着用红线绣成的英文“私通”一词的第一个字母 A。然而,海丝特带着私生女,靠着自己能干的双手,坚毅地在耻辱中奋斗而生活了下来。不仅如此,她还从各方面重新证明了自己的价值。由于孤立的处境迫使她独立思考,她在精神上反而超出了周围人的水平。海丝特的罪是公开的,她为此受到了惩罚,付出了代价,也就等于赎了罪。

心理上远较海丝特复杂软弱的是与她同罪的牧师丁梅斯代尔。作为殖民地的宗教领袖,丁梅斯代尔处处受人敬仰,他的身份使他难以公开自己的罪恶,于是,天性敏感的他无时无刻不受到内心隐秘的罪恶的折磨,日益心力交瘁。在他受难的过程中,又加入了一个心理更为阴暗的第三者,那就是海丝特原先的丈夫齐灵渥斯。齐灵渥斯从欧洲回来,正赶上看到自己年轻的妻子公开受罚。他隐名埋姓,刻意报复,作为医生与牧师朝夕相处,“像一个掘墓人掘进一座坟墓”似地窥视着牧师内心的磨难,起到了加剧其灵魂凋残的作用。

但是,在基督教的信念里,人的灵魂属于上帝,它是神圣不可侵犯的。齐灵渥斯在窥视他人灵魂时褻渎了神圣,狂妄地“置身在受难者和他的上帝之间”,由一个受害者变成了一个魔鬼。丁梅斯代尔死前公开忏悔,终于逃脱了齐灵渥斯的罗网。霍桑在小说中出色地描写了三个人错综复杂的心理活动,尤其是丁梅斯代尔的内心冲突,其关键在于他是一个已经将教士的礼仪铸成习惯的虔诚的清教徒,他外在的宗教职责妨碍他公开认罪,而他内心的宗教情绪又迫使他为自己的罪孽自责,宗教在这里使他加倍痛苦地

处于心理分裂的状态。霍桑所处的时代,正是新英格兰摆脱清教影响,开创民族文化之时,随着美国社会的日益世俗化,宗教在以后的心理小说中难以占据这样重要的地位了。

赫尔曼·梅尔维尔(1819~1891)在早年创作中并不特别描写心理,而是擅长于写冒险故事。他根据自己在捕鲸船上当水手的体验,以南太平洋绮丽的异国风情为背景,写了几本颇为畅销的冒险记。随后,他又写出了美国文学中的经典之作《白鲸》,它充满了美国式的阳刚之气,不仅是19世纪捕鲸工业的真实写照,而且带有神秘气氛,也是一本意识超前的象征小说。但《白鲸》出版后惨遭冷落,它的失败使梅尔维尔深受打击。从此,他小说的基调似乎慢慢从阳刚转为阴柔,对人物内心的描写逐渐超过了对客观世界的描绘。他后期的代表作《彼埃尔》(1852)就是一部刻画心理的力作。心地善良的彼埃尔为了保护自己的异母妹妹、父亲的私生女伊莎贝尔,假装与其结婚,结果却被迫杀人。母亲和自己原先的未婚妻都为他悲伤而死,他与伊莎贝尔也双双在狱中自杀。彼埃尔的行为在善恶之间变得非常含混,出于善的动机,他却一再做出恶的事情。在这过程中,他内心反复进行着激烈的肯定与否定,这本书也没有被当时的读者所理解。

《贝尼托·塞雷诺》(1856)写的是一艘西班牙商船上发生的奴隶造反,但梅尔维尔的侧重点显然不在这起事件的客观描述,而是在人物的心理活动。小说从美国船长德拉诺的视角来观察这艘劫难后的西班牙船,尤其是处于严密监督和威胁之下的贝尼托·塞雷诺船长。作为一篇心理小说,它的成功之处在于生动地表现了在一方不能直言的特殊情况下,两个人是如何进行交流的。贝尼托·塞雷诺迫切需要说明事情真相以获解救,但又必须严格按照叛逆

者的要求对美国船长的询问作出反应,绝对不能稍露马脚,否则便会危及自己与对方的生命。他是完全违背自己的意愿在说谎,其内心的矛盾与痛苦可想而知。尤其有趣的是,德拉诺船长天性敦厚,尽管西班牙船长种种自相矛盾的言行使他心生疑窦,但他却一再克服自己的疑虑,以最体谅的态度去臆测对方的用意,于是更添几分曲折。贯穿全篇的是隐瞒、伪装、猜测、琢磨,直到最终才真相大白。梅尔维尔经常的主题——人与人之间交流沟通的艰难——又在这里找到了理想的素材,得到了充分的发挥。

美国 19 世纪上半叶的文学繁荣被南北战争的炮火中断,战争以及战后的经济腾飞与南方重建成了全国注意的焦点。到 70 年代文学复苏时,乡土文学开始崛起,这是与西部在国家经济政治中的地位日益上升相呼应的,文学不再是东部人的特权了。以马克·吐温为代表的西部文学散发着浓重的乡土气,充满生命活力、地方色彩和美国式幽默,与东部的斯文传统截然不同,文学评论家菲立普·拉甫曾将之称为美国文学中红皮肤与苍白脸的两大传统。马克·吐温的作品中虽然也有一些生动的心理描写,如《哈克贝里·费恩历险记》中写哈克如何下决心为了救吉姆不怕下地狱,但毕竟不能列入心理小说。描写心理,必须以较为复杂的心理活动为基础,心理小说作为更加细腻地表现人物内心的形式,也许依然是文人作家的特长,还有赖于东部的斯文传统使它再度兴起。到 19 世纪 80 年代,美国心理小说出现了公认的名家,他开创了现代心理分析小说的高峰,那就是亨利·詹姆斯。

亨利·詹姆斯(1843~1916)出身名门世家,父亲亨利是宗教哲学家,哥哥威廉是美国心理学和实用主义哲学的创始人之一。詹

姆斯从小深受英国文化熏陶,长期居住在欧洲,1915年正式加入英国籍。詹姆斯海外旅居的经历及其文化构成在他的“国际小说”中表现最为充分,他经常通过跨洋的婚姻关系来描写美国文化和欧洲文化的交融与冲突。詹姆斯的小说以细致入微地刻画人物心理活动著称,他在《小说的理论》一文中说,“小说的成功取决于它成功地反映独特心灵”,因为在他看来,“很少有比心理原因更使人激动的”。

詹姆斯前期的代表作是《一位女士的画像》(1881)。美国姑娘伊莎贝尔随姨母去了英国,她的聪慧美貌立即吸引了富有的英国贵族沃伯顿,但具有独立精神的伊莎贝尔拒绝了他的求婚。她也拒绝了一直追求她的美国富翁戈德伍德。姨夫死后,伊莎贝尔继承了一大笔遗产,与姨母去了佛罗伦萨,在那里和一个欧化了的美国“艺术鉴赏家”奥斯蒙德结了婚,婚后发现丈夫的浅薄及对她的欺骗,但是出于自重,伊莎贝尔仍然决定履行对这个不幸婚姻的责任。詹姆斯通过对人物心理活动深刻细腻的描写,刻画了欧洲上流社会的虚伪自私。

詹姆斯后期的作品以《鸽翼》(1902)、《特使》(1903)和《金碗》(1904)为代表,内容还是富裕而心地纯正的美国人与心理复杂的欧洲上层社会的关系,但写法更进一步向心理分析发展。句子冗长,大段的内心独白,心理分析得比头发丝还细,越来越陷入人物的内心世界,也越来越脱离当时美国的社会现实。难怪惠特曼要嗤笑他说,“真琐碎!”诚然,詹姆斯的作品也不是没有时代特色的,美国正是在他写作的时代暴富,成了世界上最大的经济强国。在此之前,不可能有美国富人与欧洲穷贵族之间的姻亲问题。在《芭比丽娜伯爵小姐》(1884)这个中篇中,欧美文化的差异以及所有那