

文学评论家丛书

从艺术到人生

冯立三 著

WEN XUE PING
LUN JIA CONG SHU

陈荒煤、冯牧主编

人民文学出版社

文学评论家丛书

I206.7
136

从艺术到人生

陈荒煤、冯牧主编

冯立三著

人民文学出版社

一九九五年·北京

(京)新登字002号

图书在版编目(CIP)数据

从艺术到人生／冯立三著．—北京：人民文学出版社，1995.7

(文学评论家丛书)

ISBN 7-02-002057-7

I.从… II.冯… III.①文学理论-文集②文学评论-文集 IV.I0

中国版本图书馆CIP数据核字(94)第13284号

责任编辑：李 昕

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街166号)

北京市人民文学印刷厂印刷 新华书店发行

字数 237,000 开本 850×1168毫米1/32 印张 10.375 插页 3

1995年7月北京第1版

1995年7月北京第1次印刷

印数 0,001—3,000

定价 13.40 元



作者像

《文学评论家丛书》总序

陈荒煤 冯 牧

收在这部丛书里的，是活跃在新时期文坛上一些中、老年文学评论工作者的论文结集。他们为新时期文学事业的发展和繁荣付出了自己一份心血与努力，如今得以丛书的形式出版，这在当前商品大潮冲击下，出版严肃书籍相当困难的今天，实属不易。为此，我们感到分外的欣慰。

凡是稍稍对多年来文学发展的风雨历程有过历史的了解和怀任何偏见的人，都会承认，十一届三中全会以后，新时期的文学事业，无论从哪方面讲，都是当代文学史上最好的时期之一。粉碎“四人帮”以后，我们党总结了深重曲折的历史教训，以拨乱反正的巨大魄力，实事求是，解放思想，果断地调整了一系列文艺方针与政策，认真切实地贯彻了“二为”与“双百”方针，使一度万马齐喑、百卉凋零的文艺局面发生了前所未有的变化，文学事业与其他事业一样，得到了复苏的生气与巨大的活力。“文变染乎世情，兴废系乎时序”，或许可以说，正是在这种新形势下，文学的许多领域，出现了方兴未艾、令人欣喜的复兴。

文学创作开始以严肃、真诚和力求深刻的态度，重新真实地切入和审视历史与社会的深层次变化，并以高度的历史责任感和反思精神，深入而广泛地反映了历史与现实惊涛骇浪般的波澜、错综复杂的尖锐冲突，以及由于激荡的社会变动而形成的种种悲喜忧欢的人世沧桑。许多作者以自己切身的感受为经，以

凝重深刻的思考为纬,或深沉,或生动,或庄严,或幽默,或颂扬,或鞭挞,把生活在不同层次中的不同人物的复杂生存状态与隐秘心理活动,用多彩多姿的笔墨,历历如绘、不加讳饰、画卷般地呈现于读者眼前,撼人心魄,扣人心弦。作者对自己笔下人物的美丑心灵与悲喜命运的揭示,获得了脍炙人口、传诵一时的社会效应。

人们把新时期文学这样萌动勃发的格局与气象,称之为文学的“喷涌现象”和“轰动效应”,应该说不失为一种颇具代表性和说明性的概括。新时期的文学事业对彻底否定“文革”,促进改革开放,的确作出了重要的贡献。

在回顾新时期以来日益兴旺的文学现象时,我们不应该忘记的是,在促成新时期文学发展的过程中,理论批评工作者曾做过正本清源、总结教训、冲破禁区、开拓新途的大量艰苦工作。如所周知,长期以来,我们在文艺工作的指导思想上,曾有过相当严重的“左”的失误。诸如脱离实际地强调“文艺为政治服务”、“文艺工具论”、“阶级斗争晴雨表”等等提法,以及由此而派生出来的脱离文学艺术自身规律的庸俗社会学、形而上学、“无冲突论”等等清规戒律,与种种似是而非的理论,都曾弥漫于一时。正常的理论批评探讨,被动辄扣帽子、打棍子、抓辫子、上纲上线、横加指责所取代。甚至对日常生活与婚姻爱情的描写,也被极其简单化地加以指责,轻则斥为“情调不健康”、“散布人性论”,重则批为“立场问题”、“政治问题”。这类不问青红皂白、专横武断的“批判”与“罪名”所造成的后果,是十分严重的。许多作者不仅惶恐不安,无所措手足,甚至束手搁笔。到“四人帮”横行时期,文艺事业更遭到了摧毁性的打击,文艺工作者几乎在劫难逃,极少幸免。“四人帮”倒行逆施的极左方针与封建法西斯式的文化箝制,发展到登峰造极的程度,搞出了一整套貌似极

左,实则是破坏文艺规律的条条框框,力图迫使文艺为他们的阴谋政治服务,终于使整个文艺事业濒于绝境,大批文艺工作者所遭到的种种迫害与苦难,更是罄竹难书,一言难尽。

粉碎“四人帮”之后,历史发展出现了巨大转机。特别是第四次文代会上邓小平代表党中央的祝词高度评价文艺工作者对“四人帮”的抵制和斗争,对今后文艺工作提出了很高的期望和要求。于是“雷霆发于孟春,而百卉为之萌动”,文学开始了新的复苏。然而由于“左”的思潮的长期影响,虽然整个局面出现了根本性变化,文学上许许多多清规戒律与大大小小禁区,却依然沉重地压在文学工作者心头,令人心有余悸。这就严重地束缚了文艺生产力的解放与发展,阻遏了文艺事业的活力与生机。在这样的时刻,如何从理论批评的角度,正本清源,廓清种种严重违背文艺规律的极左思潮,冲破重重人为制造的大小禁区,就成为推动文学发展不可缺少、势在必行的重大步骤。收集在这套丛书里的评论,正是一些评论家们以自己坚持不懈的努力,在这个时期从文学思潮、文学理论与创作评析等等方面,从各自不同的角度进行思考和探讨所取得的成果。他们力求把长期颠倒了的是非黑白重新颠倒过来,还文学艺术规律以本来的面目,他们以高度的热情关注着新时期文学的不断发展,并为文学继续开拓新途,发挥了巨大的推动作用。

这些理论批评工作,大体上可以分为如下几个方面:一、力求以马克思主义的科学文艺观和毛泽东文艺思想对多年来的历史经验教训,进行多方面的剖析与总结,澄清并理顺被极左思潮所搞乱了的理论观点。二、以严肃认真的理论勇气,冲破在“左”的思潮支配下,以庸俗社会学、形而上学为僵死框架制造的种种文学禁区,使作家继续从令人窒息的禁锢与压力下解放出来。与此同时,对于自改革开放时期以来,特别是近年来,随着“大众

消费文化”的泛滥而出现的不利于社会主义与改革开放事业的错误思潮和腐朽思想,进行必要的批评与廓清。三、热情地支持并肯定勇于直面人生,真实揭示社会矛盾,大胆追求真理的新创作、新思想。四、综合观察、追踪新时期文学思潮的嬗变演进,探讨不同阶段创作的利弊得失,以阐述新时期文学的新趋向。五、积极扶植、鼓励脱颖而出的文坛新秀,以及富有艺术品格、艺术个性的新探索,积极支持文学事业持续开展的新机遇。

以上粗略的勾画,是这套评论丛书几个主要的方面,但是由此也大体上可以看出,新时期以来,正是在弃旧图新的历程中,以具有时代新意的创作与理论,构成了两只互为辅佐依傍的有力车轮,不断推动了新时期文学的昌盛和发展。

这些评论家活跃于文坛多年,年龄都已在中年以上,他们的理论特色和他们所经历过的时代风浪与自身的忧患意识紧密相关。因此在他们文论的字里行间,处处流露着为人生、为社会、为建设社会主义精神文明的强烈入世精神,他们的文字,或许可以称之为文艺社会学批评。即侧重于历史的、社会的、美学的论述与评点。他们在探究文学现象的来龙去脉时,往往也采取这样的视角来加以把握,这无疑有它的长处,但也难免有它的局限,比如对于作品的艺术情趣与艺术个性的分析与品味往往不免流于粗疏。另一方面,对文学理论和创作中热衷于搬用西方某些观点与模式的现象,也还缺乏深入、具体的剖析。出版这套丛书,并无意于褒贬某种“模式”或“流派”,更非以求定于一尊。正如文学现象本身和社会生活一样丰富、生动、复杂,文学的理论与批评,不能也不应以单调划一的角度去把握多样的文学形态,而是理所当然地应以多种审美方式与审美角度,从不同层次去研究、探索、理解、评析各种丰富、生动、复杂的文学现象,以期更贴切、更准确、更深入地把握奔流万汇的文学大河,从而求得

某种渗透与领悟。不同的理论批评正是以自己具有的特点与长处,而取得各自存在的根据与理由。在学术思想的发展过程中,互相地吸取、融汇与渗透或许更重于互相拒绝、排斥与否定。建立与维护正常的争鸣与辩诘的良好氛围,更无疑是学术发展的必要前提。因此,我们以为这套丛书的出版,无论就历史意义还是就现实意义而言,都有它的价值。至于文学本身,或高华,或沉实,所谓“有色有声、有气有骨、有味有态,浓淡深浅,奇正开阖,各极其则。”文学理论亦复如此,也只能各抒己见,力求在平等的探讨中求得共识,却不可囿于固有的偏见或成见,恣意武断地判定是非曲直。

当前,全国都在热情地学习《邓小平文选》,力求更深刻地理解小平同志关于建设有中国特色的社会主义的理论。对于文艺理论工作者来说,更有责任进一步认识和贯彻小平同志对文艺工作提出的一些基本要求,更全面、更深入地贯彻“二为”和“双百”方针,共同为提高我们民族的思想文化素质,建设社会主义精神文明作出应有的贡献。

这套丛书,格于经济方面的诸多困难,未能编入近年来卓有成绩的青年文学评论工作者的文集,使我们深以为憾,这只有俟诸他日,再求弥补了。

目 录

沉重的回顾与欣悦的展望	1
——再论《古船》	
当代知识分子的心灵造影	33
——评长篇小说《故土》	
揭示经济振兴时期的新矛盾	53
——评长篇小说《改革者》	
走上新的生活道路的五岭儿女	59
——评中篇小说《相思树女子客家》	
《贞女》沉思录	68
在历史与现实的交叉点上抒写农民命运	83
——读《桑树坪记事》	
太行儿女的旧歌与新歌	89
——读《老井》	
为了告别那个荒凉的世界	102
——评莫言的《枯河》及其他	
寄同情于功当罪罚者	114
——读《走投无路》	
独特的构思和描写	118
——读林斤澜“矮凳桥”系列小说	
一组凝练的现实人生图画	123
——读李国文的《没有意思的故事》	
读《黄黄儿和它的伙伴们》	130

再造童年的感觉	138
——读从维熙自传体小说《裸雪》	
《芙蓉镇》人物谈	142
阳光下中国人的力量	150
——评邓刚小说的思想艺术特色	
扬弃传统寓言外观的政治寓言小说	157
——读韶华一九八七年短篇小说	
高高的兴安岭，一片大森林	164
——序《那年秋天我十五》	
肖克凡笔下的市民社会	173
——读《都是人间城郭》	
壮哉！中国的航天画卷	177
——评报告文学《飞向太空港》	
评《西路军女战士蒙难记》	193
布满鲜花与荆棘丛生的道路	201
——读《昨天》、《中国知青梦》、《长江三峡：中国的史诗》	
报告文学的新天地	210
——读卢跃刚报告文学	
报告：在文学的轨道上前进	219
——序《中国潮》	
殊堪玩味的唐人街风情	229
——序《中国教授闯纽约》	
来自改革前沿的英雄报告	238
——序《小平，你好！》	
《中国知识分子四十年掠影》述评	255
一个朴素而亲切的公仆形象	271
——评报告文学《人民代表》	

关于文学批评的两点意见	276
观念的进步和观念的分歧	278
祭奠的也应该是能复活的	281
——读《红高粱》复蔡毅同志	
无罪的文学与倒霉的官司	287
一个光彩夺目的佳人	293
——评新编历史剧《凤求凰》	
评《真假美猴王》	300
不见血泪的人生悲剧	304
——看电影《湘女萧萧》	
历史积怨的回光返照	307
——评电视剧《云雾》	
伟大的母亲和她的英雄儿子的歌	309
——评电视剧《长江第一漂》	
在现实的负荷中展示人生	313
——评电影《人生没有单行道》	
冯立三其人其文(代跋)	雷达 317

沉重的回顾与欣悦的展望

——再论《古船》

如果我们尊重自己的阅读感受同时又是能够把现实主义的批评精神贯彻到底的话，我们接受起《古船》来将不会遇到多大的困难；如果我们不幸也与《古船》所描写的洼狸镇人那样因习惯于尽管荒唐却是约定俗成的、可能正确却是需要发展的结论，而再也容不得一点新奇的话，我们也会感到极大的惶惑。在我看来，《古船》绝不是离经叛道之作。相反，它的政治倾向、思想倾向、道德倾向、审美倾向，都经得起马克思主义的检验。一年来，不少评论家肯定《古船》的文章也多是从马克思主义的基本立场出发的。《古船》不是一个孤立的文学现象，而是伤痕文学、反思文学、迄今为止的改革题材文学的一个合乎逻辑的发展，在一定程度上还是它们的集大成者。它所得出来的结论，从根本上说，是当代先进的中国人探索具有中国特色的社会主义的顽强努力——包括对于唯心论和形而上学及其在历史上与现实中的实践表现得愈来愈广泛、周密、深刻的批判——在文学创作上的一次强烈的感光。当然，这一切都是经过张炜对生活的独特考察和独特描写来完成的。

毫无疑问，《古船》之所以震撼人心，是由于它毫无讳饰地、

尖锐泼辣地、淋漓尽致地、充满道德义愤地、拷问般严峻地描写了中国农民近四十年来所走过的苦难的历程。一个本来可以避免的灾难居然发生了，而且时间如此之漫长，烈度如此之骇人，以致今天回顾起来，还会令人悲怆难禁。正视实有的苦难，追究苦难的成因，为人民的不幸一洒同情之泪，为人民的苦难的可望终结表示深深的祝福，在什么时候也没有错。如果不是这样，那么文学的人民性，艺术的真实性，艺术家的真诚和良心云云，便成了可望而不可及的神学理论了。

《古船》所描写的苦难多矣，视《古船》为苦难的史诗也没有什么不可以。优雅一点说，它描写的是中国人民在告别了半封建半殖民地的黑暗时代之后，在建设新的政治、经济、文化、道德结构的过程中，曾经经受的漫长的有时是极其酷烈的生活和灵魂的震荡；直白地说，它描写的是极左政治与封建残余结盟对农民的残酷的剥夺以及农民对这种剥夺的麻木、隐忍、仇视和反抗。《古船》的政治倾向是明确的，它所揭露和攻击的矛头始终对准极左政治、封建残余。当它把农民自身的弱点当作农民接受外界压迫的内应物来描写的时候，也不惮于痛下针砭。中国农民的古典命运以稍作变通的形式重演于解放后的中国，便是由上述因素的交互作用所决定的。必须彻底抛弃被形而上学所歪曲了的阶级论，必须彻底抛弃作为这种阶级论的文学理论反映的机械的典型论，必须彻底抛弃人道主义无论怎样都不能成为一种价值标准的历史偏见，才能正确理解《古船》以三个家族的矛盾结构它的历史悲剧的合理性。事情往往是这样，抽象地否定某种理论，虽然也要经过斗争，但终究不如具体地否定某种理论的实践具有刺激性。今天没有人会认为一个人的政治态度、社会观念一成不变地取决于他曾经有过的社会经济地位，都承认人的本质是由人的全部社会关系所规定的，因而随着人的

社会关系的变动人的本质也会相应变化，但你以批判的态度描写王秋赦试试看！王秋赦之于四爷爷赵炳与赵多多，可谓小巫见大巫。他们不但崛起于土改，而且历经四十年都君临洼狸镇，作威作福，不可一世。

赵炳、赵多多与王秋赦的不同之处，在于他们不是作为单独的个性、个人存在，而是作为一个家族的代表，作为一种文化形态，一种未被拔除的历史根基上滋生出来的新枝而登上、而摇曳于洼狸镇的政治舞台的，形式上成为新生的人民政权的基层组织，实质上是家族统治的变种。

这都不是偶然的。小说一起手就以缓慢低沉的节奏尽情铺陈洼狸镇的坚如磐石的铁色的古城墙，和洼狸镇百姓视古城墙为圣物的心理，为捍卫古城墙的完整而不惜流血牺牲的场面，后来还曾描写过洼狸镇人拉屎撒尿都要在古城墙的百步之外，连最放荡者也不敢稍加亵渎的细节。这固然是一些带有象征意味的主观描写，但却有力地揭示了洼狸镇人对于传统的盲目崇拜，身在现代心在远古的顽固的保守性。小说多次提到本世纪初洼狸镇粉丝工业一度曾有的繁荣，但一则时间不长，不到二十年便衰落了，二则经营方式本身也带有旧式作坊的痕迹，因而不足以影响人的旧有的生活观念，而徒增隋氏后代的精神负担。即令隋家，也不能尽脱封建烙印，这只要看隋迎之所过的乡绅生活和教子所用不出古圣先贤的遗训就可明白。至于那古堡式的、慢悠悠地消磨着岁月也消磨着人的火性的老磨屋，则是洼狸镇传统生产方式、生活方式、生活节奏的象征。与这种传统的生产方式、生活方式相适应的宗法意识，在洼狸镇人的心里根深蒂固，并由此而创造了一个人间神灵。甚至在地震中仓皇逃命，人们也不忘聚族而坐，只有一个下过老洋、飘泊半生的隋不召超然地窜来窜去。一个懂点地震知识的青年劝告大家且莫急着回家，

小心还有第二次，但同时传来四爷爷的话：“没有第二次了，大家回家睡觉吧！”这便纷纷回家，还要嘲笑那个青年。隋见素愤然道：“他们把四爷爷当成神了，管天管地！”情景活似当年鲁迅笔下的未庄，那里的人也是说：“赵太爷说的，还会有错吗？”经由作家这些写实的、又有象征意味的描写，在我们面前便开始出现一个封建土层异常深厚、牢固的环境的轮廓。随着洼狸镇的重要角色的粉墨登场，洼狸镇人的生活画面的更多嵌入，它就日渐丰满、清晰了；当它与极左政治、极左思潮相互包容声威大振而把人们玩弄于它的股掌之上的时候，它就成了名副其实的可以折射整个中国农村的某些本质方面的具体而微的典型环境了。在一个近乎停滞的环境里，时间次序是无关紧要的，不必斤斤计较物象的孰先孰后，那是可以互参互证的。环境描写如是，人事描写也如是，这是小说的优点，切合国情的。

老庙遭雷击而焚于天火，象征着封建政权的崩溃。但与封建政权有着同构效应的家族权力——族权——却不可能随即而灭亡。只要小生产方式、宗法生活方式不发生根本性的改变，宗法势力也就必然要延续下来。原来与封建政权互相依存，现在则会响应极左政治以安身立命。赵姓、隋姓、李姓三个家族的矛盾及其长期存在，盖出于此。变化了的仅是由隋姓的统治改换成赵姓的统治，原来依附于封建政权，现在依附于极左政治而已。这就要造成旧的悲剧结束、新的悲剧继起这样一种悲剧循环的可悲局面了。《古船》是在历史哲学而不是在政治学的意义上来描写苦难的，这是一个新的、难度很大的角度，前人未曾尝试的。

二

《古船》描写的第一个重大历史场面是土改复查运动。主题、人物、观点、情调与《太阳照在桑干河上》、《暴风骤雨》有许多不同。它们重在正面歌颂中国农民推翻地主阶级的伟大斗争和他们的高尚品质,《古船》则重在揭露极左路线和宗法文化对土改复查的干扰和党内两条路线之间的冲突。两者各自从不同侧面揭示了那段历史的本质,各自回答了自己的时代所提出来的问题,两种模式可以共存、互补。中国大矣,发展不平衡。各地指导土改的领袖人物又往往各有主张,擅自决定其自以为正确其实是错误的政策的情况不是没有;作家多矣,各有不同的经历、教养、性格、气质、文学观念、创作特长和时代任务,自然也不应强求一律。

《古船》以胶东为背景。山东可怜,当时属饶漱石与康生主要负责的华东局。他们从一九四七年二月到次年一月间(正是《古船》所描写的“连阴连雨的春天”和“腥风血雨的夏天”的大背景)所颁布的关于土改复查的一系列指示,一个劲儿地批判所谓“富农路线”、“右倾机会主义”,要求“一切按百分之九十的农民的意见办事”,同时大批撤换抵制这一错误路线的各级领导人(《古船》中的工作队王书记是其代表),其结果是各地乱捕乱杀日益严重,终于连局面都无法控制,最后不得不发出“一律停止土改”、“错杀人者应予偿命”的指示。毛泽东同志一九四八年三月六日致刘少奇同志的信中深刻地分析了各地土改复查中所犯的错误。信中明确指出,“是政策本身就错了”。信中所列错误包括“乱打乱杀”、“在定成分上侵犯中农”、“征收毁灭性的工商税”、“抛弃开明士绅”四项,还有一个“等”字(《古船》中直接描写