

可以用什么方法认识自己内在的卑微呢？
可以谦逊到认识自己所如此短暂地拥有着。
不只是财富、权力、爱与恨，
也是这会悲^蒋的身体。
这满是爱欲^重忧伤的皮肉与骨骼啊！

面对生命的毁灭，
我忽然珍惜起身边的人，
父母、兄弟、朋友，
在短短的旅途中曾结伴而行的，
甚至那同船而渡，
在路上匆忙擦肩而去的，
既然对这一个最终不过是
幻灭的世界而言，
都无非是“他乡之客”，
那么，萍水相逢，
且容我说一声：珍重！珍重！

蒋勋

散文精选集

陈义芝 主编

蒋

勋

散文精选集

· 陈义芝
主编

图书在版编目 (CIP) 数据

蒋勋散文精选集 / 陈义芝主编. — 桂林: 广西师范大学出版社, 2003. 12

(新世纪散文家)

ISBN 7-5633-4345-8

I. 蒋… II. 陈… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 118180 号

广西师范大学出版社出版发行

广西桂林市育才路 15 号 邮政编码: 541004
网址: <http://www.bbtpress.com.cn>

出版人: 萧启明

全国新华书店经销

湛江蓝星南华印务公司印刷

(广东省湛江市霞山区莱塘路 61 号 邮政编码: 524002)

开本: 889 mm × 1 194 mm 1/32

印张: 8.375 字数: 190 千字

2003 年 12 月第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

印数: 0 001 ~ 6 000 册 定价: 16.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷公司联系调换。

前言

熟识中文创作的人，对先秦诸子散文、汉代纪传体散文，以及李密、陶渊明、江淹、庾信等人的六朝文，韩、柳、欧、苏代表的唐宋文，必不陌生。清初吴楚材、吴调侯叔侄编注的《古文观止》，网罗历代名篇虽有遗漏，但大体轮廓的掌握分明，仍是研读古代散文最重要的读本。

今天我们读古代散文，除《古文观止》上的文章，《论》、《孟》、《庄》、《荀》，也不可弃，因为是源远流长的文化气质。归类为小说的《世说新语》，写人叙事清雅生动，当小品文读也不错，可欣赏它精练的笔触、机智的余情。而继明代归有光、张岱之后，犹有黄宗羲、袁枚、姚鼐、蒋士铨、龚自珍……

古人说，“文之思也，其神远也”，又说，“事出于沉思，义归乎翰藻”，当文统与道统厘清，艺术的想像力与语言的精致性即获得高度发扬；迨至明代独抒性灵，清代提倡义理，民国梁启超锤炼的新文体（杂以俚语、韵语及外国语法），两千年来中文散文的山形水貌，因而更见壮丽。可惜今人不察中文散文有其独特鲜明的传统，往往以西方不重视散文为名，任意贬损散文价值，误导文学形势。

究实而言，粗糙简陋的经验记述与不具审美特质的应用文字，当然算不得散文，就像这世界充斥许多声音，只为沟通、





发泄之用，或无意为之，毫无旋律可言，也就算不得是音乐。但我们不能因为声音之产生容易而漠视声音之创造，同理，不能因“非散文”之充斥而不承认散文所展现的生命价值、启蒙作用。《庖丁解牛》、《出师表》、《桃花源记》、《滕王阁序》之所以千古传诵，正在于作家内在精神之凝注与文学意趣之挥洒，代代有感应。

清末刘熙载《文概》讲述作文七戒：“旨戒杂，气戒破，局戒乱，语戒习，字戒僻，详略戒失宜，是非戒失实。”分别关切文章的主题、文气、布局、语字、结构、义理，我们拿这个标准来检视现代散文，也很恰适。试以现代（白话）散文前期名家的看法为例。

周作人主张散文要有“记述的”、“艺术性的”特质，“须用自己的文句与思想”，“真实简明便好”。

冰心主张散文创作“是由于不可遏抑的灵感”，并且是以作者自己的灵肉“来探索人生”。

朱自清说：“中国文学大抵以散文学为正宗，散文的发达，正是顺势。”他认为散文“意在表现自己”，当然也可以“批评着、解释着人生的各面”。

鲁迅主张小品文不该只是“小摆设”，“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息”。

林语堂说小品文“可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹绘人情，可以形容世故，可以札记琐屑，可以谈天说地”，又说散文之技巧在“善冶情感与议论于一炉”。

梁实秋特重散文的文调，“文调的美纯粹是作者的性格的流露”，“散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典丽的词句，而在能把心中的情思干干净净直

截了当地表现出来”。

以上这些话皆出现在 20 世纪 20 年代,可见白话散文的基础一开始就相当扎实。

梁实秋以降,台湾文坛的散文名家,从琦君到张晓风,从林文月到周芬伶,从王鼎钧到简媜,从董桥到蒋勋,并时聚焦的大家如吴鲁芹、余光中、杨牧、许达然,几乎没有一个不是集合了才气、人生阅历、丰富学养与深刻智慧于一身的。他们的散文大笔驰骋自如,颇能融会小说情节、戏剧张力、报道文学的现实感、诗语言的象征性。散文的属性被发挥得淋漓尽致,散文的世界乃益加辽阔;散文的样式不再只循旧式美文、杂文、小品文或随笔的路径,科学散文、运动散文、自然散文、文化散文或旅行文学、饮食文学,为人间开发了无数新情境,阐明了无数新事理。

随着资讯世纪的来临,文类势力迭有消长,我预见散文的影响力将有增无减,而每位作家收入一两篇的散文选,光点涣散,已不足以凸显这一文类的主流成就。“新世纪散文家”书系(九歌版)因而邀当代名家自选名作汇辑成册。柳宗元谈读诸子百家的收获,曾说:“参之穀梁氏以厉其气,参之《孟》、《荀》以畅其支,参之《庄》、《老》以肆其端,参之《国语》以博其趣,参之《离骚》以致其幽,参之太史公以著其洁,此吾所以旁推交通而以为之文也。”必先了解各家的艺术风格、表达技法,方能于自我创作时创新超越。这套书以宜于教学研究的体例呈现,欢迎走文学大道的朋友从散文下手!这批优秀作家的作品见证了一个辉煌的散文时代,他们的创作观更合力建构出当代中文散文最精粹的理论!

陈义芝

前

言

3



推荐蒋勋

得自史学、佛学、美学等多元的熏习，使蒋勋对岁月、礼仪、人世间的各种符号，有异于俗众的敬重。常民生活的细腻体贴，养护他一颗敏感温热的心，使他能自在地行走在繁华与废墟的迁变里，而不虞元气消散。

像在洒金的绢帛上摹写着了一篇篇眷恋红尘的诗篇，蒋勋的散文，但有悲情而无愤意，也因慧智，一些不要紧的话从他口中出来，竟变得十分要紧了。

张晓风说蒋勋善于把低眉垂睫的美、沉哑暗灭的美唤醒，不愧知音！

——陈义芝

目 录

辑 一 萍水相逢

- 3. 萍水相逢
- 6. 别时容易
- 9. 淡水河随想
- 12. 自私的放肆的爱
——给阿吉的信之一
- 16. 石头记

辑 二 大度·山

- 21. 无关岁月
- 25. 春莺啭
- 28. 空城计
- 31. 寒食帖

35. 辞岁之钟

39. 山 盟

辑 三 今宵酒醒何处

53. “人”的电影主题

58. 屋漏痕

——献给台静农老师

62. 大 学

67. 美是历史的加法

74. 芭乐树始末

辑 四 人与地

81. 寒窑上的铁铲

86. 夕阳无语

——敬悼台静农先生

94. 静浦妇人

97. 兰亭与洗衣妇人

100. 花的岛屿

102. 佛在恒河

105. 阿西西的芳济(一)

108. 阿西西的芳济(二)

111. 天籁唱赞

115. 分享神的福分

辑五 岛屿独白

- 121. 独 白
- 124. 飘
- 127. 台 风
- 130. 秋 水
- 133. 岛屿南端
- 136. 领 域
- 139. 宿 命
- 142. 莲 花
- 145. 夏之挽歌

辑六 不可言说的心事

- 151. 父 亲
- 153. 出 走
- 158. 不可言说的心事
——谈《四郎探母》
- 166. 羊 毛
- 172. 少年集集
- 176. 少年水里
- 180. 少年白河
- 184. 少年八里



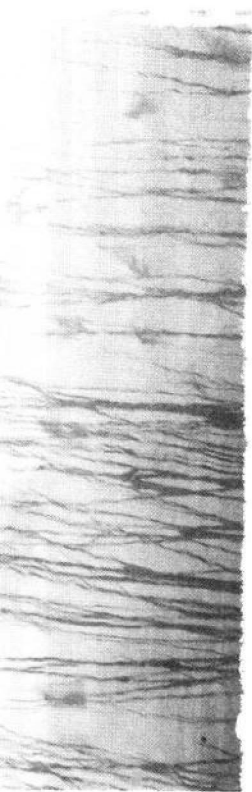
辑七 情不自禁

- 191. 大仙院
- 197. 全日空
- 200. 帝国属于历史, 夕阳属于神话
- 205. 肉身觉醒
- 219. 射 日
- 229. 大河种种
- 238. 挽歌中复活的婴啼
——谈云门复出展演

附 录

- 244. 善述与喜舍/张晓风
- 254. 蒋勋散文写作年表
- 256. 蒋勋散文重要评论索引

輯一 萍水相逢





萍水相逢

我两岁随父母来台，二十五岁去法国，这之间，一直在台湾，没有太大的变迁。中学毕业的时候，由于已经读了一点古代文人感时伤逝的诗词，所以就很喜欢感慨，送相片、纪念题词、在校刊上写骊歌，仿佛生离死别一样。可是结果大家都还在台北，三天两头碰面，久了，也觉得那伤感的无稽。

第一次离家去法国，是应该很有感触了，却偏偏麻木得很。一下飞机，就忙着办居留、注册、找房子、打工……喘不过气地给生活驱赶着，实在没有闲空感慨。

等到生活大致安排定了，我空下来，常在四处旅行。那时钱不多，我便学欧洲年轻人搭便车(Auto-Stop)。背着一个提袋，带着简单衣物，站在马路边，跷起大拇指，等候顺路的人停车载我。就这样，一段一段地跑遍了欧洲，认识了不少人。除了载我的车主之外，沿路其他搭便车的青年，因目的地相同，也往往成为一段路途的伙伴。在每一城镇，有廉价的青年之家(Au Berge de La Jeunesse)，更是从东到西、从南到北的各处年轻人聚集碰面的场所。大家互相交换旅游的经验，食宿





的解决、游览名胜的方法、如何省钱……匆匆忙忙，相处一天两天，又各自奔赴自己的下一站去了。

有时候回想起来，仿佛一次漫长的旅程，就只是这不断的、偶然的聚散。有时候会那么不经意地浮现一两个人的笑貌，也只因为他曾经是那逐渐淡忘的年月里一个同行过的伙伴。

在欧洲的四年余，一直是这样聚散匆匆。回到台湾，以为可以松懈一下远行的疲倦，却不料才真正开始尝到了人事的无常。

我回来的第二年，一连失去了三个钦敬的朋友。第一个是史惟亮，他得了肺癌，我去医院看了他两次，不觉得有病容，却忽然告逝。然后是俞大纲，爽朗幽默的老先生，一下子无疾而终，接到电话，我只觉得是一个玩笑。到了九月，三十岁不到的李双泽，又胖又壮的大汉，狂歌时惊动四座的，却在他游了一辈子泳的海边溺毙。再过一年，家里一位远房的老奶奶、一个堂伯都相继故去……

不仅是生离，而且是死别，这人世间的迁变幻灭使我一怔，竟无言以对。

王勃在《滕王阁序》中有两句话：

关山难越，谁悲失路之人。

萍水相逢，尽是他乡之客。

面对生命的迁变幻灭，我忽然珍惜起身边的人，父母、兄弟、朋友，在短短的旅途中曾结伴而行的，甚至那同船而渡、在路上匆忙擦肩而去的。既然对这一个最终不过是幻灭的世界

而言,都无非是“他乡之客”,那么,萍水相逢,且容我道一声:
珍重! 珍重!

1985 年 1 月

(选自尔雅版《萍水相逢》,本辑作品均选自《萍水相逢》)

别时容易

张大千有几方印记是我喜欢的，如“三千大千”、“大千好梦”等，而我最喜欢的一方是“别时容易”。

大风堂收藏的书画是有名的，尤其是石涛、八大山人的作品。然而这些作品也曾经在大千先生手上流散出去。凡从大风堂流散出去的作品便大都钤有“别时容易”这一方印。

对于一个精于鉴赏的人来说，自己曾经保有收藏的珍爱之物，一旦不得已要拱手让人，的确有难以言喻的感慨。这一方小小的“别时容易”，虽然钤在不起眼的角落，却使我感觉着一种爱物如人的伤逝之情了。

我自己是不收藏东西的，艺术上的珍贵之物，经历了久远的年代，也仿佛是久经劫难的生命，使人要起痛惜之心，不知道是不是因为惧怕这心的痛惜，我对人世一切可眷恋的美好之物，反倒宁愿只是欢喜赞叹，而无缘爱，也无缘占有。

纳兰容若有一句词说：“情到多时情转薄。”我想是可以理解的。

小时候我其实很有收藏东西的癖好。一些本来微不足道