

韩小蕙 著

女人不会哭

李国文 主编



文丛



女人不会哭

韩小蕙 著

中国

267
62

中国华侨出版社

● 韩小惠 著

女人不会哭

憩园文丛
李国文 主编

中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

女人不会哭/韩小蕙著·-北京:中国华侨出版社,1998.1

(憩园文丛/李国文主编)

ISBN 7-80120-183-3

I. 女… II. 韩… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆数据核字(97)第 23944 号

● **憩园文丛——女人不会哭**

著 者/韩小蕙

责任编辑/李 旻

装帧设计/李志国

版式设计/林 达

责任校对/秦 真

经 销/新华书店总店北京发行所

印 刷/北京市通县燕山印刷厂印刷

开 本/850×1092 毫米 1/32 印张/9.125 字数/190 千

版 次/1998 年 2 月第 1 版 1998 年 2 月第 1 次印刷

中国华侨出版社

北京朝阳区

邮政编码:100028

西坝河东里

ISBN 7-80120-183-3/I·37

定价:12.20 元

总 序

李国文

元代刘壘在其《隐居通议·文章六》里写道：“欧阳公作《五代史》，或作序记其前。王荆公见之，曰：‘佛头上岂可着粪？’”所以，在这几本编好的集子发稿之际，想写上几句话，以尽编辑职责，不禁想起王安石的这番嘲讽。倩人作序，或为人作序，都是为难的事情。顾炎武说过：“人之患，在于好为人序。”我家乡的一位文人郑板桥也说过：“板桥诗文，最不喜求人作叙。求之王公大人，既以借光为可耻；求之湖海名流，必至含讥带讪，遭其荼毒而无可如何，总不如不叙为得也。”

这使我踌躇再三，觉得不说什么似乎更好。编入文丛的诸家，如冯亦代先生，学贯中西，铸字炼句，已达炉火纯青地步，是一位在学问、道德上都令人肃然起敬的前辈，岂容我来饶舌？而一向以领先潮流自期的张贤亮先生，无论他从灵魂死亡，一直写到食色性也的小说，无论他忽而文学，忽而经商，挟大皮包，持大哥大，作老板状，难免毁誉随之，褒贬不一，独他的散文，却是以其独特的见解为公众赏识，无须我说。天津二位的散文笔墨，自有上佳定评，还用得着他人置喙嘛！如冯骥才先生的文字，读来似浏览他在天津那条

小街上旧房子里的收藏一样，无不透出一种如琢如磨，如雕如刻的精致品味。而蒋子龙先生的笔下，洞悉人生，鞭辟入理，愤世嫉俗，慷慨激昂，那大刀阔斧，犀利尖锐的精神，真如冬月饮冰，有点滴在心的感受。再如韩小蕙先生收集起来的近年新作，文风温馨平和，文思纤细缜密，文笔优雅散淡，努力剖析女性眼中的世界，颇有见地，很受时人瞩目。最后收到张锲先生的书稿，不论谈人谈文，还是谈时谈事，感想之联翩，感慨之良多，也是令人感佩不已的。

这不过是我编读中万不及一的泛泛之论，因发稿在即，无暇细细品玩。最有发言权的，还是花钱买这套丛书的读者。我相信，在时下诸多散文卷帙中，我们期求这套书，给读者带来其真、其善，其美的文字，这个初衷，读者自会体味到的。

但仍旧想提笔写这几句话的真正原因，主要是这套书何以冠之曰憩园，总得有个交待。憩园者，北京远郊大山底下—小村中的农家小院也，如今，有几位文化人落脚在此，或攻读学问，或著书立说。屋甚陋而清静，无电话煲粥之干扰，只有清水细流，在山涧里一路歌唱着跳跃而去；门虽设而常关，无不速之客的光临，但见高山屏立，那葱茏林木无风时也飒飒啸吟。出门往外，行不数武，即见浓得化不开的一汪绿水，使人顿发返朴归真之念；向沟里走去，拾级登山，遥见长城断垣，挂在山峦顶巅，又不禁要生出沧桑变幻之情。在村里人往城里去更向往物质生活的时候，城里人也羡慕村里上好的空气，难得的清闲，于是一而二，二而三地或赁或买，搬到乡下来住，成了一座文化村落。友人好客，邀来小住，对着这好山，好水，好清新的空气，好谧静的氛围，好难得的才从树上摘下的新鲜果子，于院落里席地而坐，侃侃而谈，诚不亦乐乎之事。山风习习，白云悠悠，酒酣耳热，谈锋愈健，竟不觉天色之将晚，斯其时也，鸟语虫鸣，犬声寂寥，月上

柳梢，夜色渐浓。此情此景，倒真是像读一篇绝妙散文的感觉。

于是，就在院里那棵山楂树下，众人忽发奇想，要是有一套散文丛书，读来能如憩园周遭环境一般的恬淡平和，舒适自如该多好。于是，便构想这套丛书，每一本集子，字数不一定很多，能够精粹些；篇目不一定很全，能够以新作为主，庶几乎不辜负读者的购书钱。若是把散文写得美之外，再加以真和善，岂不更相得益彰些吗？如今，持此宗旨的第一辑共六册的憩园文丛出版了，作为编者，期盼得到读者，作者，评论者的不吝指教，有助于改进今后的工作，便是很自然的事了。

是为序。

一九九七年十月

目 录

总 序	李国文 (1)
-----------	-----------

——女人心语——

为你祝福	(3)
女人不会哭	(11)
无家可归	(14)
最靠得住的是你自己	(21)
家务事该做多少?	(25)
广告中的角色派定	(28)
虚荣乃女人最忌	(32)
家长们	(36)
女儿挣了 8 万元	(42)
走近张洁	(54)
哭佩芝	(60)

——作家情怀——

作家人生 10 问	(67)
-----------------	--------

写作圣境·····	(69)
文学自白·····	(77)
慨叹天真·····	(92)
讥笑广告语·····	(99)
反感测智商·····	(102)
建议佩带校徽·····	(104)
在吉隆坡体验失败·····	(106)
衣架前面的小姐·····	(112)
在大马打“的”·····	(116)
给李国文“相面”·····	(121)
解读梁晓声·····	(137)
把我的幸福告诉你·····	(153)

——记者走笔——

走出连云港·····	(159)
文化的节日·····	(167)
走过“百草园”·····	(171)
上海依然·····	(175)
北京人，上海人·····	(179)
贵宾楼的迎宾画·····	(184)
“蒙德罗文学奖”的中国内幕·····	(187)
关于抄袭、剽窃、模仿、拟作、借鉴和创造·····	(192)
一场文学批评引出的话题·····	(198)
与冯亦代、黄宗英夫妇共度良宵·····	(204)
关于《我是太阳》的对话·····	(207)

——编辑感悟——

再讲一遍老故事·····	(225)
说“照顾”·····	(229)
书不厌精美·····	(232)
我发《〈尤利西斯〉来到中国》·····	(234)
重读郁达夫·····	(239)
《步出沼泽地》后记·····	(244)
《自嘲》后记·····	(246)
《悠悠心会》后记·····	(247)
《体验自卑》序跋·····	(249)
《韩小蕙代表作》跋·····	(252)
《新时期散文名家自选》编后记·····	(255)
《新时期随笔名家自选》编后记·····	(257)
《新散文十二家代表作》跋·····	(259)
《新随笔十二家代表作》跋·····	(261)
《新现象随笔》编后语·····	(263)
《新现象随笔二辑》序·····	(265)
《永久的悔》序·····	(269)
《神之日》序·····	(273)
《中国当代学者随笔》序跋·····	(276)

女人心语

我曾写过《不喜欢做女人》一文，这是因为女人的一生备受熬煎。

为你祝福

题记：

——世间有无真美？

人曰：去问神。

——世间有无永恒？

神示：去看人。

1

初次见你的时候印象不深。那时你大约三十出头，怎样的发型已没印象，何种装扮也记不清。在那十来人的小型会议上，你没什么太突出的举动，比如喝豪酒，抽猛烟，或者喳喳啦啦地赶话头，就像有些强干的女编辑一样。所以我只记住了你美丽的名字，其他，就像三月的江南烟雨，渐迷蒙渐飘逸渐空灵了。

可是今天这第二次见到你，我是大过惊异地愣住了——

你改变得太大了！腰身变苗条了，柔软得像风摆的柳枝；肤色变白皙了，令我想起“肤如凝脂”的古句；脸色变红润了，真正的面若桃花；眼睛变清亮了，宛若深山里的冽泉；眉毛变婀娜了，像两条柔情的芦苇；红唇变温润了，“梨花一枝春带雨”；就连头发也变成一长匹黑亮的软缎，“哗”的一下，自豪地铺散开你的明媚……你浑身上下，流动着一种几乎能

看得见的动人的神采，这使你就像从祥云里升起的莲花仙女，变得鲜艳绝伦，美丽无比。一定有什么故事发生了，不然那只有天国才有的气息，怎会莅临这森森大地？

世事真是很奇怪的：大多数人，随着时光的流逝，都必然地走向青春徒唤，容颜老去。可也有人，比如你，反而会乘着岁月的驿车，驶向成熟的美丽。终于，有人为我解开了这个谜底：是爱情使然——噢，是心中熊熊燃烧的爱情之火，使你变得如此超凡。

唉，女人啊，你是为爱情而生的！

2

只有爱情之火的烧炼，能够涅槃女人，使她成为一只神奇的火凤凰。

先前的你，真的很平凡，十来个人当中都显不出你，更何况这万千佳丽、美女如云的世界？因此在你执守的出版行业，在你的单位里，你只是一个默默无闻的普通编辑。没有人对你期望什么。

可是他们错了！那只不过是表面的风声雨色。一俟你找到了他，一俟他用倾心的爱点燃了你心中的火种，一俟你熊熊地燃烧起来，看吧：一只通体灼亮的火凤凰，在湛蓝广袤的夜幕中，冲天而舞，清歌婉哢，真真美煞了寰宇，使天地人心都变了一番风景！

啊，爱情可以装扮女人，也可以装点世界！

你的选择绝对是第一流的。你的 A 君虽不是高大英俊的高仓健，但他是中国第一流的人才，堪称男人里面的人杰。他论才气就像开闸之水，论学识犹如深山富矿，论智慧在男人堆里也被服膺，论魅力更可叫淑女倾倒，何况他已著作等身，

名传中外，在你和别人眼里，他都是绵绵青草里的一棵大树。这样的男人本不多，在我们身边，尤其难觅。

而命运独独对你无比仁慈，把幸福的花环戴上你的额头。这个别人只能远远仰视的男人，却爱你如醉恋你如痴。听说，他像捧着一颗珍珠一样地捧着，不仅用双手，而且用火热的心。

女人还求什么呢？于是你跪下来，呜咽着感谢命运之神：发誓一辈子两辈子三辈子地报答他。其实，谁是神呢——在你的心庙里，神不就是你的 A 君！

在爱情的深海里，女人绝对比男人沉沦一千倍。真正的“滴水之恩，涌泉相报”；真正的“才下眉头，又上心头”；真正的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。他的随随便便的一个眼神，够你品咂一个星期；他的随意的一句话，够你忙活一年；他的说说而已的一个愿望，你能为之跑遍半个城；他的一声寻常的叹息，会像巫山一样重重地压上你的心头，使你心痛得夜不能寐。唉，有一天你手指上扎得红斑点，那仅仅是为了他随便问了一句你的女红。还有一阵子你忘我地学弹琴，也是因为他要你为他弹一曲。最最重的奉献，是你毅然褪下了才女的桂冠，放慢了如日中天的奔跑，而把自己的青春、精力、才华、奋斗全都献给了他——只要为了成就他，你舍得割弃自己的事业，心甘情愿默默地埋没自己……女人呀，男人用情感爱你，你回报他的，却是热血和生命，是你生存的全部快乐、全部价值、全部意义……

我也是女人，我十分十分地理解你。女人本就是为爱情而生的，能够得到这倾心的爱恋，已是一生最高的福祉。回首凝眸，天下正有多少哭泣的女人，只为了寻觅不到呀！

所以，你是一个幸福的女人。

至少，你体味到了什么是幸福。

这幸福，使天下所有的女人，都获益匪浅。

3

更何况这份幸福并不失衡，你的 A 君也爱你。

不是君子好逑的爱；不是沉鱼落雁的爱；不是鬓云香腮的爱；不是怜香惜玉的爱；也不是三从四德的爱；更不是功名富贵的爱，酒色财气的爱，福禄寿喜的爱，传宗接代的爱。

他珍惜的是你能够听懂他的话。

噫！世上人间，谁不会说话？谁又听不懂人说话？雄辩如苏格拉底，巧舌如张仪、苏秦，精辟如孔、孟、老、庄。可是又有几人能听懂你，能与你对上话，能使你想对他说？

不错，男人都是要建功立业的，可是离不开爱情的润泽。再事业的男人，也离不开女人的温情，那才是生命的根。何况他也是历经坎坷，心痕累累，苍苍莽莽，几近绝望。因此当他在无望的沙海之中突然看到希望的绿洲，他的胸膛里奏起了怎样庄严的鸣响啊！你也成为他的神。他把他全部的忧郁、孤寂、感伤、惧怕、委屈，毫无遮掩地向你敞开。也把他的憧憬、热望、夙愿、追求、梦想，点点滴滴化进你的血液里……

所以，他不知道怎样捧着你好才更好——轻一些，重一些？松一些，紧一些？虚一些，实一些？梦一些，醒一些？

你也不知道怎样爱他才更深——是给他眼睛？给他双手？给他青春？给他热血？还是给他精神？给他灵魂？给他心？

你们是真正的阳电和阴电。一个霹雳，爆出一道亮彻天下的闪电。

他把一个心酸的故事一遍又一遍讲给你听：好友 B 君，才高人好，却时乖命蹇，累遭坎坷，内心苦不堪言，又失却

红粉知己拭英雄泪，终至一病不起，撒手人寰……每次说到这伤心处，他都语不成声，痉挛地抱紧你，想把你揉进他的身体里，灵魂里！

他不绝声地叫着你的名字，无论在醒时，在梦时，在虚幻时。即使就在你的身旁，他的眼睛也时不时地找寻你，就像找寻他的自我。他把自己的生命密码锁进你的生命链里，然后就心安理得地对司命神说：“我已把生命交给这个女人。”没有了你，你不知道他还怎样活，他也不知道。

4

然而幸福之门，并没有对你们旬然大开！

爱情是稀世珍宝，不是我们人类能够尽享的。上帝造人不是为了使之享乐，而是为了把这个世界建造好。每个人都必须负载着他的责任，终其一生地探索和劳作。因此千千万万的人，世世代代的人，有多少痴男怨女，寻寻觅觅一辈子，走到天国的门槛下了，却只能遥望着爱情的迷人光彩，力竭而死。

对于爱情的苦行僧来说，降生在这世上的任务，就是为这宗教献身，像西西弗一样，日复一日地向山上推动那无望的巨石。

爱情有多少磨难，你们面前便有多少障碍。

你痛恨他是名人，背后永远追逐着好事的眼睛，挑剔的舌头，男人的闲言碎语，女人的飞短流长。你还痛恨他是成功的男人，不愿招来使他沉溺的鲜花、掌声、美酒，大众面前的曝光，无聊闲人的包围，轻佻女人的追逐诱惑。你尤其痛恨他的男性虚荣心，痛恨他不是温莎公爵，重他的功名追求甚于你的情感……

他呢，也痛恨你是个出众的女人，你的工作必须与其他男性交往，也不可避免地受到其他男性的爱慕。他还痛恨你对他的爱太深沉太浓稠太专一太宗教太过于自我牺牲，你的爱火把他熔铸得太神圣、太纯洁、太累。他尤其痛恨你的爱已把他惯成一个不可忤逆的暴君……

可是所有这些，比起横亘在你们之间的那条不可逾越的万丈深渊，简直连纤尘也算不上了。

人类就是有大悲哀——他的生命中，早就有了一个女人！

他少年离家，在外漂泊了二十来年，是这个比他大三岁、抱金砖的女人，替他赡养老人，哺育幼子，荷锄稼穡，和睦邻里……她本来就不是天仙，岁月的风尘又格外地不留情，早已把她凋敝成一束晚秋的瘦菊，女人的风韵和心气都已离她而去，她活着，只是听凭惯性。她是为他走到今天的，所以，他永不能当陈世美。

情天爱海也是一种宿缘。面对威严的生命法庭，我们只有两种选择：或顺从，或反抗。顺从其生，然而苦海行舟，生命不能畅其流；反抗即死，然而天公地道，可以享受瞬间辉煌。是求其瞬间，还是求其长久，神到底网开了一面，让每个灵魂尽求其寻。

你的不幸也就在这里，他把生死的选择掷给了你：何去何从？全凭你！

5

你的第一个选择，当然是远走高飞。

像倔强的简·爱一样，你犹如一支离弦的箭，头也不回地逃离罗契斯特，孤苦零丁地跋涉在无望的荒野上。一场天火正在熊熊燃烧，红色的火云逐渐式微，黑得发狂的乌云乘