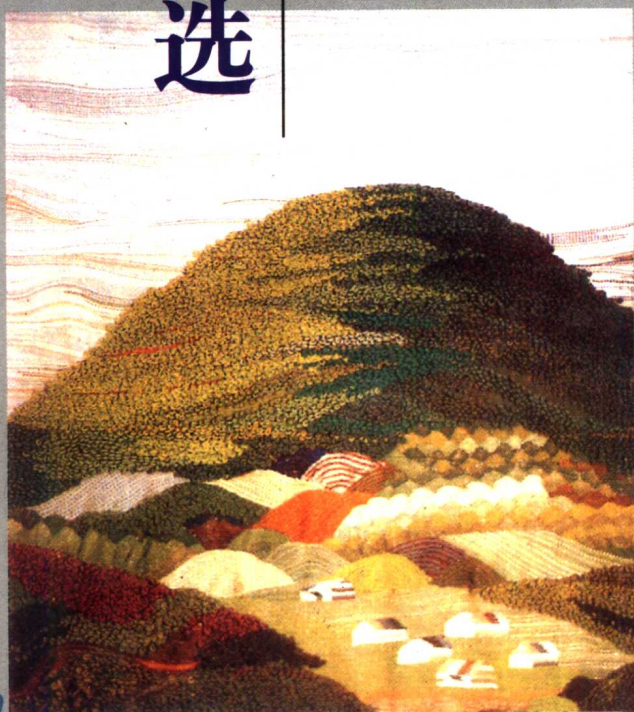


雪冠

卞毓方散文选



复旦大学出版社

SNOW CREST

44.628
BYF

雪冠

卞毓方散文选

SNOW CREST

◎ 卞毓方 著



3

复旦大学出版社

责任编辑 顾 潜

责任校对 韩向群

雪 冠

——卞毓方散文选

卞毓方 著

出 版 复旦大学出版社

(上海国权路 579 号 邮政编码 200433)

发 行 新华书店上海发行所

印 刷 江苏省句容市排印厂

开 本 850×1168 1/32

印 张 12.875

插 页 2

字 数 247 000

版 次 1998 年 5 月第 1 版 1998 年 5 月第 1 次印刷

印 数 1—5 000

书 号 ISBN7-309-02031-6/I·166

定 价 18.00 元

本版图书如有印订质量问题, 请向承印厂调换。

序：弹拨生命和创造的琴弦

——读卞毓方的散文

楼肇明

“散文热”和散文文坛的熙熙攘攘是当代中国文学一道最醒目和最亮丽的风景线。业已取得成就的“老生代”散文作家，因不可抗拒的自然规律，已经或即将歇笔。这几年来，中年学人群以传播新知为主要特色的知性散文，已显示出如日中天之势；而队伍蔚为壮观、被称为“新生代散文作家”的年轻人，亦已在文坛上站住脚跟，蓬勃葳蕤，前程不可限量。在我看来，中年学人群和新生代散文作家群已成为世纪末散文文坛的中坚。当代的散文热和散文潮，如同历史上任何一次文化热、文学潮一样，总是鱼龙混杂，泥沙俱下；推动潮流的动力是一种合力，有正也有负，并非每一位弄潮儿都怀有无私无畏、动机纯正的高洁目的。何况，当代的散文潮还伴有一个商业大潮，文化进入消费和流通运作的背景。在价值观念转换的途程

中,这个几乎无孔不入的背景力量并非始终如一地起积极推进作用的。散文热潮中的“泡沫经济”现象,不能不归咎于它,不能不归咎于商业运作对散文创造思维空间的侵蚀;在强力指派身份淡出以后,散文作家自我角色定位的偏离,则就多半是由于它那五光十色的诱惑了。

卞毓方先生与我先后进的是同一座大学,不同系,不同年级,但经历同一时代风雪冰霜的打磨,在大体相近的年龄里,接受同一时代文化氛围和人生理想的种子,而且还在各自环境条件区别不大的情况下从事着散文事业。因此,借用旧时代“科举业”的一句行话,他和我,或可以说得上是“同年”。我读他的散文,亲切和温馨之感,也就油然而生。按我这些年来,对散文价值的理解,散文作为作家主体人格智慧的艺术体现,其最主要的功能表现为:点化人的生命,润泽人的灵魂;弹拨生命和创造的琴弦,应该是散文创作超越民族、时代、地域及具体文类的根本。这可以说是我衡量一个散文作家成就高低大小的基本框架和尺度,也是我与作家产生共鸣和谐振的前提条件。生命的真谛在于创造和发现;中国古典文论有“风骨”一说,强调人格和文格的统一;我们每一个人的人格成长,总是从我们心仪的前辈师长身上汲取特别多的滋养的;就人格风范来说,它最有意义的构成内容是善良和宽容,对人怜悯,对己自省。卞毓方先生那些已经获得社会广泛认可和传诵的作品,和我在阅读时产生共鸣谐振的作品,几乎完全吻合。这些散文佳作所欲传达表现的艺

术内容，也恰恰是上述三个互为映射的闪光点给予我的那种如坐春风的喜悦。

就我所知，卞先生所推崇和仰慕的古代历史人物，有民族脊梁文天祥（《文天祥千秋祭》），近代历史人物蔡元培（《煌煌上庠》），当代物理学家诺贝尔奖得主杨振宁（《“走出房门”》、《“想得头痛，再想”》）。而他尤为心仪，曾面聆教诲、耳濡目染的，则是他在北京大学攻读时的两位恩师：季羨林和金克木（《北大三老》、《一轮满月挂燕园》、《菩提的清芬》）。这些被当下散文界名之为“文化散文”和“人物散文”的作品，之所以高出同类作品一筹之处，或者说它们一个显而易见的突出特点是，它们都是紧紧地扣住人物的人格特征的，将人物的文化人格与生命和创造牢牢绾结在一起。在中国古代历史上灿若银河的英雄人物中，作家为什么偏偏挑中文天祥进行自己的文化诠释？个中原因，不仅仅因为文天祥一类历史英雄是我们这个民族的脊梁，更因为一个人的气节本身就是一种伟大的文化创造，是文化层层淤积后的积淀和结晶。人的目的是人自身，在人类从事物质文明和精神文明创造的过程中，人是出发点也是最终结果。因此，在这一意义上讲，将“太上立德”置于“立功、立言”之上，是仍然可以成立的。重品，树德，气节就是第一位的了。气节是个体人格结构中的主轴，气节是一个大写的人的根本。气节，并非必须在绞索套上脖子的时刻才显露出来，面对权势、金钱、女色的威逼利诱，气节就一点儿也不起作用了吗？！

我想,如果不是作家本人在“文革”及而后各种风波和漩涡中,耳闻、目睹、亲历那形形色色的人格扭曲和贬值,以及当下红尘俗世,人被抽去骨架,魂灵变矮压扁,如果不是对此有所忧患,乃至愤懑,是不会笔端饱蘸激情去复活近八百年前,而其所处的历史条件截然又与今天毫无相通之处的一位古人的。唯其如此,不同历史背景的反差,却将令当代人可深长思之的永恒的人格光辉凸现了出来。卞先生这一本集子中,直接有关创造意义的话题并不太多,但他作为人文工作者,却对20世纪的物理学大师们,诸如爱因斯坦、普里高津、费米、奥本海默等人崇敬有加。这些20世纪最伟大的物理学家,差不多同时是目光如炬的哲学家。现代物理学走在各学科的前列,其巨大的创造性及思维结晶(科学哲学),对人文科学的启示也是无可估量的。尤其是像爱因斯坦这样同时拥有深邃的人类情怀的科学家,在探索自然的终极真理时,也隐喻着人类的归宿。科学、哲学、宗教、艺术,心有灵犀,殊途同归,它们的极致,最终最高境界,原本是相通的。卞先生膺服爱因斯坦,膺服华裔物理学家杨振宁,他援引爱氏和杨氏的两段话,就颇堪耐人寻味。爱因斯坦说:“世界上永远不可思议的事,就是它的可理解性。”杨振宁说:“一个人的爱憎,加上他的能力,脾气和机遇,决定了他的风格,而这风格转过来又决定他的贡献。”两位科学家谈的是探索世界的热情,和通往创造、发现的思维门径,而援引科学家箴言的作家的潜台词,则分明是生命的意义和使命在

于创造和发现。唯有所发现和创造，才是最高意义上的生存。人生幸福的真谛，莫过于创造和发现所带来的乐趣了。生命之弦，即创造之弦；表现它们的成和败，悲和喜，顺利和挫折，自然就是散文之弦了。

卞毓方先生别具艺术匠心地刻画了他的两位恩师的形象，我以为可视为作家心目中的“诗意地生存”的榜样来看待。季羨林和金克木两位老先生是我国学贯中西的老一代学者的代表，两人的一个共同特点是在生命的暮年仍然保持着蓬勃的创造力。他们教书育人，将毕生精力无畏无私地奉献给自己钟爱的东方学文化事业。卞先生笔下所展示的，是两位老先生人格风范、人格智慧的几个侧面，胸怀坦荡，心无点尘，谦和热诚，机敏冷峻，无欲则刚，有容乃大。这两位老人，到了晚年，恰如一条奔腾不息的大河流到了入海口那样，他们那包容万有的品格，如海洋般广阔，师德师风如春风化雨，沐浴着后辈学子；热爱生命的亲和力，顽石为之温热，生灵倍添聪慧。也许，只有爱心才能与爱心沟通，诗意的生存，也只有诗意的文字才能相得益彰。读罢《北大三老》、《一轮满月挂燕园》以及几乎完全诗化了的《雪冠》等篇章，使我想起俄罗斯作家巴乌托夫斯基读艺术创造的散文随笔名著《金蔷薇》中的一些名篇，如《夜行的驿车》、《一篮枞果》等。其广被爱心的人道主义思想光辉，可谓如出一脉，创造的辩证法，浪漫的诗情也十分相近；不同的，大概乃在民族文化的积淀上吧。卞先生的许多篇章，对文章的结尾特别考究和上心，

正文摇曳多姿，一波三折之后，别开生面，猛地煞住，含不尽之意于言外。《北大三老》的结尾猜测说季老先生年迈，眼力模糊，把自己错认为立在窗口外的一棵树，而自己也正愿意化作一棵树伫立守候在老师的窗外。象征绿色生命、欣欣向荣的树，既是老师品格的移植，也是学生愿望的投射。中国古代有关师徒之间的德行美谈，有一则叫“程门立雪”的故事，这里的这一棵立于窗口外的绿树，我几疑为“程门立雪”的翻版，但又有新意，不止于这一民族传统美德的延续。

在当代作家、学者的散文随笔中，像卞毓方这样不以普及文化学识，提供消闲的文化消费为路径，而是以建构健康的文化人格为己任，全部创作紧扣生命和创造的真谛，应该说，走的是一条难能可贵的正道。卞先生的《煌煌上庠》，更是他深湛学力、繁富思想和高致风格的毕现。今年值北京大学建校百年，作为未名湖畔走出来的学子，他自然要对母校献上一炷心香的了。但这样一个大主题，又加上北大特殊的历史境遇，浅学者浅薄者是很难着笔的。卞先生不仅迎难而上，而且写得相当出色，无论是史实，还是思想，以及文字，都有让人信服、激赏之处。这里，我想给读者提供一点背景材料，为了写作此文，卞先生曾数十次跑回北大，翻阅的史料，足有上千万字，还特地到课堂听课，以便尽可能身临其境地领略当代最高学府的独特风韵和绵绵芴泽。

卞先生也有相当洒脱、旷达的一面。他的第三类作

品，如《仇家死了》、《死生千面》、《遭遇明星》、《当了一回书法大腕》、《礼品现形记》、《拳坛独语》、《星明欲坠下的千斤顶》等等，忠实记录了我们这个时代红尘俗世的万千世相。他对被欲望、权势、金钱及其交易运作所扭曲的心灵，没有“以笔为戟”式地进行愤怒的鞭笞，相反，他拥有“天地有大德，曰：仁”的广阔胸襟，甚至连他的嘲讽都不是恶意的，他与刻毒的单向度的思维无缘。对“哀莫大于心死”者，也有一副悲天悯人的情怀，厌憎和藐视是有的，但惋惜仍多于嘲讽。当我读到他那些以自省和对作为知识分子的“我”的自我嘲弄时，由衷微笑之余，更平添一份油然而生的敬意。对此，我有四点感想：一是，读时下报刊上的散文随笔，自命不凡、买空卖空者，无日不无之；装腔作势，名曰独语，实为兜售一己生活中的针头线脑，甚至以无知而自炫者，即或在号称名家笔下，也时有所见所闻；二是，自文艺复兴时代现代散文艺术的奠基者法国人蒙田以来，散文随笔艺术几乎与内省和沉思结下了不解之缘，是联袂而行、须臾不可分离的一对伙伴。也许我们民族的古典文化中，虽有“天行健，君子当自强不息”的先贤教诲，但表现在散文史上，内省的传统并不是始终一贯，强健到足以倍受冲击而不溃灭的程度。现代散文作家闲置奠基者鲁迅等人的内省传统也已为时甚久了。三是，内省是散文作家自我人格架构中不可或缺的一个环节，是“流水不腐，户枢不蠹”的必要保证，戴上一副厚厚的文化人格面具来写文化散文，终究难以取信读者。“无欲则

刚，有容乃大”，我们不仅可以看作是博大人格的写照，同时也应该是当代文化生态建设的必须。四是，在卞先生绘声绘色的笔下，有旅途中汽车抛锚了，在前不巴店，后不着村，又无石块可找的情况下，拿一摞精装书去垫高汽车轮胎的无奈的错位（《星明欲坠下的千斤顶》），亦有被卷进交换流水作业线的种种不适和尴尬（《遭遇明星》、《礼品现形记》），还有在文化水准降低的环境中，阴差阳错地得了受之有愧、却之不恭、进退失据的荣誉（《当了一回书法大腕》），或者，尴尬不平的局面来自个体潜意识地窖中的霉变气息（《拳坛独语》）。诸如此类，似乎很难像一支台湾歌曲中唱的那样，使自己的人生旅途在“红尘滚滚”之中，能够“潇洒走一回”。潇洒和浪漫是年轻人追求的生活态度，殊不知，潇洒浪漫与内省沉思并非是水火不容的。只不过，没有内省沉思的潇洒，至多也不过是浮浅的潇洒，它是浮躁心态的一层薄薄的遮蔽而已。说一句更极端的话，潇洒浪漫，似乎已成为时下某些旨在赢得少男少女青睐的通俗散文的流行色，问题的症结也恰恰在于此。潇洒浪漫并非是时装一类的描容术，一进入时尚的作业流水线，也就难逃仅止于描容术的命运。

寻求生命和创造的真谛，是作为集思想者、学者和诗人为一身的卞毓方毕其终身精力为之奋斗的目标，我愿在“无欲则刚，有容乃大”的文化人格建构中，与卞先生共鸣。

序：散文家卞毓方

贾平凹

人与人的交往，知己者不一定有趣，无趣却难以亲昵。卞毓方就无趣。他来西安，敬重他而去见他，他骨多肉少，面不生动，说话没有习惯性的口语，且层次分明，一句是一句，似乎都经过了深思熟虑，记录即可成文件。见面后，有人问我：卞毓方怎么样？我说，这样的人可以当领导，可以谋密事，可以托孤，但不可以做情人，不可以吆三喝四着去吃酒肉，不可以领去消遣良辰美景。

然而，卞毓方是文人，他的散文写得相当出色。

写散文，从古到今，大多属性情中人，才华横溢，文字飞扬。卞毓方似乎不入此类。他的文笔不华丽，也不“悠然见南山”，但硬朗沉重。许多大师的文笔善用闲笔而形成独自的风格，而模仿大师得其皮毛的人又易沦落成琐碎腻歪。卞毓方不理睬小节只讲究实质，平实里见风骨，不是以水流的行状而显示水的急缓大小，而是水在翻腾

曲折之中体证河床的宽窄高下。读他的文章，你没有会心的微笑，但有叹息或心为之一沉。这样的文章不能以才华扶摇，却又是以思想为本，所以，他不能多产，读时也不能一气多读。

文人和文章在某种意义上讲是轮回的，灵性类的散文我们已经读得相当多了，虽然有闲的文字能使我们生命快活，但并不是所谓“学者散文”的卞家散文却常常在文中揭示我们人生和人性中的困惑的东西，隐秘的东西，使作品有了另外的维度，实在是难能可贵。

1997年10月西安

目录

序：弹拨生命和创造的琴弦

——读卞毓方的散文 楼肇明(1)

序：散文家卞毓方 贾平凹(9)

卷一 登高凭栏

煌煌上庠 2

文天祥千秋祭 17

赤子灵蕴 30

悲壮的超越 37

蔚蓝的呼吸 43

长绳系日 54

红高粱宣言 62

卷二 一生明月今宵多

雪冠 82

雪 冠

拳坛独语	86
一轮满月挂燕园	90
仇家死了	95
高速美学	100
天涯海角	105
烟云过眼	111
多维时空	117
百年期待	121
长歌当啸	126
星河欲转千帆舞	131
烛影摇红	137

卷三 千尺情根

北大三老	142
“走出房门!”	149
丑石雕成的神鹿	154
理论阎建章	160
倾听江下涛声急 ——在厉以宁家作客	165
菩提的清芬	169
“重唱吾家正气歌”	174
难忘荒原足音	179
星明欲坠下的千斤顶	184
人陷苦旅	188

目 录

南望“好景门”	192
白粥	196
天宇月 湖心月	201
跨世纪之约	205
阡陌相连的心田	209
在山缓缓 在水漪漪	218

卷四 岁月游虹

当了一回书法大腕	224
礼品现形记	227
遭遇明星	230
前尘息影	233
海老板	236
红树林狭路逢仇	239
死里逃生之后	242
秦腔砸落琼地	245
生意人洪仔	249
大恩难言谢	252
布鞋的轻喜剧	255

卷五 闲敲棋子落灯花

思	260
心读	263
登临骋目	267

雪 冠

谒乾陵	270
给自己看	273
换种活法	276
借光	280
值 500 块钱的一本书	284
一瞬长于百年	288
一文钱定人生	291
机遇的美学	295
假如重新选择	297
雨染未名湖	301
“想得头疼，再想”	304
感应宇宙的琴弦 ——读池田大作的《佛法与宇宙》	307

卷六 快哉风

笑里乾坤大(之一)	314
笑里乾坤大(之二)	318
死生千面	322
紫陌红尘	327
世味	331
白云苍狗	335
这年头	338
家庭“消肿”大计白皮书	343
换笔前后	346