

胡适差点当总统

“乡下人”沈从文如是说
胡适生命中的另一个“她”——曹诚英

沈卫威 / 著

中国工人出版社



胡适 周围





胡适周围

□ 沈卫威 著 □

中国工人出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

胡适周围/沈卫威著——北京: 中国工人出版社

2002.12.

ISBN7-5008-2925-6

I. 胡... II. 沈... III. 传记文学—中国—当代 IV. 125

中国版本图书馆CIP数据库核字(2002) 第089557号

胡适周围

著者: 沈卫威

特邀编辑: 吕莺

责任编辑: 李阳

出版发行: 中国工人出版社

地址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮编: 100011

电话: (010) 62350006 (总编室) 62005038 (传真)

发行热线: (010) 62005049 62005042

网址: <http://www.wp-china.com>

经销: 新华书店

印刷: 北京长阳汇文印刷厂

版次: 2003 年 1 月北京第 1 版

2003 年 1 月北京第 1 次印刷

开本: 880 × 1230 1/32

印张: 12

字数: 300 千

书号: ISBN7-5008-2925-6/I.846

定价: 21.80 元

版权所有 侵权必究 · 印装错误 随时调换



胡适周围



□ 胡适在写作



□ 胡适夫妇和儿子



□ 胡适夫妇晚年



□ 任访秋（右）毕业于北师大

□ 胡适与陈独秀（左）



□ 胡适的书房



胡适周围

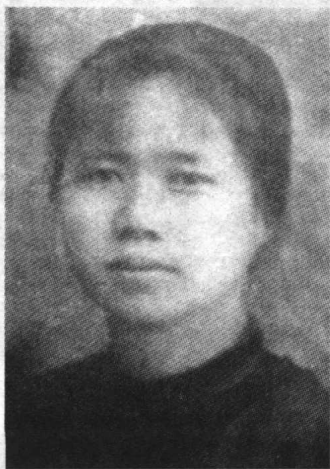


□ 为《学生》题字的胡适手迹

□ 胡适夫人江冬秀



□ 青年时期曹诚英



□ 晚年曹诚英

□ □ □ □ □ □ □

三

□ 左起蒋梦麟、蔡元培、胡适、李大钊



□ 1948年第一届院士合影（部分），前排右四为胡适

目 录

☐	毛泽东 胡适曾是他的“楷模”	1
	附：毛泽东为何不去法国留学	
	——毛泽东与胡适早期交往实录	12
☐	蒋介石 差点儿让胡适当总统	16
☐	王国维 “独为神州惜大儒”	31
	附：胡适、王国维的书信往来	48
☐	顾颉刚 “胡适是我学术上的引路人”	56
☐	梅光迪 “别后两年，还是那样一个顽固”	95
☐	胡先骕 与胡适由友到敌，又化敌为友	154
☐	茅 盾 “我做了胡适思想的俘虏”	194
☐	沈从文 “乡下人”如是说	204
	附：沈从文与丁玲的友谊	251
☐	陈衡哲 胡适的一个最早的女同志	257
☐	曹诚英 胡适生命中的另一个“她”	271
	附：胡适与曹诚英的婚外恋	281
☐	毛彦文 往事如烟成自传	301
	附：吴宓与毛彦文女士的交往	309

目 录

☐	任访秋	“忝列于门墙之末”	318
☐	胡祖望、胡素斐、胡思杜		
		“无后主义”的招牌挂不起来	331
		附：《对我父亲——胡适的批判》	342
☐	“德先生”——储安平：不平则鸣		347
☐	“赛先生”胡适高举的旗帜		359
☐	后记		381

□ 毛泽东 胡适曾是他的“楷模” □

1918年，毛泽东应北大
任教的杨昌济（毛泽东岳父）

之召到北京，入北大图书馆工

作，同时旁听胡适的课，成为胡适的学生。

国民党大陆战败之即，胡适被共产党宣布成为战犯。

1957年毛泽东说：“……说实在话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹煞，应当实事求是。到了21世纪，那时候，替他恢复名誉吧。”

1957年曹聚仁致信胡适“他说他愿意陪着先生同行（北京、上海……）”，胡适在曹信上批了“不作复”三个字，并将此信转交给台湾“司法行政部调查局”，作为“匪情”研究的资料。

新文化运动中的文化革命与“无产阶级文化大革命”的文化革命有内在的关联，却是两个性质不同的运动。前者的重心是一场思想革命，表现为自下而上的反封建（启蒙）的、反权威的特质，以知识革命作为路径，具有强烈的批判精神。后者的重心是一场政治运动，自上而下发动，为权力斗争，以群众运动作为路径和手段，表现出十分鲜明的封建权威性和个人迷信色彩。两次革命的主角包括了胡适、毛泽东。一对师生，情形不同，个人的关系是明显的，但内在的脉路却是复杂的。这里，我仅从思想史的意义上着重显示二者的关联。

胡适在北京大学

□
胡
适
周
围
一
□

胡适1917年7月自美国返回,9月到北京大学任教;此年8月,毛泽东应在北大任教的杨昌济(即毛泽东的岳父)之召到北京,入北大图书馆工作,同时旁听胡适的课,成为胡适的学生。

在一个现代社会中,自由主义知识分子的使命应该是文化的传承者和创造者,同时又是现实的批判者。这种现代使命建构了自由主义知识分子的基本人格。胡适的“民主感情”,尤其是他对待传统文化、封建势力的批判态度,他立身学术,对政治的干预,使得他的“民主的性格结构”呈超然独立的特性。甚至可以说,从“五四”走过来的一代知识分子(主要指当时的青年知识分子)几乎都受过胡适的影响。这里,仅以青年毛泽东为例,因为毛泽东对现代史产生了一种胡适最初不曾预料到的决定未来中国政治命运的影响。

“长征”走完之后,毛泽东在延安接受了美国记者斯诺的采访,说“五四”前后,他“非常钦佩胡适和陈独秀的文章”,认为胡适、陈独秀代替了已被他抛弃了的梁启超和康有为,一时成为他的“楷模”。随后他又曾上书胡适,还亲自登门拜访。

1920年1月15日的胡适日记中有:“毛泽东来谈湖南事。”⁽¹⁾毛泽东回湖南后寄给胡适一张明信片,内容如下:

适之先生:

在沪上一信达到了么?

我前天返湘。湘自张去,(新)气象一新,教育界颇有蓬勃之象。将来湖南有多点须借重先生(之处),候时机到,当详细奉商,暂不多赘。

此颂教安

毛泽东寄寓长沙储英源

楚怡小学校

七，九⁽²⁾

胡适晚年旅居美国，读了萧三的《毛泽东的初期革命活动》和胡华的《中国新民主主义革命》后，追忆起当年他对青年毛泽东的吸引和影响。在1951年5月16—17日的日记上，胡适回忆说：“毛泽东依据了我在1920年的《一个自修大学》的讲演，拟成《湖南第一自修大学章程》，拿到我家来，要我审定改正。他说，他要回长沙去，用‘船山学社’作为‘自修大学’的地址，过了几天，他来我家取去章程改稿。不久他就回[湖]南去了。”⁽³⁾毛泽东为中国历史开辟了一个新的时代，使之成为一个从屈辱中奋起，敢于与西方抗衡的独立、自主的国家。可以说，胡适以及一代启蒙思想家的努力所带来的西方化和现代化的最初基础，为毛泽东时代营造了一个新的文化背景。毛泽东超越严复、梁启超、胡适、孙中山早期现代化倡导者的努力并借助他们所做的工作，加以整合、转化——“早期改革家热烈讨论达到富强的新途径，但未能将其视为宇宙、社会和‘内在’的道德变革三者统一进程的一部分”。

1945年抗战胜利后，国共两党的主要领导人都曾努力争取胡适道义上的支持和对现实政治的参与。毛泽东托傅斯年向在美国的胡适转达问候，董必武亲自出面代表中国共产党争取胡适对共产党的支持，但胡适却出面对共产党进行劝降。

8月24日，胡适致电外交部长王世杰说：“顷忽起一念，拟发一电劝告毛泽东君。乞兄与孟真一商。如兄等赞同，乞代为发出。此是闲人偶尔好事，不必向外发表也。”

而请王世杰代发给毛泽东的电文，王世杰便在8月28日毛泽东等飞抵重庆谈判后，当面转交，并将副本公开刊登于9月2日的重庆《大公报》上：



POST CHINE

信明政郵國民華中



毛澤東寄
寓長沙儲
英源楚怡
小學校七九

胡適之先生

北京
南池子
緞庫後胡同

毛泽东致胡适信手稿

適之先生：
在滬上，傅孟真轉達兄問候胡適之語，感
念舊好，不勝馳念。二十二晚與董必武兄長談，適陳邨見，
以為中共領袖諸公，今日宜申察世界形勢，愛惜中國前途，
將不多贅。此致教安。

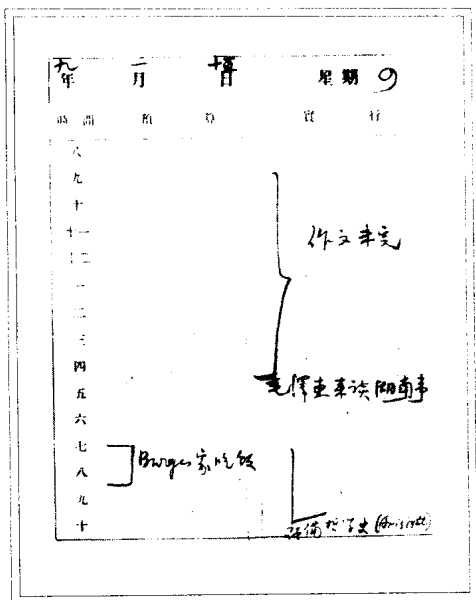
毛泽东致胡适信手稿

潤之先生：頃見報載，傅孟真轉達兄問候胡適之語，感
念旧好，不勝馳念。二十二晚與董必武兄長談，適陳邨見，
以為中共領袖諸公，今日宜申察世界形勢，愛惜中國前途，

努力忘却过去，瞻望将来，痛下决心，放弃武力，准备为中国建立一个不靠武力的第二政党。公等若能有此决心，则国内十八年之纠纷一朝解决；而公等二十余年之努力，皆可不致因内战而完全消灭。美国开国之初，吉佛生十余年和平奋斗，其所创之民

主党遂于第四届大选获得政权；英国工党五十年前仅得四万四千票，而和平奋斗之结果，今年得一千二百万票，成为绝大多数党。若能持之以耐心毅力，将来和平发展，前途未可限量。万万不可以小不忍而自致毁灭！以上为董君谈话要点，今特陈达，用供考虑。⁽⁴⁾

胡适周围 五



胡适日记手稿，1920年1月15日

当然，这也绝对是胡适的一厢情愿的“好事”。因为，胡适此时已倾向于视国民党为正统，把民主建国的希望寄于国民党一方。所以他和共产党一方不可能有一个沟通的契机。

最后，蒋介石以北京大学校长之位使胡适入彀。由此可见胡适的政治人格力量对国共双方潜在或显现的影响。国共内战危机之时，美国朝野又把他作为自由主义的“第三势力”、“中间路线”的代表来扶植，试图超越国共之争，但没能成功。

事实上,自由主义知识分子(“民主个人主义者”)所谓的“第三条路”(“中间路线”)是无路之路。这一点很快被证实。共产党取得政权时,毛泽东借评论美国国务院的白皮书和艾奇逊的信件,对自由主义知识分子来了一次思想上的清算,这是继延安整风对局部地区王实味、丁玲等部分自由主义知识分子的清理之后,⁽⁵⁾对来自国统区的“民主个人主义者”的意识形态的全面清理。毛泽东连续发表了《丢掉幻想,准备斗争》、《别了,司徒雷登》、《为什么要讨论白皮书?》、《“友谊”,还是侵略?》、《唯心历史观的破产》五篇文章。毛泽东在《丢掉幻想,准备斗争》⁽⁶⁾这篇文章中点名批评了胡适、傅斯年、钱穆。这是因为他们三人不食周粟,分别去了美国、台湾和香港,没有认同共产党的政权。没有走,留在大陆的大批自由主义知识分子,虽改食周粟,但毛泽东对他们并不放心。他尖锐地指出:“有一部分知识分子还要看一看。他们想,国民党是不好的,共产党也不见得好,看一看再说。其中有些人口头上说拥护,骨子里是看。正是这些人,他们对美国存着幻想。……他们的头脑中还残留着许多反动的即反人民的思想,但他们不是国民党反动派,他们是人民中国的中间派,或右派。他们就是艾奇逊所说的‘民主个人主义’的拥护者。”⁽⁷⁾这里,毛泽东已经把来自国统区的自由主义知识分子视为右派。对他们(所谓的“右派”)全面的彻底的清算是在1957年。同时也可以看出毛泽东的知识分子政策的一贯性。

毛泽东把自由主义知识分子称之为旧民主主义者,视他们为“杜鲁门、马歇尔、艾奇逊、司徒雷登们所瞩目的和经常企图争取的所谓‘民主个人主义’的拥护者”⁽⁸⁾。号召先进的共产党人,觉悟了的工人、青年学生“用善意去帮助他们,批评他们的动摇性、

教育他们，争取他们站到人民大众方面来，不让帝国主义把他们拉过去，叫他们丢掉幻想、准备斗争”⁽⁹⁾。

这对于曾是一代启蒙者的知识分子来说，如今是启蒙的倒置——他们反过来要被民众“帮助”、“批评”、“教育”、“争取”和改造，直到被“打倒”，被“揪斗”。

三

当然，共产党高层领导人在发动批判胡适的同时，也没有完全放弃对胡的争取。这和抗战胜利时，毛泽东通过董必武、傅斯年争取胡适道义和精神上支持的情形完全不同了。当时毛泽东与共产党人处于弱势，是希望得到胡适作为一种道义力量的支持。胡适没有答应，且站到了共产党的对立面。如今的争取，则是一个强大的政体对于一个流亡异国他乡的无聊寓公的宽怀。

据唐弢先生回忆，1956年2月的一天，毛泽东在怀仁堂宴请出席全国政协会议的知识分子代表时，曾说：“胡适这个人可真顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么？批判嘛，总没有什么好话。说实在话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹煞，应当实事求是。到了二十一世纪，那时候，替他恢复名誉吧。”^⑩毛泽东的话露出了几分政治家的真诚，也预示了胡适未来的历史命运。

由于毛泽东在公开场合发话，对胡适表明了他个人的态度。随后，加上1956年政治气候的相对宽松，共产党人便利用周鲠生到瑞士开会的机会，辗转向胡适传达了争取他回归的信息。

1956年9月16日，中国外交学会副会长、外交部顾问周鲠生，到瑞士出席“世界联合国同志大会”。周1949年前曾任北京大学教授兼政治系主任、武汉大学校长，与胡适颇有个人交情。在瑞士会议结束后，他又应“英国联合国同志会”的邀请赴伦敦访问。在伦

敦，周鲠生会见了创办《现代评论》时期的老友，同时也是他执掌武汉大学时的下属陈源（陈在武大英文系任教）。周鲠生代表共产党上层人士周恩来等，劝陈源回大陆看看，同时通过陈源动员在美国的胡适也回大陆。陈源依老友之托，于9月20日致信胡适，将周鲠生的原话转告：

我说起大陆上许多朋友的自我批判及七八本“胡适评判”。他说有一时期自我批判甚为风行，现在已过去了。

对于你，是对你的思想，并不是对你个人。你如回去，一定还是受到欢迎。我说你如回去看看，还能出来吗？他说“绝对没有问题”。

他要我转告你，劝你多做学术方面的工作，不必谈政治。他说应放眼看看世界上的实在情形，不要将眼光拘于一地。⁽¹⁾

然而，胡适并不相信周鲠生所说的话，他针对陈源的信中所说的“对于你，是对你的思想，并不是对你个人”一句话，在下面划了线，并在一旁批注说：“除了思想之外，什么是‘我’？”

胡适与共产党的对立，主要是在思想、信念上，他知道自己的思想是与共产主义思想无法相容的。故也就不可能相信来自共产党一方的任何劝说。

就在周鲠生出访欧洲，通过陈源劝胡适回大陆的同时，旅居南洋的作家曹聚仁，以新加坡《南洋商报》记者和新加坡工商考察团记者的身份到北京访问，并受到毛泽东的单独接见。曹聚仁在与毛泽东相见时，表示回去后要设法争取蒋介石、蒋经国父子放弃反共——当然这只是曹聚仁一厢情愿的美言（曹聚仁抗战期间在赣南与蒋经国交好）。他返回新加坡后，于1957年致信在美国的胡适，劝胡适回大陆看看。这自然是毛泽东及上层共产党领导之委托。曹聚仁在信中说：