

年选
大系

2003 ZHONGGUO NIANDU ZUIJIA
SANWEN

2003

中国年度最佳

《散文选刊》选编 王剑冰 主编

◆ 漓江出版社

散文



年选
大系

2003 ZHONGGUO NIANDU ZUIJIA
SANWEN

2003

中国年度最佳

散文

《散文选刊》选编 王剑冰 主编

漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

2003 中国年度最佳散文/王剑冰主编. —桂林:漓江出版社, 2004. 2
(2003 年选系列)

ISBN 7-5407-3090-0

I . 2... II . 王... III . 散文—作品集—中国—当代 IV . I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 113066 号

2003 中国年度最佳散文

编者◎《散文选刊》选编 王剑冰 主编

责任编辑◎李淑娟

封面设计◎罗 云

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路 159-1 号 邮编◎541002

电话◎(0773)2821573 2863956(营销部) 2865335(邮购)

传真◎(0773)2821268 2802018

E-mail: ljcb@public.gpntt.gx.cn

<http://www.lijiang-pub.com>

印制◎广西地质印刷厂

开本◎890×1240 1/32

字数◎433 千字

印张◎17.25

版次◎2004 年 2 月第 1 版

印次◎2004 年 2 月第 1 次印刷

书号◎ISBN 7-5407-3090-0/I·1876

定价◎27.00 元

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换

2003 年中国散文漫谈

王剑冰

“大散文”创作呈下坡趋势

一直在社会上叫好的大散文在 2003 年出现了断档的状态。很多善于这方面写作的高手且在往年都有力作的季羡林、余秋雨、贾平凹、周涛、冯骥才、史铁生、卞毓方、李存葆、雷达、詹克明等在 2003 年都似乎在进行着思考和观望。

不能完全归为非典带来的创作心理的影响，他们有的可能在进行着其他的工作，或在做着更大的文章。这都属于正常现象。我们不能要求一个作家一直走上坡路，这是不现实也是不客观的。当然，收获仍然还是有的：南帆的《准星上的生活》，王充间的《驯心》，林非的《萨特：拒绝诺贝尔文学奖》，梁衡的《乱世中的美神》，高洪波的《走高州》，熊育群的《背对夕光而飞》，铁凝的《遥远的完美》，朱增泉的《彼得堡，沧桑三百年》，阎纲的《编辑家巴金》，周明的《隔海相望的友情》，石英的《千年疫病反思曲》，韩石山的《在斯德哥尔摩西郊墓地的凭吊》，王本道的《鹃声雨梦悼英魂》，李国文的《唐朝的天空》，这些作品从人文、历史、世事等角度挖掘，向人们展示了深厚的文化内涵与广阔的思维空间。

非典时期的散文写作

2003 年春季爆发的非典之战,不知是影响了正常的散文创作,还是激活了散文创作。从前者看来,2003 年的散文在质量上确实不如往年。很多作家不得不分心思考和应对措手不及的病毒带来的诸多影响。但是从另一面看,关于非典的散文却大量地涌现出来,几乎各大报纸及一些刊物都刊登了这类的散文、随笔。不少报刊搞了非典散文征文大赛,中国作协还编辑出版了抗击非典的散文书籍。

非典时期受人瞩目的散文有余秋雨的《何妨闭门读书》,他揭示人们在半封闭的状态下,抓时读书,积累知识;石英的《千年疫病反思曲》,借非典病毒的传播,古今纵横,左右警醒;毕淑敏的《假如我得了非典》,以自己设例,向非典发出一个公民的慷慨宣言。

这些作家不仅在应对突发事件时是清醒的,在散文写作上也是清醒的。而有一些作散文的人,就不那么清醒了,这些人借非典之题所发的感慨多是又回到了老旧的行文方式上,从文学角度而言,这些作品不属于什么收获。

我们喜欢与时代同步的散文

我们生活在一个信息时代,人类生活离不开科技成果所带来的各种便利。南帆在《准星上的生活》指出,科学研究一直是一个令人景仰的领域,许多科学家致力于高尚而光明的事业,诸如恶性肿瘤、艾滋病、冠心病、非典病毒等,但也有约 50 万科学家从事着杀人武器的研究。科学已经把战争引向了智能化。作家写此的目的十分明了,在科技时代,人类应当放下屠刀,铸剑为犁,安居乐业。韩静霆的《吃河豚者言》,把赴江苏吃河豚这种毒鱼的过程,写得妙

趣横生,惊心动魄。梁晓声的《沉默的墙》,既写出了家墙的小环境,又写出了世墙的大道理。大卫的《北京手记》写出了在北京的见闻,诸如伸手要钱的孩子,身份证的问题等,带给人一些时代的思考。于坚的《游泳池记》将对人的形象思考置入了泳池,脱掉了衣服,人也就脱掉了身份。文章多层次、多侧面地展示对池中人、池外人的琢磨与思索,很有些意味。杜丽的《走路去法国》,写业余时间学法语的人物和故事,叙述得个性而新鲜。

思辨性散文的收获

这类散文作家多是具有很好的学养知识,同时又长期进行人生及文学的思考。因而他们的文章总是显得老成,将风骨隐在字里行间,让人在阅读中觉出硬味来。如刘索拉的《看破建筑与石头共存》,以隽永的文字表明了画与雕即是生命的光闪和延续。人类活动中道具的大量出现,使有些真正的主题被深深罩着,让人看不到主旨的含意,朱以撒的《道具》揭示了历史与现实中的深刻意义。夏立君的《怀沙》,以灵动的文字,不仅细腻而哲理地写出了沙的流动与存在,更是写出了生命与时空的变幻。

精短美文的写作仍然是一个亮点

精短美文是相对于文化大散文而言的,当然大散文也不一定就是篇幅长,我们强调的大散文是厚重、典雅型的,具有感染力和震撼性,就像“美国大片”,看得过瘾、令人怀想。这是一种大制作、大投入、大发挥。如果一篇散文在阅读上能像看美国大片那样有事有情有感有悟,就必定能为读者所喜爱。而在大散文的写作上是可以允许有一些粗糙的,如引用较多,议论过长等。精短美文虽然大多够不上“大片”的震撼性,但是从它的篇幅、美感上却能抓住读

者。一个小故事、一个小理念总是韵味十足。精短散文的难写之处就是有骨而不露,有肉而不赘,有神而不锋芒。2003年这样的精短散文可谓不少。如王本道的《鹃声雨梦悼英魂》等等,这些作品或从历史,或从生活,或从读书中摘取一段感思,用纯美的文字表现出来,让人得到一种阅读的快感和收获。

细观2003年的精短散文,文学期刊中登载的并不多见,还是纯散文刊物及文化类期刊、报纸副刊上登载的多,这是一个警示,可能纯文学期刊的田地会被荒掉。两种情况,一种情况是这些刊物不以发精短美文为主打作品,对精短散文重视不够;一种情况是一些作家也有意忽视这类刊物,因而故意绕开而去。

诚然,篇幅短的散文不一定是精短美文,这是因为有些散文骨露而无肉,没有什么内容,只是一种随感杂说;有些散文一味地注重了语言文字,韵足而味寡,描画过重,失之于俗。这些应当引起我们的注意。

一个特别的现象

这个现象是近几年已经显现端倪的,2003年要更加亮眼一点。这就是从诗歌界进入散文的作家比其他行当要多,要显眼。他们在诗的练意上、神韵上研究、操练得很久,转入横排的文字便更显得得心应手,且文字运用较好。一些新锐作家多出自这样的一些人,这些人的作品会让人感到新鲜、透亮,富有深涵的哲理。从他们的作品中,更多地看到了某种诗性色彩,也可以说这些作品是一些纯美的散文诗,只是登载这些作品的刊物没有明示罢了,因而这些作品都归为了精短美文。这些人的出现,也使散文界变得骚动起来,这种骚动还会长久地存在下去。这是件好事情,在骚动中散文便有了新的思路,新的开拓,新的发展。只有这样,散文界才更有活力,更有生机。

目 录

2003 年中国散文漫谈	王剑冰(1)
驯 心	王充闾(1)
何妨闭门读书	余秋雨(18)
编辑家巴金	阎 纲(22)
彼得堡,沧桑三百年	朱增泉(29)
千年疫病反思曲	石 英(42)
隔海相望的友情	周 明(50)
准星上的生活	南 帆(55)
沉默的墙	梁晓声(60)
乱世中的美神	梁 衡(68)
萨特:拒绝诺贝尔文学奖	林 非(83)
遥远的完美	铁 凝(88)
唐朝的天空	李国文(99)
天马行地(三则)	卞毓方(109)
电脑的幽默及其他	王跃文(121)
游泳池记(节选)	于 坚(127)
鹃声雨梦悼英魂	王本道(141)
情圣梁山伯、祝英台之碑	李铁城(149)
道 具	朱以撒(151)

秋草独寻人去后

- 绝句之旅..... 李元洛(156)
- 熊耳考水..... 郑彦英(164)
- 普者黑的灵魂..... 王剑冰(182)
- 在斯德哥尔摩西郊墓地的凭吊..... 韩石山(188)
- 假如我得了非典..... 毕淑敏(200)
- 背对夕光而飞..... 熊育群(203)
- 走高州..... 高洪波(212)
- 快乐墓地..... 彭程(219)
- 钻石并不恒久..... 韩小蕙(224)
- 视野的盛宴..... 张承志(232)
- 我们的身体..... 大解(237)
- 吃河豚者言..... 韩静霆(242)
- 木兰辞..... 何向阳(246)
- 天穹的漏孔..... 筱敏(260)
- 看破建筑与石头共存..... 刘索拉(267)
- 树之死..... 周同宾(273)
- 另一段城南旧事..... 余光中(277)
- 不老的宋船..... 蔡飞跃(283)
- 幼儿园..... 周晓枫(288)
- 土地(外一章)..... 季栋梁(306)
- 南街与时间(六章)..... 黑陶(316)
- 走路去法国..... 杜丽(320)
- 父亲和他用过的农具..... 李汉荣(326)
- 诨名和同窗..... 萧重声(331)
- 青花..... 刘华(336)
- 作秀的刘玄德..... 彭 甸(341)
- 从乌鲁木齐到伊犁..... 廉正祥(348)

浴之三题·····	宗满德(354)
诗说湖湘·····	江 堤(360)
反观“魏晋风度”·····	周 熠(368)
从河南来的新客家·····	左 夫(373)
穿越西部的足迹·····	余志刚(379)
怀念一些树就像怀念一些人·····	郭翠华(387)
北京手记·····	大 卫(397)
感受凤凰·····	邓慕尧(404)
暗恋景德镇·····	范晓波(414)
司马祠	
——黄河札记·····	和 谷(422)
洛阳古今·····	王洪应(426)
知不道·不知道·纸布刀	
——访问乔姆斯基之二·····	黄集伟(430)
倒不了的老屋·····	樵 夫(442)
黑猫·白鹤·蟑螂	
——随笔三题·····	耿林莽(450)
我的信佛、心猿意马及其他·····	李登建(457)
离天很近的地方·····	李 蕾(462)
徘徊在张学良墓前·····	徐治平(468)
怀 沙·····	夏立君(473)
儿子,妈妈对你说·····	辛 杰(480)
话说“香车美女”·····	徐 康(485)
旧宅院中的老朋友·····	臧小平(490)
意志是有限的·····	孙德全(495)
白鹿洞书院·····	梁 琴(501)
众 草(外二篇)·····	沈荣均(506)
位 置·····	胡序知(512)

王圆箖与斯坦因·····	王和声(519)
出入剑门·····	陈 霁(525)
刀 手·····	沈荣均(531)
音乐肖像·····	耿 翔(537)
没有语言的人·····	贾秀君(542)

驯心

王充闾

从前的驭人法、统治术，五花八门，变幻多端，说穿了无非是“驯心”二字。

心，古人视同现在的大脑，看作思维的器官，情感的渊藪，赋予它以各式各样的功能。诸如，“二分明月故臣心”表达了耿耿孤忠；“小桥独立惨归心”体现着寻觅精神家园、灵魂归宿；而“碧海青天夜夜心”则反映出对于人世间的痴情眷恋。这种“心之官则思”的特点，在禽兽草木、飞潜动植各种生物形体中都有所反映。像俗话说的“叶焦根烂心不死”，“虎老雄心在”；咏禽诗：“只待高风便，非无云汉心”；咏花诗：“篱角梅初发，一枝轻折来，可怜心未死，犹向胆瓶开”，都是描情拟态，惟妙惟肖的。也许正是由于心的官能作用特殊复杂，特别活跃，所以，想要对付它也就十分困难。恰如古人所说：“征战多方，攻心为上；牢笼有术，驯心实难。”

不过，话又说回来，难题再大总没有人的本事大。猛虎的雄心该是最难驯服的吧？那“百兽之王”，一声咆哮，威震山林，哪个不惧

怕三分！可是，在我国已经有了几千年驯虎的历史。传说轩辕黄帝就曾驱使熊、黑、貔、貅、貙、虎六种凶猛的野兽冲锋陷阵。晋人在《西京杂记》中记载，秦时东海黄公，能够施行法术，腰佩赤金刀，以红绸束发，驯虎、玩蛇。清代诗人黄景仁七言古风《圈虎行》，描述的就是圈养的老虎随着驯虎人的指挥棒，俯首帖耳，甘心受人摆布、驱使，作各种表演以娱乐观众的情态。

初昇虎圈来广场，倾城观者如堵墙。
四围立栅牵虎出，毛拳耳戢气不扬。

此刻，人们眼中的“山大王”，已经脱尽了当日兴风狂啸、怒目峥嵘的雄姿，毛拳曲着，耳头耷拉着，一副无精打采、垂头丧气的样子。

接下来就是驯虎人“役使山君作儿戏”了：

先撩虎须虎犹帖，以棒卓地虎人立。
人呼虎吼声如雷，牙爪丛中奋身入。
虎口呀开大如斗，人转从容探以手，
更脱头颅抵虎口，以头饲虎虎不受，
虎舌舐人如舐舄（音垢，乳虎）。
忽按虎背叱使行，虎便逡巡绕阑走。
翻身踞地蹴冻尘，浑身抖开花锦茵。
盘回舞势学胡旋，似张虎威实媚人。
少焉仰卧若佯死，投之以肉霍然起。
观者一笑争酾钱，人既得钱虎摇尾。
仍驱入圈负以趋，此间乐亦忘山居。

如果这类表演是狗熊、绵羊干的，倒也颇为活泼有趣，人们看

了禁不住要鼓掌喝彩，可是，眼前宛转作态的，竟是万人怵目、有着无限威严的“山大王”。就好像在舞台上看到关老爷败走麦城，韩信受辱胯下，总觉得有些不是滋味。因为“虎踞鲸吞”、“虎略龙韬”、“虎视眈眈”、“虎啸风生”、“虎虎有生气”之类成语早已深入人心；“老虎屁股——摸不得”，已经成了人们的口头禅；“探虎口”、“捋虎须”，向来被认作最大的冒险。所以，乍一接触这种出乎意料的事，必然产生强烈的反应，如同诗人所慨叹的：

我观此状意消沮，嗟尔斑奴亦何苦！

不能决蹠尔不智，不能破槛尔不武。

.....

旧山同伴倘相逢，笑尔行藏不如鼠。

结束寥寥几句，语语愤激，字字沉痛，其间饱含着深沉、痛彻的意蕴；一个“苦”字道尽了圈虎的凄绝心境和惨痛遭遇，令人觉得可怜、可悲、可叹；然后，笔锋一转，以“不智”、“不武”责之——是呀，老虎！你也太不聪明了，怎么不懂得“断臂全身”的道理呢？在陷阱之中，宁可决断那只被缚的脚爪也得拼死逃生啊！就算是没能逃脱，被捉住了，那也应该拿出那份冲天撼地的勇武之力破槛而出，撞它个马仰人翻，怎么能这样安之若素呢？哎呀呀，你也太懦怯无武了！再退一步，就算是“不智”、“不武”，圈在虎牢里，失去了活动的自由，那你吃饱喝足了之后，还可懒懒散散、无精打采地四下里闲步，或者在树阴底下垂头卧下，舔舔自己的犊儿，更不妨在睡梦中重温一番昔日咆哮山林、纵横驰骋的威风。这一切，你都不能坚守，你都没有做到，反而奴颜婢膝，任人作弄，从事那种丑态百出的表演，真是太掉价了！你那凶狂、悍猛的天性哪里去了？怎么竟会被扭曲到这种地步！咳！说来说去，无非是屈服于困饿、鞭捶之苦，贪图平静、安逸的生活享受，结果，就不惜抛弃自由，戕残个性，完

全无视固有的尊严。所作所为，真是连挖窟窿倒洞的耗子都不如了。

嬉笑怒骂，入木三分，如果老虎有知，也会羞愧难当，无地自容。不过，“斑奴”终究是无知无识的，而号称万物之灵的“一撇一捺”大写的人又怎样呢？像圈中驯顺的老虎那样，奴性十足、俯仰由人的读书士子，难道还少吗？咱们不妨看看清代著名小说《儒林外史》中刻画的一些人物。

二

老童生周进，已经六十多岁的年纪，苦读了几十年的书，考到胡子花白了，却连个秀才也不曾做得一个。为了生活下去，只好到薛家集当个私塾先生，获得年薪十二两银子，却又受尽新进秀才梅玖的奚落和凌辱。不久，正逢“发过的”举人王惠来到学堂避雨，那副威风凛凛、目空一切的派头，吓得老周头连大气都不敢出，只是低声下气，一个劲地打躬作揖，自称“晚生”，敬而远之地逢迎凑趣。待到举人老爷用过丰盛的晚餐、大快朵颐之后，他才默默地用一碟老菜叶、一壶热水下了晚饭。次日起床，还得昏头昏脑地扫了一早晨鸡骨头、鸭翅膀、鱼刺、瓜子壳。

这个日夜向往着爬上科举高梯而不得的可怜虫，终于有一天来到了省城，随着一伙客人走进贡院门口，看到了他梦里都想进的、仅容考生一人起坐答卷的号舍。当他进到“天”字号里，见到上下两块可以移动当做桌、凳的号板，摆得整整齐齐，不觉眼睛里一阵酸酸的，顿时百感交集，满怀凄楚，于是，长叹一声，一头撞在号板上，直僵僵不省人事。被灌醒了以后，又连续猛撞号板，一号哭过，又哭到二号、三号，满地打滚，直哭得口里吐出鲜血来，众人心里都觉得无比的凄惨。倒是几个商人动了恻隐之心，答应出钱替他捐一个监生的资格，以便可以同秀才一起进场参加乡试。他一听，

竟然不顾廉耻地爬到地上磕了几个响头，说：“若得如此，便是重生父母，我周进变驴变马，也要报效！”

还有一个范进，也是花白胡须的老人了。他从二十岁考到五十四岁，才侥幸取得资格，又跑到省城去考举人，回转来，家里已是饿得两三天没有揭锅了。正当他抱着一只生蛋的老母鸡在街上叫卖时，一个邻居飞奔而来，告诉他“已经高中了”。他起初还不敢相信，待至回到家中，见报帖已经升挂起来，一时悲喜交加，空虚脆弱的神经再也经受不住这突如其来的狂潮起落，竟至达到精神崩溃的地步。且看小说中的描写：

范进不看便罢，看了一遍，又念了一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声道：“噫！好了！我中了！”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚端在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水，众人拉他不住，拍手笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”

吴敬梓笔下的两个儒生形象佯狂失据、丑态百出的表演，在实际生活中也是屡见不鲜的。清代顺德县有个名叫梁九图的秀才，这一年乡试之后，觉得自己的卷子答得十分出色，心中有些洋洋自得。发榜的前一天，他把梯子搭架到贡院的墙上，准备到时候登高看榜。清朝时乡试填榜，习惯从第六名填起，填完后座主退下休息，最后再回过头来补填前五名。梁九图看到座主已经退下，以为是全部填写完了，便赶忙登梯去看，看了一遍没有发现自己的名字，回过头来再看，还是没有发现。不禁意冷心灰，嗒然若丧。又加上长

时间跨梯登高,有些头昏眼晕。这时,突然听到下面有人唱名:“第一名,梁九图!”心中转悲作喜,竟然手舞足蹈起来,完全忘记了自己是架在半空中,结果掉在了墙下。家人赶忙过去搀扶,已经摔成了残废。

有关科场上应举士人的凄苦之况,清代文人笔下也有过淋漓尽致描写。“三场辛苦磨成鬼,两字功名误煞人。”寥寥十四个字,可说是高度概括,鞭辟入里。不过,若论活灵活现,形象逼真,还要算蒲松龄《聊斋志异·王子安》中的描写:

秀才入闱,有七似焉:初入时,白足提篮,似丐;唱名时,官呵隶骂,似囚;其归号舍也,孔孔伸头,房房露脚,似秋末之冷蜂;其出场也,神情愴怳,天地异色,似出笼之病鸟;迨望报也,草木皆惊,梦想亦幻,时作一得志想,则顷刻而楼阁俱成,作一失志想,则瞬息而骸骨已朽,此际,行坐难安,则如被縶之獠(猴);忽然而飞骑传人,报条无我,此时神色猝变,则似饵毒之蝇,弄之亦不觉也……无何,日渐远,气渐平,技又渐痒,遂似破卵之鸠,只得衔木营巢,从新另抱矣。

写完了“七似”,蒲老先生又加上一句断语:“如此情况,当局者痛哭欲死;而自旁观者视之,其可笑孰甚焉!”笑有多种,这里的笑是苦笑、惨笑,满含着酸辛的泪水。我总觉得,这些可怜的举子,其处境的成因,同那只圈虎极其相似。司马迁《报任安书》中指出:“猛虎在深山,百兽震恐;及在槛井之中,摇尾而求食,积威约之渐也。”“约”字为文中之眼。正由于它的威严受到制约,日渐积累,才造成这种变化。无论是志行高骞的封建士子,还是咆哮长林的山中大王,在长时期的圈养过程中,自由被剥夺了,天性被戕残了,心态被扭曲了,一句话,经历艰苦的“驯心”磨炼,最后,都习惯于这种虽生