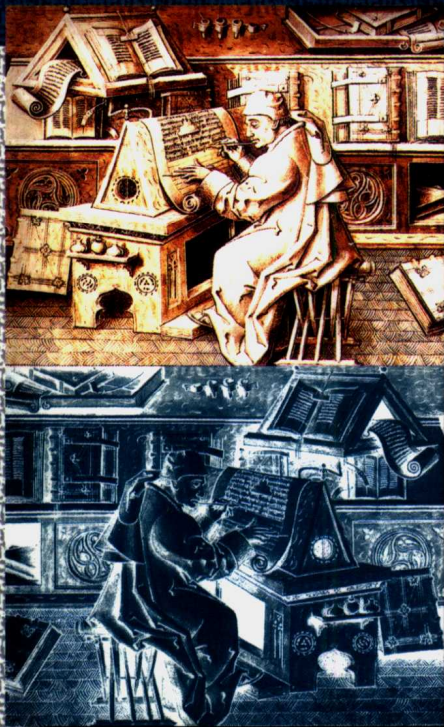


L A O C H A T U X I N K A N F A

老与新丛书



老插图 新看法

胡洪侠 著

广东人民出版社



老插图 新看法

胡洪侠 著

广东人民出版社

中南大学
图书馆藏

XINKANFA

老插图 新看法

胡洪侠 著

*

广东人民出版社出版发行

广东省新华书店经销

肇庆新华印刷有限公司印刷

(肇庆狮岗)

880×1230毫米 32开本 7印张 1插图 60000字

1998年5月第1版 1998年5月第1次印刷

印数1—15000册

ISBN 7-218-02766-0/I·334

定价:14.80元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

自 序

写这本书时，我像一个爱管闲事的妇人，看不惯插图在书中的附属地位，一心想把她从文字的包围中解救出来。但插图犹如站惯了的小妾，一旦有了一个座位，免不了感到孤独无依，显出一副如坐针毡的样子。我于是又想给她介绍个文字朋友，不过预先为他们立下了规矩：可以一块散散步，可以眉目传情，可以依依惜别又苦苦相望，甚至也可以拉拉手，或者很优雅地拥抱，但就是不许他们结婚，唯恐一番迷死人的纠缠之后，“文”又成了主人，而“图”也难免重归妾位。

我不知我的目的达到了没有，但我依然觉得应该为确立一种新型的图文关系而努力。图像时代的图文关系应该有这样一种：图与文似乎是在精神恋爱，但其中张力无限，魅力无穷；或许竟凭空营造一个空间；图文在这个空间内相互独立，出入自由；相依为命，互动互读。图不再仅仅是注释，文也不再一味地图解。

图与文对我来说都是老相识，但我并不研究他们，仿佛朋友之间交往用不着引经据典作学者状；又仿佛调解情人间的小争吵不必像律师那样搬弄大法典。我既无写插图史的雄心，也无重评经典的野心，百篇小文不过因书而来，有感而发，率性而作，凭心而论。一想到会让专家学者们失望，我不免自惭形秽，以至悲从中来，一时竟写下不去了。是为序。

1998年元月27日，深圳边园

目录

捡拾书事

《死者之书》插图	02	03	生生死死一本书
“木书”插图	04	05	柏拉图不喜欢书
“石书”插图	06	07	秘书们的黄金时代
《凯尔斯书》彩绘	08	09	“抄写书籍胜于栽植葡萄
《苏瓦松的圣梅尔达德福音书》卷首插图	10	11	查理大帝的情与书
《奥斯考特诗篇》插图	12	13	图书不再是奢侈品
《阿方索诗篇》插图	14	15	字体关乎世道人心
科普特文手抄本插图	16	17	新书难掩旧情怀
意大利手抄本插图	18	19	“写本人员”
法国手抄本插图	20	21	上帝不喜欢今天的书
傅华萨手抄本插图	22	23	要书籍 不要美人
傅华萨手抄本插图	24	25	祭坛下不见了那只右手
《协约之书》装饰字母	26	27	看字母回乡探亲
拉丁文手抄本插图	28	29	“快拿酒来喝”
印刷工厂图	30	31	古登堡绝对想不到
《神曲》插图	32	33	但丁不算很寂寞
《十日谈》手抄本插图	34	35	大火偏偏要读《十日谈》
萨沃罗拉说教图	36	37	“红小兵”横扫佛罗伦萨
《十日谈》最早插图本插图	38	39	键盘上敲不出似水流年
乌托邦岛图	40	41	乌托邦岛上的大众读本
《女学者》插图	42	43	“有什么鬼东西逼你出书?”
《伦敦的出版商和印刷车间图》	44	45	戴安娜不学约翰生

《波斯人信札》插图	46	47	谁知道他为什么不闭嘴巴
《波斯人信札》插图	48	49	媒体把女人领到床上
《哈姆雷特》插图	50	51	坏版本是好东西
《巨人传》插图	52	53	活了“巨人” 死了多雷
《巨人传》插图	54	55	目录学果然大有学问
《堂吉珂德》插图	56	57	堂吉珂德死得匆忙
《鲁滨逊漂流记》插图	58	59	用不着再费什么客气话
《莎士比亚的天才》插图	60	61	盗印比盗窃更浪漫
《基督诞生之晨》插图	62	63	幻梦中的布莱克
《巴赫切萨拉绮泪泉》插图	64	65	“泪泉”中涌出3000卢布
《浮士德》插图	66	67	“茶碗也好 点心也好 给我滚开”
《马丁·朱述尔维特》插图	68	69	“谢天谢地，还来得及”
《鲁斯兰和柳德米拉》插图	70	71	诗人与书商
《杰弗里·乔叟作品集》插图	72	73	世间已无莫里斯
《萨沃依》插图	74	75	有人肯定不喜欢毛边本

影 印 书 情

阿贝拉尔与爱洛绮丝图	78	79	“第一个教授”竟然被阉割了
维吉尔手抄本卷首插图	80	81	身边的书 梦中的人
法国手抄本插图	82	83	神光不照正常欲望
《神曲》插图	84	85	大师总是一见钟情
《大遗言集》插图	86	87	“去年瑞雪今安在”
《十日谈》插图	88	89	那天他们都没再读下去
《名人传》插图	90	91	是本色，不是好色
《十日谈》插图	92	93	鲁斯蒂科抢走了基督的“新妇”
《抒情歌集》插图	94	95	为什么爱会随风散去
细密画彼特拉克图	96	97	无人比书更甜蜜
《玫瑰传奇》插图	98	99	爱情花园与性爱草地
《玫瑰传奇》插图	100	101	“脱掉你们的裤子”
细密画吟唱诗人图	102	103	狂风玩弄了哥利亚德
《神曲》插图	104	105	替《湖上的朗斯洛》喊冤

《约翰生传》插图.....	106	107	读罢女人读藏书
《失乐园》插图.....	108	109	玛丽误入书世界
《失乐园》插图.....	110	111	眼睛只是弥尔顿的插图
《神曲》插图.....	112	113	那本书为什么读不下去

连 贯 书 人

《伊里亚特》插图.....	116	117	了不得的爱书人
《上帝之城》插图.....	118	119	“从心理上理解马克思”
《最宝贵的时刻》彩饰.....	120	121	“两只手都硬”的精神贵族
《愚人颂》插图.....	122	123	风暴时代的平静部位
《绞刑架上之歌》插图.....	124	125	教堂里的图画经院的钟
《名人的不幸》插图.....	126	127	你有我有全都有
《坎特伯雷故事》插图.....	128	129	读书人的梦醒时分
霍尔拜因插图：神学家.....	130	131	谁会受得了伊拉斯谟
《新工具》初版扉页插图.....	132	133	大西洋深处的培根随笔
《没病找病》插图.....	134	135	莫里哀活得太“偏偏”
《愤世嫉俗》插图.....	136	137	女佣不识卢郎面
《可笑的女才子》插图.....	138	139	上帝既然有这意思,就随它去吧
《鲁滨逊漂流记》插图.....	140	141	“喂,象征耻辱的皇枷.....”
《鲁滨逊漂流记》初版插图.....	142	143	卢梭眼中只有笛福
拉封丹寓言插图.....	144	145	整个夏天,拉封丹都在歌唱
《哲学家乐园里的卢梭》图.....	146	147	父子读书图
《忏悔录》插图.....	148	149	怀旧如果都成了“怀春”
《百科全书的编者》图.....	150	151	修女玩笑成《修女》
“弥尔顿口述作品”图.....	152	153	忙瞎何曾是瞎忙
《约翰生传》插图.....	154	155	“先生,皇上驾到”
《哈姆雷特》插图.....	156	157	飘来飘去的阳春白雪
《红字》插图.....	158	159	霍桑该人这边的作协
《堂吉珂德》插图.....	160	161	艰难时代的疯与笑
《爱弥儿》插图.....	162	163	卢梭在搞什么鬼
《名利场》插图.....	164	165	名利场上的买与赠

《董贝父子》插图	166	167	耀眼的灯光照耀着坟墓
《格列佛游记》插图	168	169	关于一位伯爵夫人的沉思
《堂吉诃德》插图	170	171	堂吉诃德保卫《堂吉诃德》
《巨人传》插图	172	173	拉伯雷的快乐在地窖里
《古舟子咏》插图	174	175	谁不愿意把书借给柯勒律治?
《艾凡赫》插图	176	177	司各特未必那么坏
《鲍里斯·戈都诺夫》插图	178	179	尼古拉一世那“温柔的一瞥”

拼贴书图

《贝里公爵祈祷书》插图	182	183	林堡兄弟
《神曲》插图	184	185	贝恰不该携书渡海
《莎士比亚集》插图	186	187	在莎士比亚面前照镜子
《新爱洛绮丝》插图	188	189	插图差点坏了好事
荷马史诗插图	190	191	插图后面的特洛伊城
《匹克威克外传》插图	192	193	插图画家实在不想活了
《匹克威克外传》插图	194	195	藏书家不让悲剧退场
《势利小人集》插图	196	197	狄更斯虽然看不上眼,但……
《神曲》插图	198	199	惠斯勒不懂罗塞蒂的心
《亚瑟王之死》插图	200	201	为什么不能跟比亚兹莱搅在一起?
《洛克之劫》插图	202	203	线条年华
《莎乐美》插图	204	205	这他妈的书没图画
《小山下》插图	206	207	小山下的风景
后记	208	209	参考书目

捡拾书事

……书籍永远有它内容之外的魅力。

我们翻阅旧书，

扉页上常常泛起旧时故事，

封面封底紧抱着的是往日情怀……



埃及《死者之书》插图：向鳄鱼礼拜的女性死者。

纸莎草本，现藏于开罗博物馆。

生生死死一本书

三千八百多年前，一位埃及人渴望进入“死者的王国”，于是以诗言志：“死亡今日对于我：多年为虏牢门破，急急回家如星火。”（据李文俊先生译文）死亡既然如同回家，就没有什么可怕的；可是，地下世界路途崎岖，凶神恶煞未必放行，手中有本导游书就会顺利得多了。埃及人于是发明了《死者之书》。写在草纸卷上的《死者之书》随死者入墓，放在死者伸手可及的地方，以伴死者踏上永生之旅。埃及人崇拜死亡，因此善待死者；能想出用陪葬的《死者之书》来保证死者的灵魂得以再生，不由人不感叹书曾经被赋予的魔力。从那时起，书籍头顶上的光环一代代一圈圈地消失，到如今，电脑迷们都在欢呼“书就要死亡”了。从《死亡之书》到“书就要死亡”，

简直是一个天上人间 地下的大轮回！

埃及人相信，《死者之书》上的咒语可避免他们第二次死亡，所以每本书上又都题作《走向光明之书》。第16条咒文说：熟知这卷文字，白天可随意现形，晚上可顺利回家，祭坛上供有给他的面包、啤酒和一大块肉，还可得到大麦与小麦……。没想到，书在地下比在人间威力大多了。当然，这是不是事实，活着的人说不清楚，但对书抱有一种这样的信念，也总比相信“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟”强得多；《死者之书》是宗教情怀，“黄金屋”之类是急功近利，境界之异，犹如白天不懂夜的黑，无法同日而语。



带彩绘的“木书”插图：竖琴师。古王朝晚期。
现藏于巴黎罗浮宫。

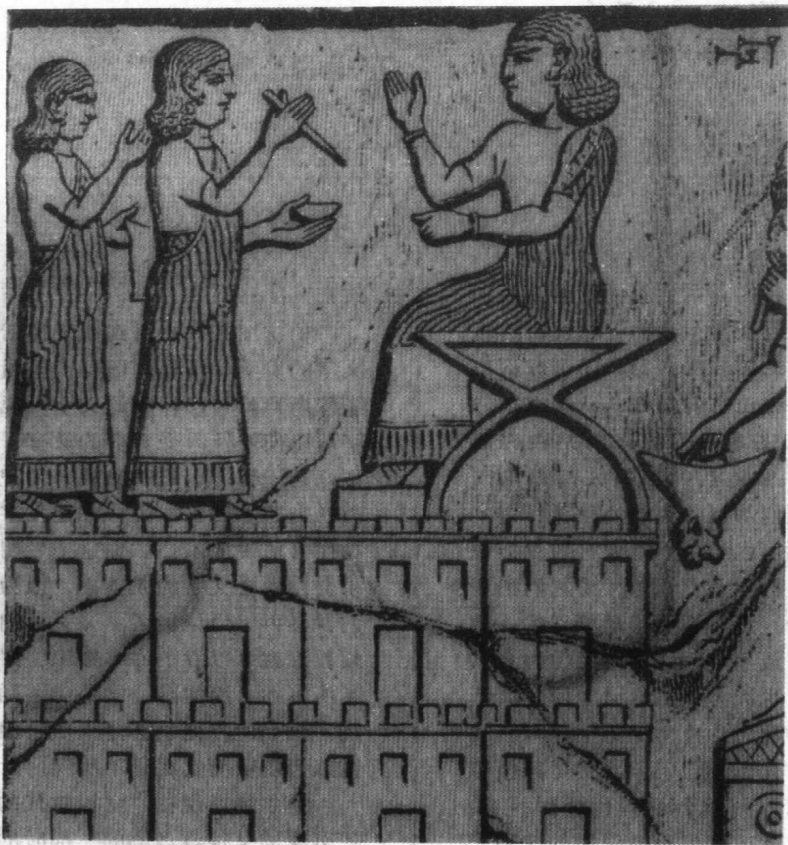
柏拉图不喜欢书

柏拉图并不怎么推崇书，这让一生爱书的博尔赫斯大感惊讶。在《斐德若篇》中，柏拉图借苏格拉底之口说出书的坏处，认为书很像图画：图画描写的人物站在你面前，好像是活的；但人们提出问题，他们却板着尊严的面孔一言不发。你可以相信书好像有知觉会说话，但你向它们请教，请它们把话说明白一点，它们却只能复述；遭到误解或虐待时，书既无力替自己辩护，也无力保卫自己。博尔赫斯于是推测，柏拉图遇到问题时，或许会首先扪心自问：“要是苏格拉底活着，对此会说些什么呢？”柏拉图据此改变书不会说话的缺陷，让许多人当替身来对话，意在表明像苏格拉底这样的大师，不屑于留下任何书面的东西，而只作“口授

宗师”。

柏拉图有一次讲到埃及神话中文字的发明者图提。图提曾向国王塔穆斯晋献自己发明的文字，说文字可以使埃及人受更多的教育，有更好的记忆力，是医治教育和记忆力的良药。国王却说：你把文字的功用恰恰说反了！“你这个发明结果会使学会文字的人善忘，因为他们就不再努力记忆了。……他们无须教练就可以吞下许多知识，好像无所不知，而实际上却一无所知。还不仅如此，他们会讨人厌，因为自以为聪明而实在是个不聪明。”

博尔赫斯说：“对于古代的一些事我们是很难理解的，那时的人不像我们这样崇敬书，他们总把书看成是口头语言的替代物。”



带插图的“石书”：亚述抄写员登记战利品。公元前714年左右。

此图为原件复制品，现藏于巴黎罗浮宫。

秘书们的黄金时代

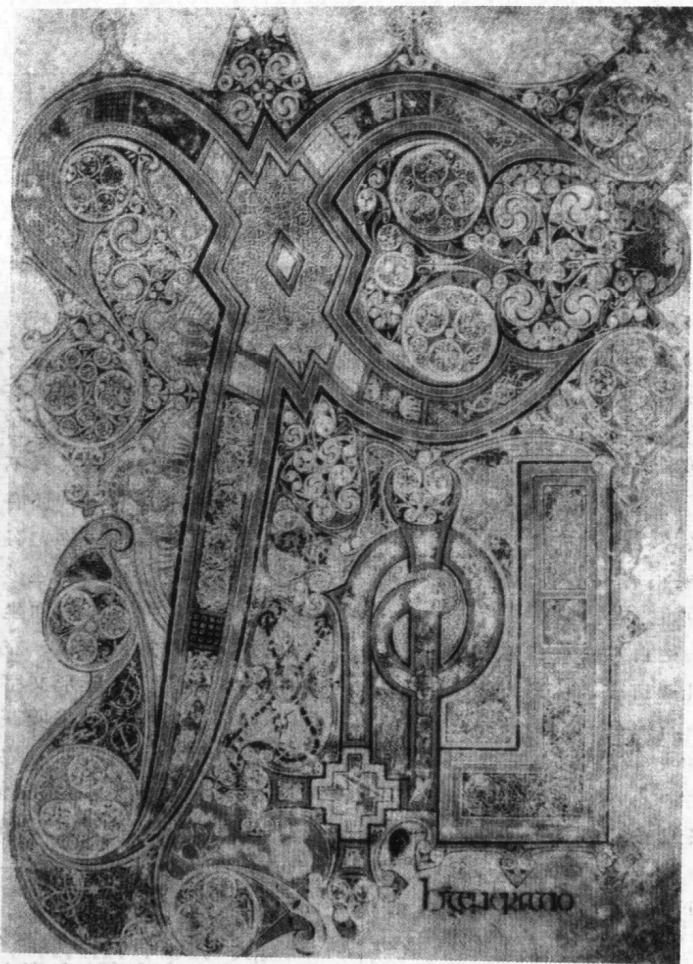
物以稀为贵。掌握了稀贵之物，就有了特权。相对于需求而言，权与钱都算是稀贵之物，所以有权有钱的人自古至今都不得了。知识现在是不那么值钱了，谁不认识几个字、谁说不出几个名词来呢？知识像土一样多，只要肯用功，学起来很容易，所以想“金贵”起来也难。

有知识的百姓喜欢自称“精神贵族”，纯属自慰，让真正的“贵族”听见，肯定会立刻传呼私人医生，“我的大牙笑掉了，马上过来给我补上！”

两三千年前，知识分子倒有过辉煌时代，这是发生在美索不达米亚平原的事。苏美尔文明的楔形文字太难认、太难写，也太难学了，以至于成了特殊的技艺。特技产生特权，当时的知识分子一跃而为特

权阶层。据说，他们比不识字的国王、大臣更有权力。学会写字就可以带来权力，真让今人羡慕。怪不得新型学者们非常乐意造新词创新语，把学问弄得让别人看不懂：大家都懂都会都能写了，还有什么特权？“话语霸权”一语大有道理。

不过，这幅描绘亚述抄写员的石图或许另有深意：右面坐着的是位不识字的政府官员，左边站着的是两位执笔印刻楔形文字的抄写员；政府官员打仗归来所获战利品甚多，抄写员一边旁听一边登记。有特权的抄写员只不过在行使有特权的秘书之职。说那时是知识分子的黄金时代也许是错误的，那该是一个秘书们的黄金时代。如此一想，自古至今的事都差不多：今天大大小小的秘书们还是那么风光。



《Chi-Rho》花押字之页。出自《凯尔文书》。8世纪晚期。

现藏于都柏林三一学院图书馆。

抄写书籍胜于栽植葡萄

古埃及象形文字复杂无比，学起来实为苦差。不过一旦学成，大多是苦尽甘来。然而，到了中世纪，抄写员的运气就没这么好了。尤其是身为僧侣的抄写者，他们既不创作，也无特权，仅仅是抄抄写写，还总是战战兢兢。学习抄写时，他们先要练习手势的稳定——抄写是神圣职责，须一丝不苟，手岂能乱抖：“你们必须节制饮食，你们必须少和女人上床，你们不要再干别的重要活。如此，方可手稳。”学徒们听到这里，虽心有不甘，也只能点头称是。

好不容易出徒了，可以正式抄写书籍了。但极为严格的专业规范又来了：

抄写员应注意勿令本身的浮薄习气散布在所抄的字里行间，也不

得轻率抄写，以免在匆忙中产生错误。抄写员应认真自觅善本，务令疾笔于正确道路。抄写员须用冒号及逗号以表明正确意义，并须在适当位置标以句号。抄写书籍胜于栽植葡萄：栽植葡萄者仅满足其口腹，抄写书籍者则为其灵魂效劳（阿尔昆所订图尔书法学校规范）。

抄写员失去了许多权力，只能一门心思苦练技艺，一些精美绝伦的手抄本就出自他们手中，其中包括“自古以来最美丽的书本之一”——《凯尔斯书》。此书装饰繁复，技艺复杂，图案母题多样，令人叹为观止。相比之下，今天的许多参与制作书籍的人显得太不像话了：你当然不必非节制饮食，也可以尽情男欢女爱，但手不能不稳，活不能老这么差。