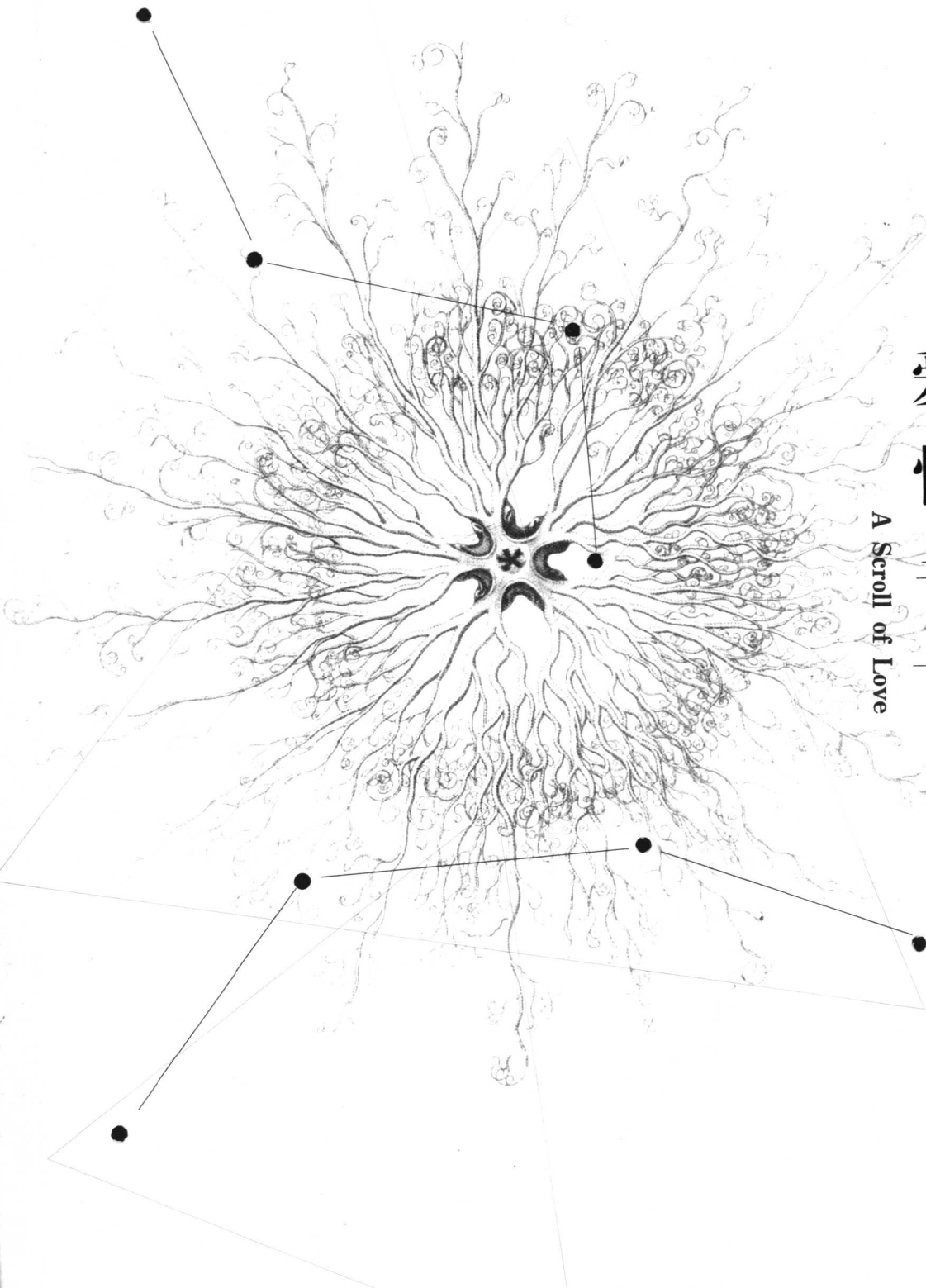


个体言说丛书

爱情书

A Scroll of Love

毛喻原著



个体言说丛书

爱情书

A Scroll of Love

毛喻原著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

爱情书/毛喻原著.

—上海:上海三联书店,2003.

(个体言说丛书)

ISBN 7-5426-1873-3

I. 爱… II. 毛… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV.I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第108130号

爱情书

著 者/ 毛喻原

责任编辑/ 倪为国 艾 卉

装帧设计/ 姜 明

监 制/ 沈 鹰

责任校对/ 张大伟

出版发行/ 上海三联书店

(200235)中国上海市钦州南路81号

<http://www.sanlianc.com>

E-mail: sanlianc@online.sh.cn

印 刷/ 华东师范大学印刷厂

版 次/ 2004年1月第1版

印 次/ 2004年1月第1次印刷

开 本/ 787×1092 1/16

字 数/ 180 千字

印 张/ 18.5

印 数/ 1-4100

ISBN7-5426-1873-3

G·641 定价: 28.00元

絮语

倪为国

个体言说的言说

壹

世间的言说，源于人间智与知。智，本属于个体性的；知，习近于社会性的。

个体言说在汉语书写中是缺失的。且不说远的，近百年来，汉语书写者所呈现的语式基本上是一种权力的诉求样式。这种书写诉求迄今为止，已经并将继续为我们确立了林林总总、真真假假的“权威”。尤其是当书写者把言说当作职业时，大凡把自己视为“医生”，济弱扶倾，剖析社会，拯救灵魂，其言路乃是一种无意识的集体情绪，这恰好道义性地剥夺了“我是谁”的提问。

贰

个体性是每个言说者的原初地，尽管汉语书写者都试图搭乘这趟列车，却都在无意间走错了站台。这种迷失源于：“个体我在之身位在理念上被历史理性抹去，在实存中被社会转型取缔”（刘小枫语）。个体言说有可能使书写者在自由的致思中探索切身的“学问”，传达生存的“叙事”。个体言说的特质是自由的书写，离开了自由书写，个体自然被取缔了。



叁

思想界有一道永远的风景线：在思想的“鱼塘”前，“书写者”忙于钓“鱼”，不同“书写者”有不同的钓鱼法则，不同的钓鱼法则源于书写者对不同“鱼儿”的志趣，终究他们书写的“思想菜肴谱系”是大不相同的。当下汉语书写者的尴尬在于：是从明证的理性中去寻觅书写的紧张，还是从存在的苦难中求索书写的自由。前者的故乡是雅典，后者的家园是耶路撒冷。一个书写者一旦选择一种立场，就意味着在书写者的生命中注入了一种显明精神的特质。张扬个体言说才使汉语书写者显现自身精神特质成为可能。

肆

每一座思想的“丰碑”下，总是堆满了书写的“垃圾”。这些垃圾陈列在公共的图书馆、栖息于私人的书架上、寄生在我们的头脑里。书写者的垃圾，无疑是今日社会最可怕、最难清除的垃圾。求归个体言说乃是清除“思想垃圾”，安顿个体信念的栖息地。个体言说与全权话语之间的张力，已使汉语思想界的语式正在发生悄然的变化：社会性言述与个体性言说正日趋分离，个体言说作为一种边缘话语正改变着汉语思想的境遇。

伍

个体言说是言说存在可能性之外言说可能性。

对生命的“叙事”总是“活在”个体言说之中，亦言我们总是在个体言说中“活出”生命存在的“叙事”。2002年法国龚古尔文学奖得主帕斯卡乐·吉纳尔对个体言说的“叙事”如此张扬：“在阅读中有一种期待，它并不要达到什么目的。阅读就是个体的游荡，读书就是个体的徘徊。”游荡是快乐的津梁，徘徊是思考的入口。这种阅读语境正是“个体言说”书写者所要带给读者的。



作者序

我感觉,我们有大疏忽、大遗忘,似乎在所有的时段人们都在忙,忙革命,忙运动,忙经商,忙攀位,忙赚钱。一句话,忙尘业。我这样说,并不是认为忙尘业不好,因为尘业的成功直接关系到人们现实的满足和幸福,不存在好不好一说。我想说的是,这种忙法也许不对,这种忙的路径也许不妥,这种忙的一边倒倾向也许有问题,因为在我看来,尘业的圆成需要非尘业的根基和功力,需要一种不在性的方略,更需要一种非物质性和非现实性的迂回,精神和观念的迂回。

这种根基、功力、方略和迂回,实际上就是指人们在思想领域、精神世界的一种极具深度的打理和纠缠。但我始终认为,在纯粹的思想领域,我们实际上投入得很少,也拓展得很窄。尽管这个时代也不乏一些学理性的探讨和问题性的争论,但真正事关人之灵魂与心性的重大主题却是阙如的。明显的事实是,该说的没有说,不该说的却在肆意地聒噪。借用一位诗人的话来说,热点并不热,冰点在燃烧。那些真正应该出现的思想话题,其实是冷的,并且是彻底地冷,而那些完全不着边际的闲言碎语却在过节狂欢,热闹沸腾。

我认为,我们的存在遭遇了一种严重的匮乏。知性缺乏引导性的力量,情感缺乏归属性的指向。生活的源泉缺乏,目标缺乏,中介缺乏,过程缺乏,手段缺乏;精神的资源缺乏,符号缺乏,象征缺乏,隐喻缺乏,转换缺乏。概言之,凡属于灵性世界的一切都缺乏。而我相信,这个灵性的世界是完全可以给人心的安康、社会的和谐与存在的富有提供其前提、条件和保障的。

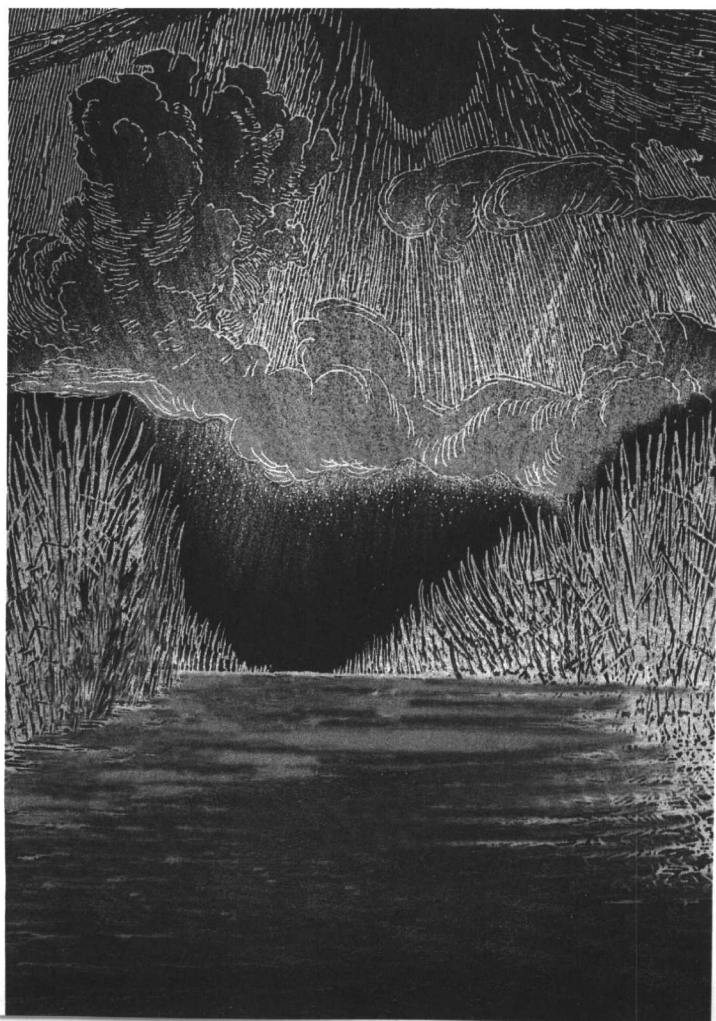
似乎一切都呈于、驻于、止于表象,而生活之背景和远景,世界之整体的构思和想象,人心之语言和语言之潜辞,那些不可见视、但却确实存在的关键性要素却反被

蔽而不显,人为地消隐。我坚信:仅由此,一种铺天盖地、摄人心魂的不幸将会来临,事实上早已来临。只是人们蒙难而不觉,承灾而麻木,使用了障眼法、祛忆术,把不幸举过头顶,制造了不幸不在的假象;把苦难逐出记忆,炮制了苦难不显的自欺。但不管怎样,不幸和苦难总是存在的,并且在人们疯狂粉饰和制造幻觉的同时以一种更加隐蔽与加速的方式在不断地积累、扩大和恶化。

也许,这是一个只地不天,只阴不阳,只人不神,只肉不灵,只欲不思,只俗不圣的时代,所以,一切都陷入了一种物欲的循环、世俗的轮回、野蛮的摇摆和罪恶的徘徊。那么,我们又如何由在趋于不在,由此及彼,由“这个”跃向“那一个”,逃脱此既定的厄运呢?我们如何才能使几千年梦魇般过来的“童话”又不致几千年童话般地梦魇过去呢?显然,传统的“文化理念”与“思想模式”已无法形成此挽救的法力,这无疑需要一种异质契入式的精神力量,需要一种垂直投注式的灵性天启,需要一种自下而上的跃升,更需要一种从上而下的君临,一种上升之后再返还的辐射与普照。

基于以上的认识,我认为:陈旧的生活需要一种崭新的说法,固定的秩序需要一种粉碎性的消解,已经背反了的生活需要再来一次背反。只有这样,我们的内心才会微续一线希望,我们的生命才会展现一片生机,我们的忧郁才会生发一丝欢欣。而这就是《爱情书》写作的动机和出场的理由。也许,《爱情书》够不上什么,什么也不是,它只是蓄抑已久的心对这种说法、消解与背反所作的一种并不太令人满意的努力。尽管我知道,《爱情书》作为一种思想与语言的馈礼,它只不过是一股离火甚遥的远水,但我还是希望它会流入人们的心中,能成为一条永不会干涸的潜流。

目 录



爱情书

第1章 爱是什么? 3

爱是世界万物的目的、意义和核心,是已在之底
火和未在之引导;是希望的幽冥区,是绝望之海
中的一座灯塔,是迷途之上的一块路标。

第2章 爱在人才在..... 7

如果爱不存在,人就会丧失记忆中所有灼人的风
景;如果爱不存在,人就不会让无期的痛苦有一
个终止,生命的愁绪就不会有一种骤降的顿失。

第3章 人爱的前提..... 13

凡灵者必爱人,同时也必被人爱,因为他
接通了天路,读懂了人何以才会爱的基原。

第4章 爱的意图..... 21

爱的用意不是要去描绘现状,而是要去唤醒生活,
促成一个还处于潜伏状态的、要是没有人的创造
精神参与其中就不可能诞生的世界的呈现。

第5章 爱是肯定..... 27

爱的肯定不是基于过去的经历、过去的经验和过
去的知识,它着眼于未来,是一种期待中的肯定。

第6章 爱是崇拜..... 35

这种崇拜让人达到对现实中的现实——时间本身——的一种冥思，并且从这种冥思中感悟到存在的绝对奥秘。

第7章 爱的态度..... 43

这种态度取决于一个人同整个世界的关系，而不仅仅取决于他那个唯一被爱的对象。

第8章 无爱的后果..... 51

没有爱就没有伟大的认识，没有伟大的认识就不会有完整的世界。无爱的结果必然是一种普世的凋敝与荒凉。

第9章 爱是句法..... 59

如果人是字词，爱即是句法。尽管这种句法非形存而实有，但若没有它，单词就不会整合为句子，言语就不能连贯成语言。

第10章 爱是天秤 69

从某种意义上说，爱情就是天秤，是存在的两权之间处于中心的那个支点。

启示书

第1章 去向..... 81

你们应该走向那里，透过忧郁吸进世界白洁的
圣光，用水清洗你们的伤口，清洗你们的声音，
清洗你们倦怠的情绪。

第2章 心问..... 89

请问，我们怎样才能踏破我们脚跟的尘土，在生
命旋转的星夜之上看见那股意识升腾的热流？从
而端正人心对于世界的梦想。

第3章 黑暗中的光明 95

我相信，即使在最黑的黑夜中，你们紧闭着眼睛，
也能感受到在你们的体内有一片燃烧的光明，有
一束在你们眼睑后闪烁、在你们灵魂中搅动的光。

第4章 不幸的“幸福”..... 101

如果你们视物欲为爱心，视弱善为恩宠，那一切
的繁华都是假象，一切的幸福都是伪装。事实上，
你们仍然在不幸地“幸福”着。

第5章 存在的真相 107

一般意义上的不在，才是严格意义上的在，悄隐
之在的在者总是在彰显之在的外缘，并且涵盖了
一切在与不在的可能。

第6章 祛魅的世界 111

在一个祛魅的世界，你们失去了自我的方向，总

是把那朵铺盖的大云误看成万里放晴的天空。

第7章 严重的遗忘 117

你们忘记了激越的声音可以有无声的语言无形地
强化你们明天的希望，给世界带来许多意料之外
的生机。

第8章 人子的谰语 123

你们智慧的锋芒勾垂在历史的典籍，硕大的头脑
运思于空忙。有秋天，但不是丰收的季节；是春天，
却没有开放的景色。

第9章 位格与意向 129

你们开初闭入“自然”，忘记了人应该对不在（神）
所说的语言，尔后又闭入了“他人”，听不见不在
（神）应该对人说的话语。

语言书

第1章 何为真正的语言？ 135

语言是真正生命的开端，是成熟死亡的终止；是
谜底，动因，变数；是门扉，中轴，媒介；是万有万
象之聚合，重组和复解。

第2章 语言的两面 141

语言是现实中的神话，是阿米达的魔杖，既可以点化深渊，也可以唤出春天。

第3章 无语的后果..... 147

如果没有心灵的冲动要去突破现实的语言其固有的防线，而让它生长出新的意义的支点，那我们输尽世界的可怕结局也就实属必然。

第4章 语言的误用..... 153

当一套有限的语言塑造的现实走向反义的秩序时，我们最先需要反抗的理应不是这种现实，而是现实的语言。

第5章 语言是一种博弈..... 159

作为理性，它要在空虚的世界中去作意义的冒险，作为灵的源泉，它要在规范的世界中去完成诗意的突围。

第6章 人的语言性..... 165

人的本质实际上就是人的语言，所谓人性实际上就是指人自身那种已经内化了的最精神，同时也是最充分的语言性。

第7章 浮载世界的“水”..... 171

语言流动，世界才会流动，一般意义上的社会革命不一定能缔造出一个新世界，惟有精神语言的进

化才可能促成一个新世界的诞生。

第8章 历史的福祉..... 177

我们必须强调语言，强调它的反叛性和纯粹性，
因为语言的这两性在历史的同一个上升方向上
的结合就是历史的最高福祉。

第9章 语言与造化..... 183

语言更多地涉及到一种自我的造化，它通常以
一种最内在的方式参与到人的进化之中，结果，
语言的进化就成了人之进化的一种证明。

第10章 言说是一种壮举 191

在一个无语的时代，个人勇敢的言说不仅仅是
一种善举，而且是一种壮举，它是个人历史真正
的开端和节日。

第11章 语言的谋划性 197

美好的事物只有在有语言伟大谋划性的地方，
才能让人、历史和民族与之接近和相遇。

第12章 语言与拯救 203

人类的语言在何时开始说出它本身赋予生活的
创造性的言辞，我们才可以说，它的双脚才开
始踏向步入胜利的历程。

唯一者书

第1章 人是唯一者..... 211

现实中的人（一般者）似乎早已忘记了这一点：

人是一个“唯一者”，人是“一个人”，人是每一个、一个个不能互换或替代的我。

第2章 唯一者的责任..... 219

人之所以成为唯一者，是因为作为唯一者的人对自己有一种不可推却的责任。这责任就是：尽一切努力，成为他自己，实现他自己。

第3章 唯一者的信念..... 225

唯一者对世界的进程充满了一种人道神理的信念，他想让整个世界在一种无形的崇高神化中实现一种有形的诗意人化。

第4章 唯一者的条件..... 233

只凭一种独特的存在，尚不是一个“唯一者”，要一个独特、且具有某种善良意志方向的存在才可能算得上是一个“唯一者”。

第5章 人与未来的呼应..... 241

“唯一者”首先虚拟一个他的未型之我在一个

遥远的地方等他，并且让这种等待既充满了希望，又贯注有巨大的热情。

第6章 存在的证明..... 249

“唯一者”认为，人存在的证词只能在“我”之精神的弥留中，只能在“我”投于时间的谋划中，在“我”之不在性的呈现里。

第7章 唯一者的位置..... 257

“唯一者”始终遵循一种生活转换的策略，他的“入世”并非沉沦，他的“出世”也非逃避。

第8章 唯一者的希望..... 267

毕竟，征服不是全面的，堕落也并非完全彻底，还有一些“唯一者”在坚持着，抵制最终的崩潰。

后记 275

爱情书

无论何时,只要作为个体或群体的人以
为在某一有限的善上绝对最终地实现并满
足了他爱的冲动,那肯定是虚妄。

——M.舍勒

