

朱
名
湖
之
偶

奚学瑶 著

华夏出版社

未名湖之偈

奚学瑤 著

华夏出版社

1994·北京

(京)新登字 045 号

未名湖之偈

奚学瑶 著

*

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号)

新华书店经销

北京市人民文学印刷厂印刷

*

787×960毫米 32开本 7.875印张 140千字

1994年2月北京第1版 1994年2月北京第1次印刷

ISBN7-5080-0305-5/I·349

定价:4.80元

生命的投入(序)

谢 冕

有一缕怅惘的情思弥漫在这本书的篇页间。文字说不上奇警,却有一份真诚。这些真诚的文字已经唤来了我们更为浓厚的人生失落的感慨——我比作者年长,在北大对作者而言可算是师辈一类的人物了,但我们只是朋友——我相信,它也将唤起比作者年青的朋友们的共鸣。因为他倾情怀于人生际遇的沧桑,年龄不同,阅历各异的人们将从中得到醇厚的品味,如同一杯冒着热气的苦茶。

奚学瑶这些记载着他的人生之旅的痕迹的散文,不论是姑苏钟声流韵的回忆,还是重返燕园的感兴,都渗透着一份对已经逝去的青春岁月的眷眷和步入成熟人生的忐忑。他把自己热烈的青春追求壮丽图景铺展在我们面前,青春时代的理想光环依然闪现在他的心路历程。他忠实地写出那种赤诚,不掩饰它的天真幼稚,也不追悔当年的莽撞,却始终拥有某种自豪感——

我依然是我。楞角分明的脸面未能因发福而圆润,很少喝酒吃肉,故肚子亦未鼓盆,凸出

的是骨头，皱起的是皮肤……当年的豪情换来两袖清风，一丝慰藉。我的身后是无数奋斗的足迹——一个青年人对理想王国的追求。（《旅痕》）

遗憾的是青春年华正渐渐远去，中年不知不觉地来临。当人生的经验有足够的自信可以面对忧患，却有那种失而不再的惆怅占领了情感的天穹：“如今，鬓微霜，人半老，心里难得清静。倘若神情飘逸，翩翩再作少年之游，虽掷百金，又何足惜！”（《流云》）这些话，从动荡时世失去机会的青年学子口中道出，使人不免感慨人生的匆促。

奚学瑶专注于散文的创作和研究已经有年。他是有成就的。尽管他的创作在个人风格的形成方面还有一段路要走，但他的确在这一领域已经有了属于自身的思考和追求。他把握了人到中年这一人生转折期，以真挚传神的笔墨曲折道出此一阶段的内心丰富性。这一题材的开掘，无疑使他的散文拥有了有异于一般性的新颖天地。

刚刚跨入中年的人生阅历，与一般年长者回顾往昔不同，因为这一阶段靠青年最近、特别是生当失去青春或者无视青春的异常年代，他们的失落感更为浓重。仿佛是应当属于他们的，而他们却空无所有；不仅乎此，却拥有了过多的血泪的浸泡。这种感受在奚学瑶的《祝福》中有精到的传达。那是一个有月的海滩，一对青年男女在朦朦月色中嬉戏。作者的

笔墨一开始便有一种沉重的叹息：“这一弯月牙，今天已不属于我了”——

我也有过他们那样的过去，我们也曾相爱过，但哪里象他们爱的这么自在，这么洒脱？……当我们懂得享受恋情的甘甜时，光阴已经逝去。

他真挚地为那一对情侣“祝福”，这深情传达出来是一股无以补偿的浓重的遗憾。

奚学瑶散文中友谊所占份量最重。关于友情的描写同样渗透着中年的忧患，特别是这种描写愈是融解了异常浓厚的眷眷和怀想的时候，这种忧患便愈是不可控制地从字里行间涌出。《人生不相见》写一位朋友举家来访，其中已经出现的下一代人的友情占了很多的笔墨，最后是不得不有的离别：“火车走远了。身后留下的是长长的铁轨，沉重而冷落”，“人生的一朵浪花已经逝去了”。沉重冷落的铁轨，是一种绵延不绝的友情的牵延，牵延中渗入了悲哀和空漠。而那种一旦松手便难重握的刹那感受，却是中年人的人生忧患的展示。

笔墨最为从容，内涵最为丰实的文章要数《鹰鸽夜话》。这篇对话体的散文，以北戴河的鹰角亭和鸽子窝一鹰一鸽的联想立意。鹰鸽看似对立，却可以对话、沟通并相互理解，鹰鸽互异而互补、鹰鸽各自特性的融合，其中有许多人世经验和哲学意蕴的阐发。但也随处可见作者借客观形象的“自我造型”：“如

今，我的血已经消冷，满脸是岁月侵蚀的皱纹。当我像化石般凝固在海边时，我时常回忆起青春时代的追求和搏斗。平庸地处世，年年月月相似；顽强的拼搏，百年记忆犹新。”透过这些抒情语句，依然可以体味到豪壮背后的沉郁。

奚学瑶几乎每一篇文章都可看作他的内心独语。尽管他可能涉及更为广泛的题材，我们同样可以从中感受到赤子心的搏动。的确如他所说，“青春理想的火焰，虽未曾被文革暴风雨所扑灭，但其鲜明的色度，已化作凝固的血痕。”我们正是从火焰——血痕这鲜赤的轨迹里，感受到刚刚告别了青春时代的理想者的忧乐。正是那些移动的心房和奔涌的血流，让我们重温动荡年代留于我们的记忆。对于未曾经历那一切的更加年青的后来者，他们依然可以通过这些浸润了泪水和血滴的篇章，感悟中国知识分子特有的痛苦和欢愉。

散文是一种容易写但又不容易写好的文体。其间有技巧和运作是否妥当的因素，但主要的却在于对这一文体特质的认识和驾驭。散文不论写的什么，归根结蒂可以说是都在写自己、也必须写自己——不论采取什么方式。奚学瑶说的“生命的投入”很精到。散文的特质已有许多人论及，形神上的散漫或整饬是重要的，但生命的抛掷与投入却比什么都重要。无论什么样的空间和时间，都有、也都要有自我在。奚学瑶很看重这种自我的投入，他看重当散文展

现主观或客观世界时应有真性情和真生命在。

他正是如此实践的。读他的作品也有不满足感：叙述方式失之单调，作品内涵失之板滞，具有传统精神但缺乏现代感；有时抒怀过于直露，有时结构不够谨严，有时不注意巧思，但他那种全身心投入的姿态却非常真挚。正是这一点深深地感动了不同年龄的读者，例如开篇谈到的那种怅惘感，正是真实生命的体现给予读者的无所不在的感染。

他的散文是一幅幅油画，它们的背景是渐去渐远的那一抹日光，与此同时，黄金般灿烂的夕照浮雕般涌现，而后，正面展开的是一个非常壮阔的沉郁而苍茫的场面——

“蓝色的穹幕，隐现淡淡的黑色，静穆中凸现着悲哀。”（《青烟》）

1990 岁暮——1991 岁初，于畅春园

目 录

生命的投入(序).....	谢冕(1)
绿 水.....	(1)
祝 福.....	(5)
姑苏钟.....	(8)
流 云	(16)
人生不相见	(19)
再见了,太平湾.....	(26)
秦皇求仙入海处	(32)
叶落秦皇岛	(35)
夕 阳	(46)
春草绿	(51)
鹰鸽夜话	(54)
梦觉在海滨	(68)
海 祭	(76)
抚宁的山山水水	(80)
消逝的灯光	(86)

马大疙瘩老两口	(94)
狗 友	(102)
人 桥——记马湘先生	(106)
四月流水	(123)
未名湖之偈	(128)
未名湖的星云	(133)
晕动的湖	(139)
地震纪实	(143)
槐荫道	(148)
旅 痕	(157)
响着铃铛的彩云	(167)
金色的童声	(170)
关山月	(172)
青 烟	(180)
回归家园	(182)
理想这个月亮	(186)
黄土女神	(194)
老房子,新房子	(198)
灵溪回忆录	(204)
东厢房	(214)
逃离广州	(223)
附录:	
在散文的偶像面前	(226)
散文的一元属性	(232)
后 记	(237)

绿 水

——燕塞湖随想

山重水复，绿水漾漾。在江南温柔乡中长大的我，见到这几十里弯弯的绿水，不觉心随流水，流向忆念中的故乡了。

然而，这里并非江南，这是在长城翼下，燕山的崇山深谷之中。一道人造大坝，锁住了石河两岸山岭，把燕山的灵气秀色蕴贮起来了。水带来了生机，座座山峦，无不因为这弯弯绿水而风流了。山，嶙峋的，威武的，簇拥如莲花，傲岸似松柏，远的，近的，高的，低的，姿态随流水变迁而各不相同。时而象走马腾飞，时而象卧牛驻足；有的壁立千仞，凜然如刀削剑劈；有的筋肉拳拳，裸露着强壮的前胸；也有的素妆淡抹，展现翠青的后背，间或拂过徐徐清风……一叶扁舟，徜徉于山谷沟壑之间，与其说是悄然前进，

不如说是在水面滑行。碧琉璃似的水，这凝重的绿，绿得可以捧将起来，搂在自己的怀里；但尚未伸手，心田却早已被绿汁浸透，身上凉浸浸的，劳顿焦渴的我，通体生凉，凉透了。

我在南方和北方，分别度过了几乎相等的岁月，南方妩媚多姿，温柔婉约；北方阳光灿烂，慷慨刚强，我思念南方，又真心爱着北方，我多么希望，两者能融合在一起，既有阴柔之美，又有阳刚之态。终于，在这里，江南之绵柔，北国之刚强，和谐地统一在一起了。

此时的心境，清凉似水，醇芳如酒，山和水在我的胸怀之中，我消溶在山水的襟怀里。大自然在我胸中融合为一，我亦与自然融化为一体。小鸟在树梢飞逝，我不羁的心似乎追随远去的小鸟；水中的游鱼在波光中飘忽，我亦神情恍惚，随之潜入绿色的深宫。绿水真是还童药，使我童心萌发，产生邈邈之思了。

我想起，二千多年前，在濠水的桥上，两个哲人在进行有趣的对话：

庄子说：“白鱼游来游去，优哉悠哉，多么快乐呀。”

惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢？”

庄子反驳道：“你又不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐？”

庄子是俏皮的，象一个怀着童心的孩子，用孩子般任性的语言，去诘难对方。我想，他一定是被绿水

陶醉了。在绿水面前，人们会变得象孩子般天真，也会象孩子般唯我。此时，世界都被童话般的诗意幻化了，处处都显得神奇有趣。只是，我忽然想到，纵然如老庄的超脱，如果站在上海外白渡桥上，观看油黑污秽的苏州河水，他定然不会如此身飘神逸吧！想起苏州河水，我则更喜爱这弯弯的绿水了，这许是人的天性。

情不自禁地，我将身子贴向船舷，把双手伸到水中，绿色的水，在我的手中变成了白花花的浪，一股强劲的力，撞击着我，掰开我的手指，发出哗哗的声响。柔顺的外表，竟然蕴积着如此遒劲的力量！真正的刚强，总是不溢于言表，往往包容在恬淡与平和之中。这不是一个十分浅显的道理么？可是，我却忘了！人在陶醉时，常常忘乎所以，环境地位变了，思想感情亦易随之变化，古往今来，许多人不是如此么？水是明眸巧盼的姑娘，更有壮士般的刚肠和力度，它一旦甩开绿色的外衣，便会裸露赤褐色的胸膛，爆发排山倒海的力量。事物常常相反相成，绿得越妩媚，便越是深沉，也越是热烈；静如处子，动似脱兔；绕指轻柔，恰恰坚硬如钢。

友人指点山川，感慨地说，燕赵向来是慷慨悲歌之地，热鼓悲笳、千年征逐，免不了要濡染山水草木。我问起这里的传闻掌故，他告诉我：当年李自成攻打吴三桂，就曾派了一支队伍，翻过这里的大灵塔崖，袭击山海关的西北城墙。溯河而下，那一片广阔的河

滩原野，便是当年李自成与吴三桂鏖兵的战场，多尔衮正是从前边的角山下，带领骑兵，顺风侧袭李自成疲惫的军队。一场决定中国历史命运的战争，竟然就曾发生在眼前；三百多年前的一个春日，这儿正是神鬼交错，叱咤暗鸣的地方。

我说：“要在这里，进行历史现场讲学，可太好了。”

他说：“历史好似一湾绿水，它明晃晃的，象面镜子。”

我说：“镜子会反光的，七彩迷离，能幻化诗人的遐想。”

.....

我们留连于山水之间，不觉夕阳已经西斜。关山落日，殷红如血，浑圆的火的飞轮，急速地，在山脊上驰过，留下一片余辉，给满湖绿水镀上了一层金色。

祝 福

读完《飞鸟集》，暮色已经临窗，我习惯地踱进门前的槐林，心里有些微醉。

时令已过大雪，海风变得苍劲冷峭。林子静得森然，没有人踪，也无生命的气息。我的身子在夜幕之中，被一种感觉，推到了濒临海边的高岗。我喜欢这里，因为这里倚林面海，疏疏朗朗地长着各种茅草、野菊花、山珠子和稚拙的幼松。人们蛇行般的足迹，踩出了多条迂曲的小道，高低错落地把这块坡地分成许多条块。老年人喜欢在林边平坦的水泥地上打拳做操；情人们喜欢在突出的崖尖上依偎；我则介乎其中，在小道上自在徜徉。平日，大家平和相处，各得其所。

又是一个十五，好圆的月亮！冬日的月亮也是冷的，冷得晶莹透剔，迷茫的夜空中弥漫着银色的冷

意，全不似中秋月色那般辉煌。这夜海中的无冕女皇，世上万物，似乎都围着她在旋转。几片薄云，披着淡淡的霞彩，轻盈地侍卫在她的左右。洒落在海面上的月华，仿佛跳动着的无数音符，触发了亿万琴弦，使大海发出了宏大的乐音。这是世上最单纯的音乐，却是最谐和的交响，它使人心灵平和宁静，一切人为的乐曲，在它面前都显得杂乱和纤巧。它是月亮和太阳阴阳的调谐，是地球匀称的呼吸，是真正的天籁之音！

今天，这里的一切，都让我一个独享。

我倾听着不息的奏鸣，踏着海韵，往崖边走去，当海滩全景摄入我的视觉时，“哦——”，我心里不由得发出了一声惊叫。

今天落大潮，潮水退离岸边数十米远，显露了几弯月牙似的沙丘，好一片绵软平坦、洁净无邪的净土！我曾有幸在沙丘上漫步，体会过走在上面那种超脱和空灵的感觉。我真想跑下高岗，跑到沙丘上，尽情地独享这份愉悦。

可是，这一弯月牙，今天已不属于我了。

沙丘上，分明活动着两个黑影。俩人时而拥抱在一起，时而挽着手和海水嬉戏。他们的步履，是朝气蓬勃的舞步；他们的身姿，是热恋者相依相偎的情影。姑娘脖子上白色的长围巾，在夜空中翻飞着，闪烁着银色的萤光，与天上的明月交相辉映。

这一切无疑是属于他们的。清寂的冬夜属于他

们，明洁的冬月属于他们，大海的奏鸣属于他们！

我默然地凝视着，凝视着海滩上这一对情侣。我也有过他们那样的青春，我们也曾相爱过，但哪里象他们爱得这么自在，这么洒脱！在我们被禁锢的青春岁月中，多的是被压抑了的苦行者的爱和恋。当我们已懂得享受恋情的甘甜时，光阴已经逝去，青春早已赋予了他们这一代。呵，大海哟，流逝的人生之海！

让青春之爱面向大海，永远沐浴在清风朗月之中！

祝福你们，我深深地为你们祝福。