



小意 著

石城海棠开



中国电影出版社

石海棠开
城

责任编辑/刘仰宁
封面设计/弘泰武仕
版式设计/李颖明

图书在版编目(CIP)数据

石城海棠开/小意著. - 北京:中国电影出版社, 2002. 2
ISBN 7-106-01858-9

I. 石… II. 小… III. 长篇小说-中国-当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 092900 号

石城海棠开

小意 著

出版发行 中国电影出版社(北京北三环东路 22 号)邮编 100013
电话:64299917(总编室) 64216278(发行部)
E-mail: Jsja@ netchina. com. cn

经 销 新华书店
印 刷 中国文联印刷厂
版 次 2002 年 2 月第 1 版 2002 年 2 月北京第 1 次印刷
规 格 开本/850×1168 毫米 1/32
印张/9.3 字数/180 千字

书 号 ISBN 7-106-01858-9/I·0332
定 价 18.00 元

中国电

著



自序

第一次写《蓝指甲》的时候，感觉是血腥而又兴奋的，这种掺杂的感觉来自于解剖的快感：我努力挖掘着包括自己在内的所有人和所有认识的字，表达本身就变得如同宣泄般的在流血。

很多很多的人问我，是自传吗？对于这个问题，我总是觉得难以回答。说是的，是在说谎，这里面我自己的经历太少太少；说不是，也是在说谎，这里面我的感受太多太多。而写这一篇《石城海棠开》的时候，那种血腥的兴奋就淡了许多，毕竟我努力在挖掘的人已经不是一个活生生在我身边的人了，她早在八年前就已经被宣告失踪了。但我的心里还是在持续地在疼痛和压抑，仿佛自己置身于同样的境地，产生了与主人公相同的无助。

这个名叫《石城海棠开》的长篇，灵感来自于我零散地贴在西祠一些讨论版上的一些文章，也就是文章开头的《烟花笔记》。

无论是叫颜桦，还是烟花，我想表达的都是一些渴望中的生命——表面灿烂的生命。

我曾经认识过一个年轻的女孩，并和她相处过很短的一

2 石城海棠开

段时间。

她在母亲自杀后所表现的坚强与反叛让我痛苦,我无法分辨这种痛苦来自于对她坚强的惊叹,还是对她一切的反叛行为的惋惜。

我唯一知道的是,她的失踪是所有的人的解脱,在多年以后的今天想来。

对于像我这样一个并不身在其中的人,一无所知会扼杀那种自以为是的同情,还减少了并无帮助的关心的负重。

一个局外人,所能做的也只是这么多,想想,叹息,关心,其实一切都是无能为力的情绪而已。有时,同情是件很多余的东西,让人的心不切实际的柔软。

刚开始写的时候,只是想着练练笔,手里还在忙着其它的事,时间并不充裕,所以最初的想法只是娱乐罢了,正如我在自己的讨论版上的口号,“写作对于人的作用,相当于下水道对于城市的作用。”所以只是用烟花的名字发了些短短的文章。

我没有想到的是,它换取了很多网友百无一用却惹得我的心有些触动的感伤的留言。

多年前那个女孩的笑容再次浮在我眼前,她最常穿的红色上衣也挥之不去地在心中颤动。

所以我在刚刚完成了自己手头的事后,第一件事就是把用烟花这个名字发的文章整理了一遍,决心做成个长篇。

写到最后,很多情节的安排已经远远超出了原型的生活以及我事先的想像,但我还是很流畅地完成了它。

经常我会陷入困惑,越来越觉得自己表达能力的无力,无法深入地将这样一个孤独且自闭的女孩的心理描写得淋漓尽致

自序 3

致。

每到这个时候,我就开始痛恨自己在能够见到她时没能真正地理解她,更谈不上有任何的帮助了。

我渐渐感觉无力的同时,也开始渐渐有点明白她当年笑容下埋藏的深痛苦痛了。

但无论如何,我仍然希望她自始至终是坚强的,在何种困境下都能有个表面积极的态度,哪怕心底充满了忧伤。

所以故事中的烟花经历了众多挫折与痛苦后,也是不轻易落泪的。

每个人,无论有再多表面成立的理由,也应该是积极的。这也是我在网上发了烟花的系列后得到的网友们的忠告。

从《烟花笔记》再看到《石城海棠开》,大家一定会感觉到里面所流露的情绪有所不同,这种改变,完全归功于网友们的评论与劝告。

但我还是没有办法安排一个从心理到生活都健康成长的颜桦,没有了根源的孤独与无助,它就会完全是另一部小说,另一种人物类型,再也不会是灿烂地绽放,又迅速凋零的烟火了。但,非常谢谢喜欢并关心烟花的网友们,他们的留言以及回帖让我深深地感动,特别是爱情刽子手、南宋人、乐果、摄氏30度、XXUE、风中的自由、月亮猫猫、文楚、小害。

在生活中,这些朋友我一个也不认识,甚至有些名字已经不再出现了。

在这里,无论如何都祝福居住在全国各地的你们永远保持着一颗善良而真诚的心,且丰富地生活。

终于写完的时候,舒了口气,窗外,徐家汇的灯光给了我一个明媚的笑脸。

4 石城海棠开

日子总会这样真真假假地流过。繁华的夜色下平静或躁动的心，白天里，不自觉戴上的面具。

这一切都是真实的，却又不是尽然真实。

最真切的事实就是，我们是相当无力的，在表面平静、深处却蕴蓄着狂澜的生活中，虽然我们已经很尽力地在生活着了。

正如我写这篇小说时的感受一样，我很尽力了，但我同样很无力。

我深深感觉到，语言的外壳是永远无法真正地表达心灵的。这有个人语言能力的原因，也有语言自身的不完整性，更多的，可能是表达与思维之间无法超越的距离。

当我们意识到自己的心情时，其实心情已经流过了。

无论如何，我们还是在匆忙地活着，偶尔停下来，听听看看再想想，所有盘绕在身边和遥远的事情。

2001年6月21日于上海

目 录

自序	1
烟花笔记	1
石城海棠开	41
程业培	167
周之群	249
颜桦的最后篇章	287
后记	293



烟花笔记

我在生活着，生活不停地给我提示，我也在不停地感悟生活。但是我还是什么都不会，什么都不懂。

我是个相当颓废的人，颓废不意味着什么，我不吸毒，不滥交，也不想尝试在自己的脑袋上开上一枪用来证明我的颓废，这一切，在我眼里，是另一种表现形式，和我绝对不同的颓废。

我其实在竭尽全力地积极活着，每天想的都是怎么样养活自己，我做所有正常人觉得人应该做的事情。

我只是不停地怀疑，怀疑社会给的一切定义罢了，我怀疑道德、忠诚、爱情、形式和证明，还有那些在学校里老师们灌输的很多很多合情合理却不能在像我一样的人群中真正地实现的东西。

我见过的东西不太多，谈不上全面。但我看见了很多缺德的正人君子，犯法的普法标兵。我不会再相信什么，我太懒了，我懒得思考，甚至自己的事都只是过一天算一天，我更没有精力去想那些已经不再相信的事了。

24 石城海棠开

奇怪的是,还有些不再相信的事还在我的日子里浮起落下,渗透着方方面面的生活。

于是,我用笔,记下残破的记忆。写这些的时候,我完全脱离了自己,仿佛一个身在其中的旁观者,冷眼注视着一切事件的来来往往。于是,这些零碎的片段显得和习惯于生活在真空状态的我一点关系也没有了。

虽然我自恋,我的思考也是自恋的,但我完全离开了自己,在热切地找寻自己。

笔记一

烟花妈妈

妈妈在烟花的记忆里是苍白的,烟花常想妈妈,哥哥在东海舰队当兵时,烟花就坐在窗口拿着哥哥和妈妈的照片看,那一年,烟花十四岁。

烟花的影集里的照片上经常有个洞,那是哥哥挖掉的。哥哥恨透了爸爸,自从妈妈去世后,哥哥从没喊过一声爸爸,倒是每次见到爸爸的妻子叫声二娘。

哥哥常说起妈妈,说妈妈年轻时两条乌溜溜的麻花辫,还有大眼睛,然后盯着烟花叹气,你像妈妈,可没有妈妈那种气质。

烟花问哥哥妈妈爱我吗,哥哥说当然,每次我要揍你妈妈就说你敢动她一个指头我就揍你。烟花又问那妈妈为什么不要我了,哥哥背过身子不说话了。烟花看见他的肩在抽动。

烟花有张妈妈在歌舞团演出时的照片,妈妈的腿很长,胳膊

膊抬得高高的,脚尖点地,手里拿着红宝书,烟花看到这张照片就想起了哥哥说妈妈跳下楼时的情景,她想那时候妈妈的姿势一定也像蝴蝶一样美丽。

爸爸过六十时烟花去送香水,爸爸忽然生气了,把香水扔出窗户说你的香水已经有二十瓶了。然后他问你哥哪去了。烟花从包里掏出用了一半的香水在屋里喷,慢慢地说哥哥说他一分钱一分钟也不想花在你身上。

二娘尖叫着拍碎了茶几,说你们家这两个孩子有点样子没有,没有教养。烟花回过头问你自己为什么不生一个,你如果不嫁给我爸爸就可以生,你为什么要找他,你不觉得这上百平方米的房子两个老头老太住会闹鬼吗。烟花的话音没落就听到爸爸咆哮说滚出去,你们两个小王八蛋。烟花冷静地收起香水走到门口说如果你不是以为自己做了王八妈妈也不会死。

门咚地关上了。烟花同时听到自己和爸爸的哭声。

笔记二

墙根下的初恋

烟花知道自己在别人的眼中是个有问题的少女,就像现在闲荡在马路边很多少女一样,理着最流行的发式,穿着廉价的时髦衣衫,身边傍着个流里流气的少年培,那就是当年她的生活。

在寂寞的夜晚,有时也会痛恨这种生活。可是不知道为了什么,又深深迷恋着这一切。

6 石城海棠开

空虚的繁荣总能将实际的惨淡遮盖一些吧，那些同样孤独的少男少女至少安慰着无聊的烟花。

培是同校的高年级男生，那段时间的男友，一个总穿着黑色衣服的大个子，不太爱说话，但很爱动粗的小帅哥。

现在看来，他其实是个单纯的人，他的父母除了物质上的放纵什么也没给过他，于是他试图找寻些柔软的感情，于是他找到了烟花。

培经常炒些平时烟花不但吃不到，就连听也没听说过的菜，他很细心地用保温瓶装起来，到中午就给她送到租的小屋来。

理所当然，这样的下午就不上课了，两个自以为成熟的男生女生口袋里的钞票毕竟是有限的，没有足够的钱泡舞厅时，就只好坐在城楼上消磨一个下午。

甚至，曾经有一个夏夜，他搂着烟花在城楼上睡着了，一直到凌晨五点才睁开眼睛。天朦朦亮，灰灰的，罩着巨大的城墙上两个单薄的人影。

那时哥哥在当兵，常常给烟花写信，但烟花基本上不回信。

烟花想回信，但却无话可说。年龄差距让哥哥永远表现得如同品德课老师，何况遥远的关心远不如身边的一些温柔，哪怕这温柔其实只是空虚而已。

在十六岁的虚空中，烟花学会了抽烟，甚至学会了在马路边叼根烟讥笑行人。

种种劣迹传到了原来住的大院里，烟花再也找不到朋友了。

朋友们的父母一听是烟花的声音就忙不迭地说，不在不

在。

更寂寞了，寂寞让烟花深陷于培给的迷惑与情感中不可自拔。

哥哥从气疯了的爸爸那里听说了这些事情，特意请假回来用皮带狠狠抽了烟花一顿。身上至今还有那次抽打留下的淡淡的疤痕，当然，如果不注意，是很难看出来的。

哥哥把烟花可怜的家当归整归整，就押着她去另一座城市生活了半年，那里，烟花不幸有个姨妈。

培甚至没有敢和哥哥面对面说话，只是听说烟花要离开时急急地追到车站。他流着泪，站在月台上看着被强制卸了妆的烟花苍白的脸……

他的身形渐小了，烟花贴着窗玻璃开始流泪，世界开始潮湿变形，什么都看不清了。

那一年，在十六岁的烟花的内心，单纯地经历了这一场根本不算爱情的年轻感情，并且至今仍然深切地记得：那一年，她和培是如此真诚地相互需要相互支撑。

笔记三

你的眼睛

烟花转到那个班级，姨父是班主任，这让叛逆的烟花无处逃遁。每天姨父和烟花一同上学，然后一同放学，回去一同吃饭，吃完饭烟花就回到妈妈曾经住过的老房子里，和姨妈住的地方隔了一条街，姨妈陪烟花读书读到十点。

烟花很快变成了个好学生，在这种强制的压力下，脸色也

8 石城海棠开

好了许多,虽然姨妈一家能给的温情和一个正常家庭给的并不一样,可这多少稳定了烟花生活的表面。

那是个讲话细声软语的男生原,大概是因为当地的口音吧,那个城市的人说话轻柔得像一曲古筝滑过,叮叮咚咚,温暖地渗透了空气。

原就是这时候给烟花传了张条子,虽然他偷看烟花是从烟花坐在他斜对面就开始了的。

那条子上的话今天看来真的是太简单了,只是一句“上大学时能和你继续做同学吗?到南京也行”。烟花收到条子时傻瓜似的笑了,当时书包里还塞着一封培托人带来的信,也是唯一躲过姨父检查制度的信,心里满是快乐的温柔,怎么能容纳得了另一个书呆子似的男生呢?

一段时间后,烟花体育课时躲在操场后的小林子里抽烟,喷云吐雾之间看见了原,他倚靠¹在树干默默看着烟花的丑态。

烟花当时一定脸红了,倒是他微笑了,接过烟花的烟,抽出一根点上了,说,陪你抽,其实我挺恨这东西的。

他故作深沉地吐了口烟,说,你的眼睛总有点忧郁,很亮很亮的眼睛里不应该有忧郁。他十几岁的深刻逗笑了烟花,烟花掸掉烟灰,离开了,但,不知为什么,这简单而矫情的话竟留在了心间。

笔记四

烟花和毛毛

毛毛是烟花中学同学,是个漂亮的小个子女孩。毛毛很