

● 二 十 世 纪 中 国 学 人 文 库



E S S J Z G X R W K

上海文艺出版社

反省 与 尝试

朱文华 编选

胡适集

上海文艺出版社

SHANGHAI WENYI PUBLISHING HOUSE



反省

与尝试

朱文华 编选

胡适集



上海文艺出版社

责任编辑：赵南荣

封面设计：宫 超

二十世纪中国学人文库

反省与尝试

——胡适集

朱文华 编选

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 12.875 插页 6 字数 274,000

1998年10月第1版 1998年10月第1次印刷

印数：1—5,000册

ISBN 7-5321-1663-8/1·1345 定价：23.00元



作者像

吳虞文鏡序

那兒凡是到過北京的人，總忘不了北京街道上的清道夫。
那兒不盡頭的灰塵大街上，
一桶水，
一下一下的灑下去，
灑的又遠又
均勻。水灑着的地方，塵土~~沒~~不起來了。但那
可怕的大陽光，偏不暫停忙，他只管火也似的晒在那兒不
盡頭的大街上。
一會兒風吹來，
那水灑過的地方，一會兒晒乾了，
一會兒~~又~~揚起來了！
灑的儘有酒，晒的儘有晒。但那兒塵
塵的震着胸脯的清道夫，並不因為大陽~~和~~他們作對就
灑水了。他們依舊一勺一勺的灑下去，
灑的又遠又均勻，直到
日黃了，天黑了，他們才抬着空桶，
慢~~慢~~的走回去，心裡都

作者手迹

前 言

朱文华

胡适(1891—1962),字适之,安徽绩溪人,生于上海。自1895年起的九年间,胡适在家乡读私塾,像当时其他士大夫人家的子弟一样,接受的是封建主义的旧式教育,但由此也打下了“国学”根底。另外,由于在当时遍读了他所能找到的中国古代的白话章回小说等,遂对文学发生了浓厚兴趣,与此同时,又接受了无神论。这些都对胡适后来的思想发展和学术文化活动有着重要的深远的影响。1904年,少年胡适到上海求学,开始接触“西学”,补上了“戊戌维新”的一课。尤其是在中国公学期间,胡适通过编辑《竞业旬报》,不仅进一步获得了白话文的训练,而且还促成了以政治改良主义为核心的资产阶级民主主义思想的初步形成。1910年,胡适考取“庚子赔款”赴美国留学,接受完全的西方近代教育,特别是在接受杜威的实验主义哲学思想后,更是寻到了政治上和思想文化上的反封建专制主义的武器,由此有“文学革命”理论的提出和白话诗的尝试。1917年,胡适归国执教北京大学以后,以鲜明的文化启蒙主义者的思想立场直接且全面地参与

了方兴未艾的五四新文化运动。在此后的长时期中，直至
在台北谢世，虽然胡适的社会政治态度出现过不良倾向，
在具体的学术文化问题上的观点也有所变化，但总的说
来，所坚持的仍是他在“五四”前后业已形成的政治改良
主义和思想自由主义。换言之，胡适是作为一个中国资产
阶级的政治上的改良主义者和思想上的自由主义者的大学
者而在二十世纪的中国学术文化史上留下身影的，与其他
学者相比，他的学术文化思想的内容特点、表现形态以及
社会影响等，都有显著的差异。

然而胡适终究是二十世纪的中国学术文化史上的最重要
也是最有影响的代表人物之一。这不仅因为，他从本世纪初
跻身中国社会政治和思想文化舞台以来，就以自己的不平凡
的生涯活动和异常丰富而又独具特色的言论著述，与近现代
中国社会历史进程中的许多重大事件和社会政治文化思潮发
生了密切的联系，由此明显地施影响于中国社会政治和思想
文化的诸领域，乃至有关的人物群体，而且还在于：自他谢
世以来，直到今天，他的思想言行仍然吸引人们（或是党派
政治家和意识形态工作者，或是各学科的专家学者），以不
同的动机目的，或从各个不同的方面（包括学术角度），对
之作持续的，但却是远未能盖棺论定的“批判”、评论和研
究，而这种情况，无疑也折射出了二十世纪中国的社会政治
和思想文化的演变之光。

例如值得指出的是，自 1979 年以来，大陆的哲学社会
科学和人文科学学者，开始以一种比较客观的立场与平和
的态度重新审视胡适思想言行的深浅得失，而海外（包括
台港地区）的学者们对此也有一定的呼应，并以研究方法和
角度的新

奇以及某些观点的别识而引人注目,甚至对某些大陆学者也产生了影响。总之,近十几年来,有“胡适研究”的专题学科的初步形成,并且开始呈现某种程度的“显学”趋势。这表明,以胡适的思想的张力(类似于“说不尽的莎士比亚”),胡适研究的深入开展将是必然的。

我们现在就“二十世纪中国学人”的课题范围继续探讨和评述胡适的学术文化思想,那么胡适的学术文化思想(包括他的基本的学术文化研究的成果)有哪些主要内容呢?

胡适一生著述甚勤,遗著宏丰,约有数百万言。从他的著述言论所涉及思想和学术文化问题来看,涵盖了社会科学和人文科学的众多领域。1954—1955年间,大陆学术界开展“胡适思想批判”运动时,按当时中国科学院院务会议与中国作家协会主席团联席会议的精神,集中批判胡适的哲学思想、政治思想、历史观点、文学思想、哲学史观和文学史观等六大方面。^① 这表明,当时批判者认为,上述几方面乃是胡适思想的主要内容。近年来,撇开某些海外学者特别关注胡适的自由主义政治观念、文化哲学,以及胡适在中国近现代思想文化史上的角色与地位问题等不论,大陆学者有的把胡适的学术文化思想归纳为七个方面,即哲学思想、伦理思想、文化思想、政治思想、教育思想、宗教思想和文艺思想,^② 有的则列举文学革命、历史科学与考据、实验主义哲学、教育应该独立、治学方法、思想方法和中西文化比较等十四个专题,认为这些专题言论“大体上反映了胡适思想的主要内容”,也“最能代表胡适思

① 原先曾提出要批判九大方面的问题,事实上集中于六个方面。参见《胡适思想批判》(论文汇集),共8辑,三联书店1955—1956年版。

② 参见胡晓著《胡适思想与现代中国》,安徽人民出版社1993年2月版。

想特点”^①。而反观胡适本人的意见,据其在三十年代初自我评判时曾矜持地说,他的思想和学术文化中最重要和最有价值的,乃是下列五点:论思想的方法,人生观论,中西文化论,对于中国文学的见解,关于“整理国故”的态度与方法。^②

在本书的编选者看来,耿氏的意见最为平实,胡晓的意见自有道理,而胡适的夫子自道也值得重视。不过,严格地说来,由于胡适的学术文化思想事实上自成体系,所以作为一种学术研究,似乎也就应该从把握这种体系入手来认识胡适的广义的学术文化思想的基本方面和主要方面,而所谓胡适的广义的学术文化思想体系,其实有两大层次,一是主导性思想,即最基本的社会政治观和文化观,如哲学思想以及思想方法论、社会历史观、道德伦理观、教育观、文学观、中西文化观等等,均包括在内;二是狭义的学术思想和具体的学术见解,如中国哲学史观、历史考据方法论、对中国文学史作品的认识,关于语言文学问题的看法等,就属于这一层次。当然,这两个层次是既有区别也有联系的,而且又有交叉。交叉点(联结点)也有若干,其中最根本点则是思想方法,因为胡适的思想方法论既是他的主导性思想的基本构成部分,又对其狭义的学术思想和具体的学术见解起指导性作用,后者是前者的派生物,或曰具体运用。另外,胡适的中西文化观也足以成为一个联结点。值得指出的是,以胡适的具体学术文化活动的多样性和交叉性,又因为胡适在不同的时间地点的言论表述的侧重点也有所变化,因此他的每一种相对独立的著述文本,往往

^① 参见耿云志编《胡适语萃》,华夏出版社1993年9月版。

^② 参见《胡适文选·自序》(《介绍我自己的思想》)。

糅合了上述两个层次的思想,一般难以作截然区分。

但从另一方面来说,尽管胡适自有其学术文化思想的体系,作为思想体系的本身也是很值得探讨的,然而,胡适之所以毫无愧色地成为二十世纪中国的大学者,之所以在学术界占有极其重要的地位,之所以产生重大和深远的影响,主要不在于他的学术文化思想体系的本身,而更多地取决于他的整个思想体系中那些特殊的東西,即为同时代学人所缺少或不具备的,惟有他个人首倡或独创的学术文化思想及其相应的学术研究成果。从这个意义上来说,在胡适一生的多方面的学术文化活动及其丰富的学术文化思想中,最值得重视,同时也是足以构成二十世纪中国学术文化史的重要遗产的,大致有如下几个方面:

一是倡导“文学革命”,把中国文学传统引入现代化。

胡适是“五四”文学革命运动的首倡者。根据胡适的理论,文学是进化的,一时代有一时代的文学,而文字是文学的基础,所以现代的文学,必须用白话来做文学的工具,“先要做到文字体裁的大解放,方才可以用来做新思想新精神的运输品”。胡适同时强调:“我们认定白话实在有文学的可能,实在是新文学的唯一利器。”^①除了倡导白话文、反对文言文之外,胡适还提倡学习西方近代文学的经验,提倡学习借鉴西方文学的新文体(如短篇小说和话剧剧本等),而他本人又付诸创作实践,尤其是在白话自由体新诗的写作方面,明显地开启了一代诗风,中国新文学的建设正是以此为开端。

很显然,胡适的“文学革命”论,乃是在中西文化冲突的最

^① 胡适:《尝试集·自序》。

严峻的关头,在中国近现代思想文化史的交替转折时期,以深邃的历史眼光和清醒的历史使命感,为顺应辛亥革命推翻帝制后中国社会和思想文化界出现的大变动,即已由陈独秀首开其端的势必导致更深刻的社会革命的思想解放运动,寻找到了一个切实的突破口,诚如陈独秀当时就很快地敏锐地认识到的那样:“欲革新政治,势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学。”^①鲁迅也曾专门谈到过这一问题,他说:多年来中国处于“无声的”状态,因为“中国虽然有文字,现在却已经和大家不相干,用的是难懂的古文,讲的是陈旧的古意思,所有的声音,都是过去的,都就是只等于零的。所以,大家不能互相了解,正像一盘散沙”,“要恢复这多年无声的中国,是不容易的”,而“首先来尝试这工作的是……胡适之先生所提倡的‘文学革命’”,换言之,“我们此后实在只有两条路:一是抱着古文而死掉,一是舍掉古文而生存”,正确的抉择自然是:先把中国“变成一个有声的中国。大胆地说话,勇敢地进行,忘掉了一切利害,推开了古人,将自己的真心话发表出来”,以此“感动中国的人和世界的人”,并“和世界的人同在这个世界上生活”^②。以鲁迅对于中国近现代思想文化史的为人难以企及的深刻观察和体验,他如此评判胡适的“文学革命”论的超越了狭义的文学范畴的价值意义,无疑是不刊之论。

二是创造性地介绍宣传实验主义学说,传播了科学的思想方法论。

胡适在五四新文化运动期间曾大力介绍宣传杜威的实验

① 陈独秀:《文学革命论》。

② 鲁迅:《无声的中国》。

主义学说。不过，胡适的这一介绍宣传，出自于促进和推动“五四”思想解放运动的考虑，针对中国思想文化界的现实，特别侧重于科学的思想方法论问题，而其中的要点，又主要集中在反迷信、反盲从、强调求实精神、强调反对“目的热”和“方法盲”等中国思想文化界的传统弊病等方面，并且还把这种思想方法论的介绍宣传与提倡近代的科学的治学方法结合起来。再加上胡适的介绍宣传简明、通俗、易懂，所以，这种介绍宣传带有明显的创造性，其影响和效果也具有更大的积极意义。例如，胡适指出：“实验的方法至少注重三件事：(1)从具体的事实与境地下手；(2)一切学说理想，一切知识，都只是待证的假设，并非天经地义；(3)一切学说与理想都须用实行来试验过，实验是真理的唯一试金石。”^①又说：凡事都应讲求“评判的态度”，这一态度含有几种“特别的要求”：对于习俗相传下来的制度风俗，要问：“这种制度现在还有存在的价值吗？”对于古代遗传下来的圣贤教训，要问：“这句话在今日还是不错的吗？”对于社会上糊涂公认的行为与信仰，都要问：“大家公认的，就不会错了吗？人家这样做，我也应该这样做吗？难道没有别样的做法比这个更好，更有理，更有益了吗？”^②

也很显然，这样的充分体现了时代精神的言论为当时的进步青年反对封建主义的旧思想、旧政治、旧文化、旧道德提供了切实可用的思想武器，甚至也为新文化运动的其他领袖人物所普遍接受，由此构成五四新文化运动的理性的指南，这

① 胡适：《杜威先生与中国》。

② 胡适：《新思潮的意义》。

有《新青年》同人的宣言作证：“我们相信尊重自然科学实验哲学，破除迷信妄想，是我们现在社会进化的必要条件。”^①

三是从政治改良主义和思想自由主义出发，有力地倡导个性解放和思想自由，推动了“五四”思想解放运动的深化。

五四新文化运动作为近现代中国的一次伟大的思想解放运动，高举了“民主”的旗帜，其中重要的内涵之一是倡导个性解放和思想自由，主张树立新的政治观念和伦理道德规范。在这方面，胡适的许多著述言论比别人更有力，更深刻，代表了时代思想的最高水平。例如，胡适认为，“社会最大的罪恶莫过于摧残个人的个性，不使他自由发展”，因而他通过介绍易卜生的思想，特别强调充分发展个人的个性与才能的必要性，提倡一种“健全的个人主义”，在他看来，这种“健全的个人主义”的核心是自由独立的人格，“社会国家里没有自由独立的人格，如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了脑筋，那种社会国家决没有改良进步的希望”^②。

据胡适后来的自我评判，他的那篇《易卜生主义》“在民国七八年间所以能有最大的兴奋作用和解放作用，也正是因为它所提倡的个人主义在当时确是最新鲜又最需要的一针注射”^③。这大抵是客观的说法。毛泽东追忆当年的思想感受时说：他当时“特别喜欢胡适，陈独秀的文章。他们代替了梁启超和康有为做了我的崇拜人物”^④，这该是一个有力的佐证。

四是在中西文化观上提出了一系列重要的深刻的又富有

① 《本志宣言》，《新青年》第7卷第1号（1919.12）。

② 胡适：《易卜生主义》。

③ 胡适：《介绍我自己的思想》。

④ 转引自斯诺《西行漫记》。

相当启示意义的新见解。

在近现代中国,中西文化论战是一个不断被人提起的课题,这一课题除了单纯的文化学意义外,更是隐藏着重要的政治思想意义。可以说,在这一论战中持激进立场和态度的,大都是主张中国的革新与进步的深沉的爱国主义者和民主主义者,相反,持保守立场和态度的,其各方面的情况往往相当复杂。“五四”以来直至胡适逝世,这一论战大体有三个相对集中的阶段:“五四”时期,三十年代,五十年代末(台湾),而胡适的一贯的见解是:以西方近代文明为参照系,中国传统的封建主义旧文化在整体上是落后的,所以应以知耻近乎勇的态度作深切的民族反省,承认自己的落后,尽可能地向近代西方文化中的一切好东西学习,由此真正引导中国社会走向现代化。胡适还从理论上分析指出:文化是一种文明所形成的生活方式,精神文明必须建筑在物质的基础之上,文化的进步完全在于制造器具的进步,这种进步又是一点一滴的造成的。^①此外,胡适还有针对性的指出:西方文明并非如某些人所说的只是单纯的物质文明,那种盲目的崇拜所谓东方文明的议论,其实乃是一种病态心理。

应该说,胡适在中西文化观方面的一系列意见,尽管有其粗略之处和某种片面性,但总的说来,是重要的深刻的,并且富有相当的启示意义。在八十年代以来持续至今的又一场中西文化大讨论中,胡适的许多见解已经得到了重视,而对胡适的见解表示怀疑和提出诘问的,似乎还缺乏理论上的说服力。由此可以认定,在今后的中西文化的讨论中,人们将无法摆脱

① 参见胡适《新思潮的意义》和《读梁漱溟先生的东西文化及其哲学》等。

胡适这方面的见解的深刻影响,至少无法回避胡适所提出的与此有密切联系的各种大大小小的问题。

五是“整理国故”的理论及其实践具有相当的示范意义。

“整理国故”是胡适提出的中国新文化建设的纲领中的重要一条,其主旨在于提倡“用科学的方法来做整理的工作”^①,“打倒一切成见,为中国学术谋解放”^②。与此同时,胡适又提出了一条学术研究的基本原则——“为真理而求真理”^③。另外,胡适还对如何开展“整理国故”的工作,尤其是“整理国故”的方法论问题,提出了许多重要意见。例如,胡适认为,在整理研究工作中,应该“用历史的眼光方法来尽量扩大国学研究的范围,凡在中国人民文化演进中占有历史地位的任何形式的典籍皆在研究之列”;“用系统的整理来部勒国学研究的资料”;“用比较的研究来帮助国学的材料的整理与解释”^④。至于在实践方面,胡适更是身体力行,如他诱发古史讨论,开展中国哲学史以及禅宗史的研究,对中国白话文学史的整理,对中国章回小说的考证和研究等等,都是二十世纪中国学术文化史上富有价值的工作。当年蔡元培评价胡适的《中国哲学史大纲》说,该书具有“证明的方法,扼要的手段,平等的眼光,系统的研究”这四大特色,^⑤ 其实,胡适的其他“整理国故”性质的著述也大抵如此。

尽管学术界对于胡适的“整理国故”的具体成果(包括若

① 胡适:《〈国学季刊〉发刊宣言》。

② 《胡适的日记》,1922年8月26日。

③ 胡适:《论国故学》。

④ 胡适:《〈国学季刊〉发刊宣言》。

⑤ 蔡元培:《中国哲学史大纲·序言》。

干方法论原理和具体的学术见解)持有不同的看法,但是,胡适首次系统地提出的“整理国故”的理论及其狭义的学术研究的实践,在“五四”以来的中国学术界产生的示范意义却是基本的,也大都是积极的。例如,正是由于胡适诱发了古史讨论,才有顾颉刚等人的“疑古学派”的建立;正是由于胡适首次运用近代科学方法研究中国哲学史,才使得这方面的研究工作步入科学的轨道;也正是由于胡适对中国章回小说的独具慧眼的考证和研究,才使得小说研究成为了中国现代的学术主题之一,其中,胡适对于《红楼梦》的考证研究,更是促使了“新红学”的建立,如此等等。总之,胡适为中国现代学术建立了范式。

最后就本书的编选问题作些简要的说明:

本书收入胡适的著述三十七篇,按其主要内容的侧重点分为六辑,每辑所选录的文章,则大体按发表先后排列。其中第一辑所收录的三篇,带有总论性质,系胡适关于本人的学术文化思想和人生态度的夫子自道。余下五辑,正是按本文前已列论的胡适学术文化思想中最富有特色和价值的五个方面,并且参照《胡适文选》的选目以及排列顺序选录了相应的篇什。只不过,另一些其实也足以充分反映胡适学术文化思想及其学术成就的文章,如《不朽》、《我的歧路》、《清代学者的治学方法》、《说儒》、《〈醒世姻缘传〉考证》和《我的信仰》等,由于本身篇幅太长,受本书篇幅的限制,也就只能舍弃了。同样考虑到篇幅的原因,本书选录的少数几篇文章也有所删节。

另外,本书的编选者研究胡适已有十六年,随着胡适研究界近年来不断有新材料的发现,以及本人的研究工作的深入,对于胡适的各方面的认识也有所变化,因而这篇前言中的若

干观点与本人前已发表的多种著述和多篇论文就有不尽一致的地方,这也是需要向读者说明的。

1995年1月