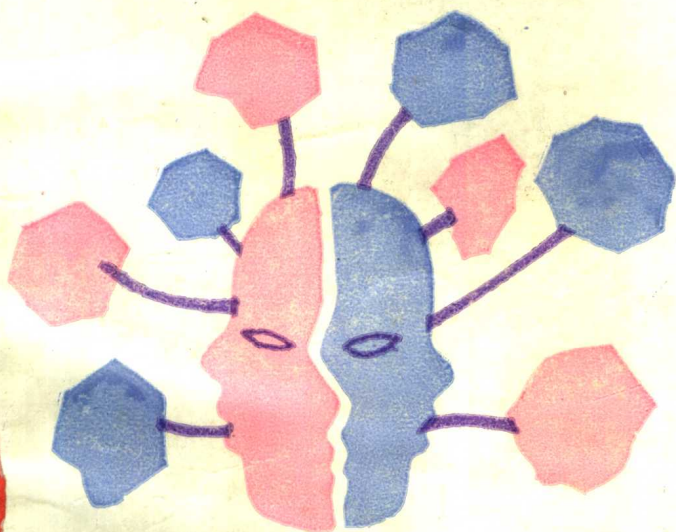


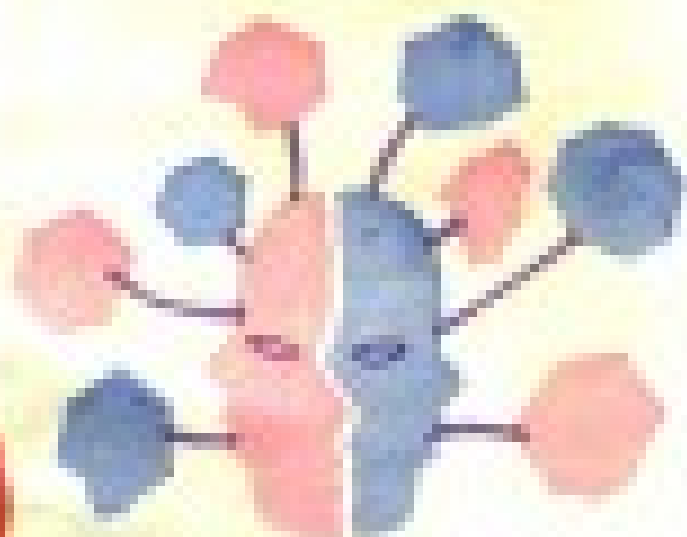
大学一年级
二十岁的坦白



程士庆 著

大学一年级

二十岁的坦白



陈冠中小说

大学一年级

二十岁的坦白

●程士庆

责任编辑：漆小冬

封面设计：葛 伟

插 图：秦昌桂

大学一年级

二十岁的坦白

程士庆 著

农村读物出版社 出版

（北京西城区太平桥大街4号）

铜陵彩色印刷厂印刷

新华书店首都发行所发行

开本787×1092毫米1/32

印张5

字数79千字

1989年1月北京第1版

1989年1月

第1次印刷

印数1—10000

ISBN 7—5048—0502—5 / I · 16

定价：1.70元

如果我在这里对你说了谎话，那
是因为我必须向你表明，虚假即是真
实。

● 写在前面 ●

亲爱的读者，在你翻开这本薄薄的但却忠实地记录了我几年大学生活真相的小书之时，我想首先请你仔细想象一下或者你知道或者你不知道的大学生的生活，如果你无法想象还可以回顾一下你在二十岁的时候……那么，也许你就会很快明白大学生活到底是怎么一回事了：

——啊，大学，一座多么美丽而沉重的象牙塔！而这，正是我想通过本书告诉你的一切。

作者

1987年11月20日于南京大学南园

●《大学一年级——二十岁的坦白》 目录

●写在前面.....

●我是谁●

- 二十岁的坦白..... (3)
- 你终将孤独..... (18)
- 长不大的孩子..... (31)

●象牙塔上●

- 大学一年级..... (43)
- 象牙塔情结..... (53)
- 校园七君子..... (65)

●对话时节●

- 关于我们的话题..... (85)
- 我们去寻找一盏灯..... (91)

——一次未被透露的争论文案

●我别无选择

——为大中学生自办刊物所作的序跋后记

- 五篇..... (105)

●给女孩子们●

- 星星索——给H…………… (113)
- 忧愁河——给M…………… (120)
- 橄榄树——给C…………… (125)
- 无帆船——给X…………… (129)

●少年的故事●

- 亚当的困惑…………… (135)

●不是尾声●

- 这是给你的(后记)…………… (163)
- 鸣谢…………… (169)



多年以前，曾有一个敏感的少年，在一个静静的黄昏，坐在湖边一块长满青苔的石头上，望着脚下的湖水平静地流向远方，突然陷入一种从未有过的迷惘：我是谁？我从哪里来？我将往何处去？

——《长不大的孩子》

二十岁的坦白

很久，没有这样的心境了。

当二十根红红的蜡烛即将燃尽的时候，我点燃了自己平生的第一枝香烟（我没有成为一个烟鬼，象大学里很多人那样，仅仅因为我很爱惜自己）。

二十岁了，经常会这样莫名其妙地感到寂寞、感到烦闷，甚至感到没有了自己。

于是，便会经常喜欢一个人在一个朦胧的雨天，呆呆地阅读雨滴在玻璃窗上写下的湿漉漉的文字，默默地开始守护起一个也许是刚刚诞生的秘密，体味到一种涩涩的不是滋味的滋味。

似有很多事情一下子涌到面前，可你来不及分辨，来不及捕捉，一切便又悄然远逝。

只是，此时此刻，就在眼前这袅袅升腾的烟雾中，一切却好象一下子明朗了许多。

二十岁，一切都已无可挽回地改变。

只记得昨天还是一个懵里懵懂只知道五分钱能买一根冰棍的孩子，今天却已经学会不很老练但很坚定地搬弄着刚从这里或那里得来的现货，数落着这位或那位老人（不止是年龄）的不是，虽然更多的时候还是为自己和这个世界感到这样或那样的困惑。

也许，这真是一种世纪的悲哀。很多人都在叫嚷活着没劲，当然这并不意味着他们就真的想去死。谁都想活，还要活得有滋有味，于是便只能习惯去干一件事后想来肯定是毫无意义的事情以感到生活得很有意义，习惯去用一种夸张得近乎颠狂的热情去迎和世人的目光，来掩饰自己内心消极的真实。只不过，会在某个快乐的节日里，在有着最丰富的色彩可供陶醉的时刻，却只想面对着除了没有还是没有的墙壁，为又一次不得不承认自己其实生活得很苦而平静得想哭。

我知道自己就是这样的人中一个。

我也知道很多人都象我一样在这样一个有

着临界意义的年龄会一下子发现自己的生活中有着那么多缺憾。实际上，只要想想自己这二十年的生活轨迹为什么只能这样，而不能那般，你就会突然心里空落落地为自己哪怕是再顺利的生活，因为未知总是充满诱惑的美丽。

当然，严格地说，并没有什么真正意义上的缺憾，毕竟任何道路的选择都只能意味着选择其他道路的不再可能，可即使是明白了这一点，很多人（譬如说我）还是无可奈何地不无悲哀。

不过，说来或许不被相信，这个年龄的我们喜欢的就是自寻烦恼。

很少有人能真正理解，为什么一个人有时明明意识到自己在做了某件事后会后悔终生，甚至有时明明知道怎样会有一种相反的结果，可是他仍然固执地走向悲剧、走向悔恨？

我就是这样做了，没有什么别的原因，仅仅因为我很自卑。我要以失去自己最不能失去的来证明我还行，我还能战胜一切。

真的，多少次梦中惊醒，坐起身看看四壁，

望望窗外静寂的世界，我都是心里害怕得要命，觉得此时此刻哪怕是世界上最弱小的生灵都能毫不费力地吞噬自己。每次我都是赶紧把眼闭上，为又一次发现了自己灵魂深处的怯弱而惊惧不已。

我不能容忍自己的软弱，而消除软弱的唯一办法只能是学会残忍。在我终于明白自己将不得不做出某种抉择之后，我心里真是痛苦极了，我比谁都更清楚地意识到这样做对我来说将意味着什么——在最需要慰藉的时候却只能一个人默默地流泪，在最需要温暖的时候却只能望着别人散发着笑声的窗口发呆——可最终我还是以自己都不能相信的冷酷，重重地推开了那已被证实的微笑，并很兴奋地品味到一种自己渴望已久的悲壮。

我没有办法，我只能这样，我认命了，我不愿怀疑自己的抉择是否真的就那么明智。我相信我还会大笑的，因为我大哭过，我还会大喜的，因为我有过大悲，仅此而已。

我做过许多梦（谁又能没有呢？在二十岁

这本应还是多梦的年龄)。

我一直期望着自己能拥有一种震撼自己整个身心的爱，对一个我所第一眼便认准“就是她”的女孩。

遗憾的是，我是遇到了，却只能瞩望她的背影，虽然我们已经走得很近、很近。

感情的事说不清楚，她这样告诉我，我也同意（能说清楚的还叫感情吗？）。

我不会纠缠谁的，除了我自己。而且，在经历了这一切之后，我终于心平气和地发现自己现在实在也经不起爱，这当然包括爱人和被人爱。

爱人固然苦恼，被人爱也并不轻松。我还太年轻，还不能肯定什么，也无法保证什么，这就是一切。

我很喜欢这样一首歌：寂寞的小男孩，他从街上慢慢走过……我觉得那唱的正是我，总是喜欢一个人在濛濛的雨天，漫无目的地走上大街，流浪在熙熙攘攘的人流里，又总是忘了带伞，于是便总是期待着远方会有一个女孩，撑着花雨伞，慢慢地向我迎面走来，可每次结

果却总是不妙，不等她走近，我已经被雨打得湿透……

然而，尽管如此，我也并不认为自己这二十年中有过挫折，我更愿意把我生活中那种可以称之为挫折的遭遇看成是一种经历，一种能极大地丰富和延长我短暂人生的经历。

即使有过这样的時候：在我感情最难煎熬期间的一个夜晚，我和她正好在路上碰到，彼此还是以一種別人根本察覺不出什麼異樣的平淡口吻隨便聊了幾句沒放一點味精的話（一直想有點涵養卻一直沒有的我此時才算有了那麼一點涵養，其實只要會裝就行）。告辭以後，望着她在夜色中遠去的背影，我心里突然特別难过，實在難以排遣，便獨自一個跑出去，也不知自己要干什么地一直到了离校很遠很遠的雨花台。那天氣溫很低，還下着雨，開闊的廣場上一個人影也沒有，連平時應該是最耐寒的情侶也沒見着。我衣服很單，人凍得直打哆嗦，可還是鬼使神差地往上走，到了紀念碑下，我伸出手掌，重重地拍打着碑石，手心一陣發麻的

疼痛，却使我感到一阵惬意的快感。听着这在寂夜里显得格外清晰的啪啪声，我一下子感到自己好弱、好弱……

就在那天夜里，我无力地倚着碑石，为自己流下了不是第一次也不会是最后一次的泪水。我不羞愧，而且，还为自己能具有这样一种并不是每个人都能具有的体验而欣慰得心尖发痛。

我更从来没有想过要忘记什么，这也几乎是件不可能的事。因为，你想忘记，只能说明你还在想。这大概是我在哪本书上看到过的，我想那位作家一定是真正地经历过一些什么。我是说真正。

相反，有时我真想说声：谢谢。也许，我真正需要的就是这样一种心境，一种失却部分人生后也就逼得自己无法对其他部分松懈的沉重。

我这样设想自己的将来：在一个远离尘嚣的海湾，我能拥有一座只要能抵挡住海风的小屋，里面只要有一张床、一张桌子和一个凳子，以及在我写累了到海边散步时，能拾到有人从海的那一边寄给我的漂瓶，里面盛着只要