

中国女性诗歌文库

蓝 蓝 集

內 心 生 活



春风文艺出版社



中国女性诗歌文库

蓝蓝 集

内心生活

耿占春/编选

春风文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

内心生活/蓝蓝著;耿占春编. -沈阳:春风文艺出版社,1997.10

(中国女性诗歌文库:蓝蓝集/谢冕主编)

ISBN 7-5313-1769-9

I. 内… II. ①蓝…②耿… III. 诗歌-作品集-中国-当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 14676 号

春风文艺出版社出版

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

朝阳新华印刷厂印刷 辽宁省新华书店发行

开本:850×1168 毫米 1/32 字数:177 千字 印张:8% 插页:2

印数:1—6 000 册

1997 年 10 月第 1 版

1997 年 10 月第 1 次印刷

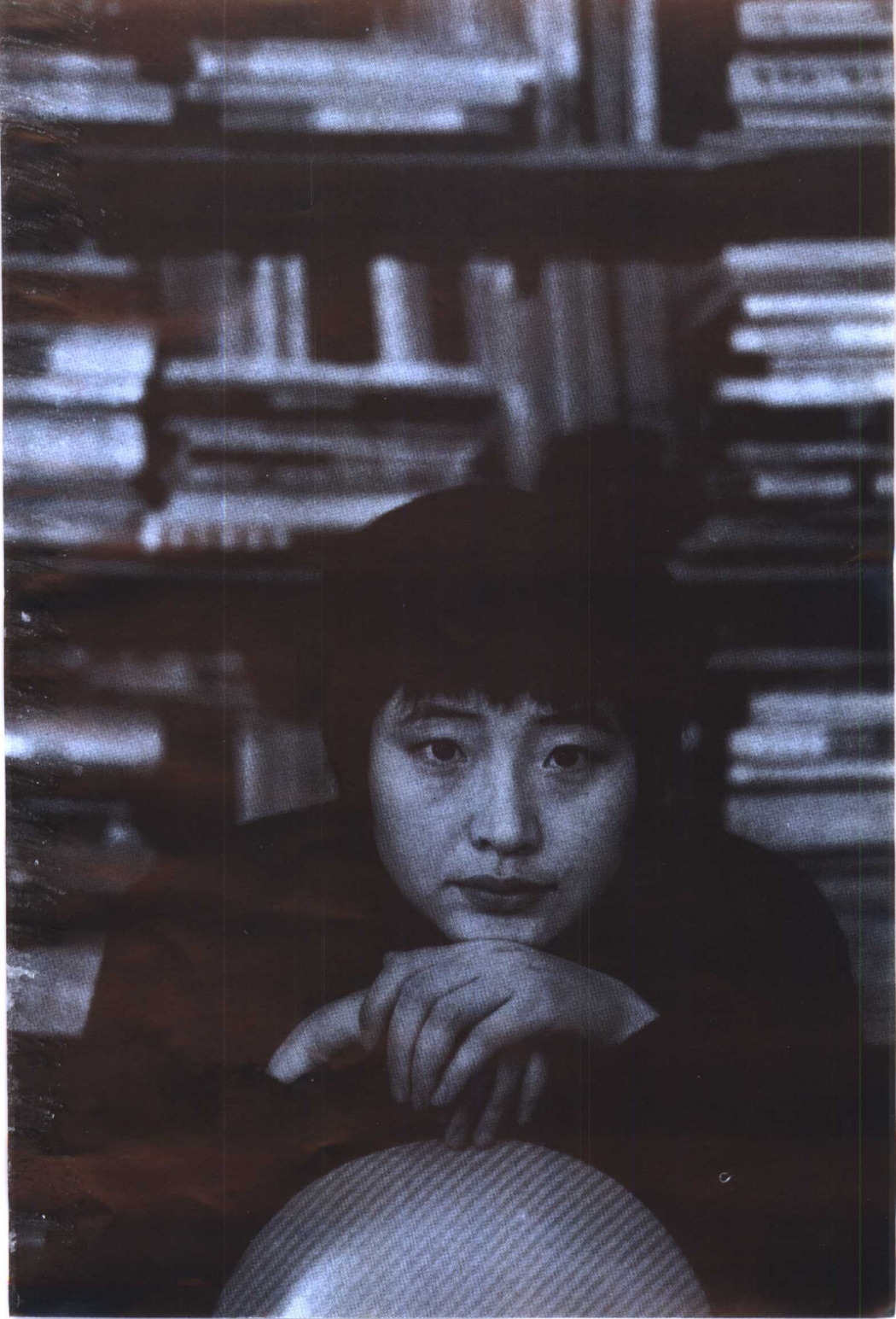
责任编辑:李姊昕

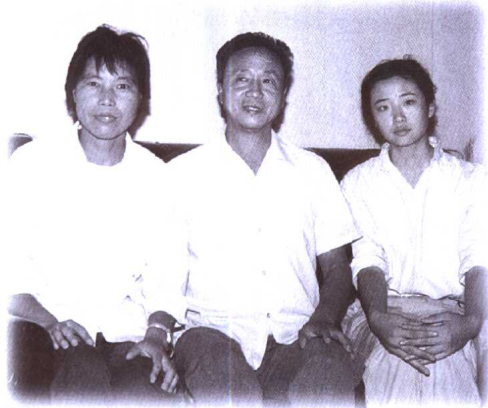
责任校对:李守勤

封面设计:耿志远

版式设计:马寄萍

ISBN 7-5313-1769-9/I·1547 定价:15.80 元





大学毕业后回乡探望最尊敬的高中语文老师赵玉生先生及夫人。



7岁时，与父母、弟妹的合影。

晨雾中





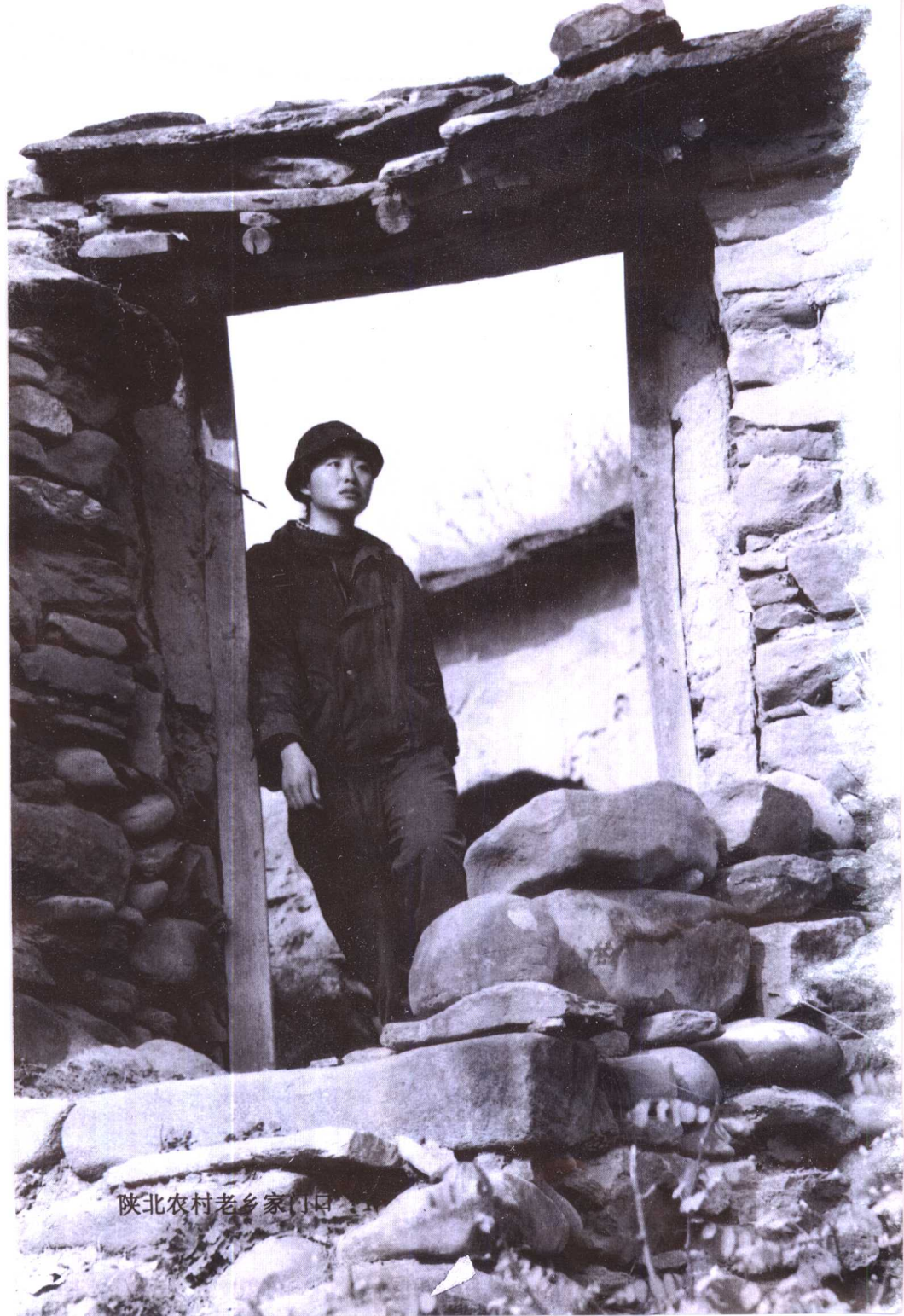
在山林里。

1991年初冬，在陕西佳县南凹洼村的窑洞里和老乡们一块儿做饭。



1992年秋，参加“青春诗会”时，登上古长城的黄花城关。





陕北农村老乡家门口

神从大地上逃走时留下了诗歌，正
如洪水中漂着的一只方舟。

诗具有咒语般的魔力。进入诗歌的
事物则免于死之而永生。

蓝 蓝

总 序

谢 冕

中国女诗人的创作有很长的历史，也出现过一些有影响的诗人，如李清照，她成为宋词婉约风格的代表人物，她的词传诵至今，历久而不衰；又如朱淑真，她的准确生卒甚至不可考，而她的断肠词却令后人一唱三叹。在以男性为中心，且有很严格的封建体制的社会里，女性的才华只是缝隙中的一道微光，而且多半只是作为一种“例外”，在漫天的暗黑中带给人们以意外的惊喜。数千年来，中国女性用她们一代又一代的努力，想要打开窒息她们的青春和生命的黑屋，她们也用诗，但往往只留下一声声清婉的悲吟。女性诗歌是中国历史长天中的断续的雁鸣，装点着萧飒凄迷的无边秋景。

上一个世纪末到本世纪初是中国社会风烟迷漫的年代，忧患的驱使，外面世界的冲击，受到启蒙的一部分女性终于摆脱传统的桎梏，开始让自己的目光穿透厚厚的壁垒，聚焦于争取自身解放和社会进步方面。她们中的一些人在从旧文学走向新文学的途中成为诗人，但其目标也只停留在争取和男人扮演平等的角色上，几乎无暇顾及甚至而有意忽略性别的差异。秋瑾是这100年中出现的非常杰出的女性，她有很大的才情，也写很好的诗，但她宁愿让人们看到一位骑着战马、挥舞宝刀的豪侠的身影，而不是充



满国闺情趣的才女。她最后为自己的理想捐躯，她的牺牲甚至比男人还要惨烈。

艰危的时势和动荡的政局，使千千万万女性从绣楼和客厅走上社会解放（包括妇女解放）的道路，女人们也卸下脂粉裙钗，宁肯忘却自己的女儿身，和男人一样的在社会运动中驰驱。她们把诗神冷落了，这不是她们的过错。在中国这样的环境中，谁都会这样做的，何况是那些充满诗情的、对痛苦的大地怀有深深挚爱的、敏感而细腻的灵魂！

所以，在中国近代以来蓬勃的文学运动中，我们看到的只是争取和男人一样写作权力的女性的写作，而很少是在内涵上和女性的性别觉醒相联系，显扬仅仅属于女性自身属性的那些方面的女性诗歌。迄今为止，中国不曾有女权运动，因此，这些女性写作几乎很少和女性主义的潮流发生关联。

从一般的女性写作到我们此刻称之为的女性诗歌是质的递进。这恐怕是本世纪 70 年代结束社会动荡和思想禁锢之后的产物。近百年来，中国社会一直战乱频仍，安定宁静的生活一直是中国人梦境中的向往。只是从 70 年代末起到现在，才出现了自鸦片战争后百余年间从未有过的、至少长达 20 年的战烟平息的和平环境。艰难时势造就英雄，动乱的年月恰好为男人的建功立业创造了有利的环境。当然时代也把机会平等地给了女人，但这都是以抹平女性的性别特征为代价的，中国历史上有过花木兰的故事，即是一例。

战乱的终结，终于为女性施展才华提供了良好而丰裕的境遇。人们戏称当今文学新时期是“阴盛阳衰”，指的是在文学、艺术，也在诗歌领域中，女性作家的创造力和总的成果超过了，至少是毫不逊色于男性作家。动荡年代瞬息万变，人们关注的是外部广阔的世界；和平岁月就不同了，人们有充分的可能性回到自身、回到细部，这时，女性的细微、敏感、温婉和深切，顿然使文学的天地辉煌灿烂起来。

从中国新诗史来看，本世纪70年代以前的女性诗歌，其业绩的展现是断续而不连贯的，且未形成大的格局。集团式地大批涌现，量与质并重而高水平的突起，则是晚近20年间的事。这从全局来看是如此，若把视点集中于每一个女性诗人上，其笔下涌现的，更是多姿多彩，丰富而厚重。这些诗，除了继续和中国特殊的生存环境保持联系外（这是不论男性或女性均如此的），更把诗的触角延伸到生理的、心理的和文化的层面上。我们从这些诗人的创作中，不仅看到传统的诗人对于自己的家园、土地、社会的关怀，还看到在新的环境中生长的女性对于她们处身其中特殊的文化境遇的思考和把握，并以她们特有的直觉与感性的方式予以表达。这样的女性诗歌，当然是在形式上和内涵上较之以往有了更加广阔、更加深邃的拓展。

中国当代女性诗歌向我们展示了前所未有的丰富和坚卓，无论是对照古典诗歌的长河，还是相比于新诗前60年的进程，都无疑是一次“创世纪”意义的拓殖。她不仅以其与当代男性诗歌同步并进的规模和成就，充填了一个巨

大的历史空缺，且以其富有朝气的新鲜质素和非凡的表现，拓展了当代中国诗歌的精神空间与艺术空间，也为汉语诗歌加入到世界文学格局做出了一份特殊的贡献。从长远的历史眼光去看，这一宏大的女性诗歌进程，或可更影响到整个中国文化、文学和艺术的未来之发展——这是一个时代的进步，也是20世纪中国文学的自豪和欣慰！

从阅读到研究，从个在到整体，中国当代女性诗歌均已拥有深厚的社会基础和历史效应，成为世纪之交中国文学之梳理与整合中不可或缺的一个重要组成部分。只是至今为止，虽然已有不少这方面的选本问世，但依然缺乏一次高水准、集约性的展示。基于这样的思考，也基于以上对女性诗歌创作实力的估价，一个宏大的中国女性诗歌文库的构想就此形成。参加这一文库编选工作的是国内一批卓有建树的诗歌批评家，更得以多年来在新诗出版方面享有盛誉的春风文艺出版社斥巨资隆重推出。这样，这套以规范化的体例和体系的规模所成就的诗歌文库，向读者展示的，就不仅是当代女性诗歌创作的实绩，也是代表着当代高水准的诗歌批评和诗歌出版的实绩；以此作为对整整一个时代的女性诗歌创作与批评的检视和总结，也期望由此对未来中国女性诗歌的发展，产生强力的推动和久远的影响。

宁静的源泉

耿占春

1

蓝蓝的诗篇

在一切失去了名字的地方
念出了上帝家里的来信
念出了最早的福音

——《漂往远海》

赞美诗的声音从何处响起？

既然上帝已不复存在。但这一个什么样的“事实”？我们何以安然无恙地认定它不存在？因为我们不能认识（看见）它：在语言、逻辑和经验上不能证实它。但同样我们也不能证明没有它，这只是表明我们的看法、经验和语言有其自身的界限。我们怎么能够坦然地说：在我们目力不及之处，是纯粹的黑暗？

在此界限上，被怀疑的不是上帝，而是我自身。对“界限之外”，我们须保持适宜的虔敬和无言，以便倾听源



泉的声音。

然而存在于我的理解力之外，在语言和经验之外的“事物”，我怎么理解它，怎么述说它？

我不会使用鸟儿的语言，也不会使用天使或圣灵的
语言。

2

但蓝蓝经常想到的是和她一道生存着的那一切，想到阳光、大地、想到鸟、树木、冬日的雨或雪。它们仍生存于本源中吗？它们就是本源吗？它们赋予诗人以存在的喜悦，赋予我们无限的恩惠，并最终接纳我们。

它们的阳光和湿润的泥土里
布置着安谧的睡眠和永恒的秘密

——《孩子的孩子》

我们把它称作什么？自然？现象？现实世界？

每一个词都已在掩饰着什么。“自然”这个词语是对一个原始的存在问题，是“创世”观念的遁词，因而是对世界的本源和“何以存在”的回避。“自然”意味着一切已存在的是“自己存在的”。然而它们何以能够“自己是”？对本源的追问也就是对创世的追忆。是对存在的肃然起

敬。而诗人的追忆就像一种歌唱和礼赞。出自于崇拜的本性。诗的神话由此而来。但人们却不想使世界的存在成为一个问题，或是一个秘密。他们不愿生存在一个巨大的问题和秘密中。因而他们也就不能生存于恩惠与本源中。

他们不知道恩赐来自于何处

椰林每年都欣然结出甘甜的果实

——《漂往远海》

在诗人的看见中却有一种惊讶，这大地上开花结果的平常景象寓意着何等的福音书式的情景。诗人把现实世界升华到一个秘密。某种使事物如此存在的原因，才是世界更深的现实性，是事物的本源。自然万物是向源泉敞开并植根于其中的。树木和果实面向的是本源与太阳，而非面向着我们。

这个世界和另一个世界是同一个世界。当你明白，阳光和树木在另一世界也是最美的事物，你明白彼世界也就在此世界中。当你述说阳光和树木也就在述说彼世界。当你洞悉这个秘密，世界才成为你的语言，彼世界或圣物的世界才会

从你失去了山林的眼睛里

重新显现

——《孩子的孩子》



3

你将懂得此世界与彼世界的无界性。我们的生命是此世的也是彼世的，是现在的也是永远的。短暂的生命愈来愈和永在的一切相通。

永恒的秘密就是现在，就是展现在你眼前的一切。你周围的世界，也就是这里和现在，它们也是那儿和永远。树木，草丛，溪流，阳光，爱人，你在一种永恒的光焰中看到它们。仿佛它们是在片刻之前才诞生的，仿佛它们不是来自现实世界，而是来自于你内心的世界。在你离群索居的日子里所赖以生存的一切都寓于其中。

你寓居于万物的内在境界中。你的生命是宇宙本身之永恒心灵的一部分。你知道自己就像万物一样从同一的源泉中生长出来。因此你知道你的心灵、精神和爱也是一种宇宙性的元素，它们是由个人生命所承担但又超于个体的力量。如果没有更伟大的心灵，我们怎么能思想？如果没有更伟大的爱，我们怎么能相爱？你因此而洞悉到人生中的神的意义。这是你永恒的新生。

在这样的光芒中看到的世界，是神赐的礼物。你是

要把这个被人们所遗失的礼物，奉还给人们：让人们看见，让人们听见。而爱仍是与神共享的庆典。“在那无际的胸怀中”

他白皙的肩膀裸露在上帝的竖琴上

宛如最朴素的盛装

众神啊

你们如何赞美这完美的奇迹

如何挽留这奇妙的节日啊

——《孩子的孩子》

4

可惜的是生命和爱。它们不是过了一些日子才消，不是在生命终结时才死去，不是在没有爱的岁月里为之丧失而悲叹。正是在爱之中，它们时时刻刻地消逝才更无助更悲痛，即使源泉涌流不息，但这涌流和波浪也在霎间相继消逝。在看不见的沙漠中。生命的每一分秒都在破灭。

那消逝的一切哪儿去了

我们怀着痛苦相思着 无限眷恋着

时时刻刻追忆那刚刚走过的心跳和话语