

一部非小说类的纽约交响乐

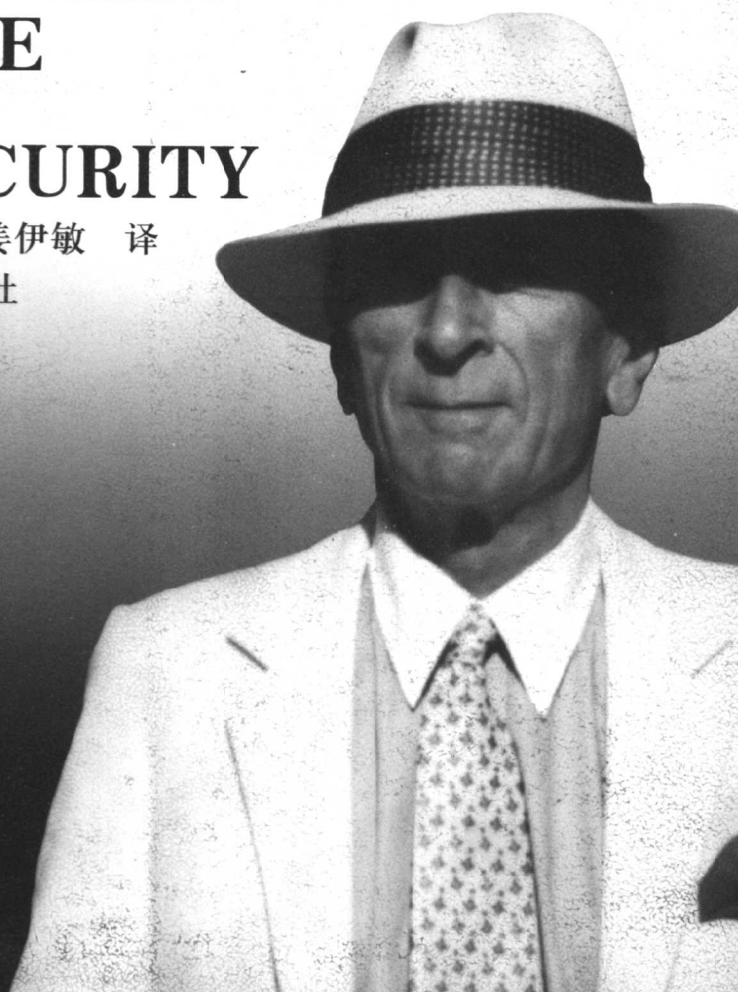
[美] 盖·特立斯 著

猎奇之旅

GAY TALESE
FAME
AND
OBSCURITY

范晓彬 姜伊敏 译

北京出版社



[美] 盖·特立斯 著

猎奇之旅

GAY TALESE
FAME
AND
OBSCURITY

范晓彬 姜伊敏 译

北京出版社

图书在版编目(CIP)数据

猎奇之旅/(美)盖·特立斯著;范晓彬,姜伊敏译.——北京:北京出版社,2001

ISBN 7-200-04362-1

I. 明… II. ①特…②范…③姜… III. 纪实文学—美国—现代 IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 042634 号

著作权合同登记号

图字:01-2000-3749

Copyright ©1993 by Gay Talese

©2001 中文版专有权属北京出版社,未经出版人书面许可,不得翻印或以任何形式和方法使用本书中的任何内容或图片。

版权所有 不得翻印

猎奇之旅

LIEQI ZHI LU

[美]盖·特立斯 著
范晓彬 姜伊敏 译

*

北 京 出 版 社 出 版

(北京北三环中路6号)

邮政编码:100011

网 址:www. bph. com. cn

北京出版社出版集团总发行

新 华 书 店 经 销

北京市朝阳燕华印刷厂印刷

*

850×1168 32开 13.5印张 315 000字

2001年9月第1版 2001年9月第1次印刷

印数 1—10000

ISBN 7-200-04362-1

I·675 定价:20.00元



中译本序

盖·特立斯

我敬佩中国人——这种看法已形成多年，因为我认识一些从北京、上海和中国其他地方来美国的中国人。但当我在1999年有机会第一次亲临中国时，我对中国的爱慕之情愈发强烈起来。1999年10月，我来到了北京，打算停留两周。谁知我竟在北京待了5个多月！在世纪之交的假日里，我请妻子和我一起在中国的首都迎接21世纪的到来。

此后两年，我又来北京进行深入的访问，我对中国的印象依然是美好的。中国人民是友好和自尊的。他们战胜了几个世纪的压迫和艰难。今天他们巍然屹立，独立自主，但仍然公正待人。我认为，中国人民要求的只是应该属于他们的东西。我认为，台湾是中国的一部分。在中国，我从来没有看到过什么霸权主义的迹象。今天，我衷心希望中国的首都北京成为2008年奥林匹克运动会的举办地——当然，我也希望能够出席这一盛会。

在澳大利亚悉尼的2000年奥林匹克运动会上，我



“加入”到了中国体育代表团的行列，格外关注中国女子足球队和我的朋友刘英。我第一次看到她，是1999年7月在电视上。当时中国女子足球队和美国女子足球队在加利福尼亚进行争夺世界杯的比赛。两个队拼得很艰苦，双方踢成了平局。在靠点球决胜负时，我的朋友刘英一脚点球失误，使她的队输给了美国队。我为她深感遗憾。我怀疑在遭到这样大的不幸之后她怎么能挺得住。在她踢点球失误时，千百万中国人通过电视注视着她。我想知道这对一个24岁的姑娘该是什么样的情况——这就是我在1999年10月飞到中国的原因。我想知道刘英将如何战胜她失意的时刻。我也想知道在这个年轻姑娘把这场大赛输给了美国人之后，中国会怎样来接受她：队里会不会排斥她？她会不会被队里调离呢？教练还会信任她、让她在比赛的重要时刻踢点球吗？

在我来到中国，同刘英和她的教练以及她的其他队友熟悉后，我高兴地看到，她得到了队友和全国同胞的很大支持。江泽民主席在庆祝中国国家女子足球队美国之行归来的国宴上，亲自表示欢迎她回来。在此后的两年里，我继续和刘英保持联系。我相信，她代表着今日的新中国，能够战胜挫折，从最初的失败中起来重新战斗，并在将来的成就中自豪地崛起。在我的将于2002年完稿的新书里，刘英和中国是我报道的中心话题。中国的年轻女性都像刘英一样在人格上表现出了如此的真诚和强大。伟大的运动员，伟大的

人民，会战胜挫折。伟大的拳击战士穆罕默德·阿里被击倒过，两次丢掉了冠军，但他总能恢复自己的活力，重获他的冠军头衔，因为他是一个战士——他能战胜失败，重获胜利。我相信，刘英同样具有这种传统。

这就是我当时（和现在）被她所吸引的原因，也是我喜欢中国的原因，因为我相信她的风格在今天的中国是无处不在的。在中华人民共和国目前的政治和社会的架构中，女性有很高的地位。正如毛主席曾经指出的：妇女能顶半边天。我想，在未来我将看到更多的女性更强有力地顶起天，这就是像刘英这样的人能在今天成为象征性人物的原因——她们预示着我们将在未来看到更多的具有勇气和个性的女性。

作为一个作家，我为自己的作品能在北京出版社出版而感到异常兴奋。这4部书曾以其他几种语言文字出版过，但在中国这个人口最多的国家出版，这对一个作者来说是极其美妙的体验。我相信，这4部书将使中国人民进一步了解美国。这些书涵盖了不同的方面：美国犯罪文化（特别是黑手党），美国媒体（集中叙述美国最重要的出版物《纽约时报》），还有美国生活的其他领域。我相信这些书将给中国读者提供一个对美国的客观评价；特别是现在，在华盛顿白宫里主政的是一个新总统（乔治·W. 布什）的时候。

从现在开始两年，我期待着在中国出版我的新作品。我真诚地希望，我在这部尚未完成的著作中表达的对中国人民的看法，将是我作为一个作家的最



出色的成就。这部著作将有 700 页之多，迄今我已完成了一多半。仅从我已经写的内容来看，我认为这部著作将是我期望值最高的作品。我期待着它被翻译出来供中国读者阅读的那一刻。

2001 年 6 月



作者前言

本书的大部分章节都采用一种被人们称之为“新新闻”、“新闻小说”或“准新闻”的报道文学体裁，后一种名称是已故评论家杜埃特·麦克唐那德对这一体裁的贬义称谓。与其他一些评论家一样，他也对这种体裁持怀疑态度，认为使用这种体裁报道新闻的记者是为了追求戏剧性的报道效果，因此他们往往会对事实进行篡改加工，从而歪曲事实真相。

我完全不同意（上面的）这种观点，“新新闻”虽然读起来像小说，但本质上不是虚构的小说。它追求的是一种更广泛的真实性，这种真实性光靠简单罗列事实，使用直接短语及坚持传统报道的严格组织形式这三种新闻撰写手段是不能达到的。“新新闻”这一手法允许，而且要求，用一种更具想像力的方法，对人物和事件进行报道，它允许作者像大多数作家一样把自己融入到文章当中；也允许作者像包括我在内的其他作者一样，从一种旁观者的角度去看待所报道的人物和事件。

在各种场合对人物进行观察，记录他们的各种反应，以及别人对他们的反应时，我力图做到既能全面跟踪人物，又能使自己不对人物产生影响，努力把握整个场面、人物对话、情

绪、冲突、紧张关系、戏剧性场面。这样我就可以从主人公的角度去写故事了，有时能揭示我所描述的那个时刻主人公所表现出的思想。当然，这后一种洞察力完全取决于文章中主人公的合作，如果作者赢得了他（她）的信任和信赖，那么，通过当面采访，在恰当时间提出恰当的问题，了解和报告他人内心思想也不是未尝不可的。

我在过去写的4本书中曾广泛使用过这种方法，包括《邻人之妻》一书。这本书于1980年出版，描述的是艾滋病到来前的“性解放”时代中几对美国夫妇的私人性生活及正在变化的道德观。我对这种报告性体裁的兴趣一直延续到了20世纪90年代，他让我超越了我一般所采用的“旁观者”的角色，开始探索我自己及我的父辈们的个人生活，使我完成了最近出版的《移民家世》一书。

但是，在1992年重读《移民家世》一书时，我注意到书中有许多观察甚至句子都是60年代我写这本你们手中拿着的《猎奇之旅》（英文原名为《Fame and Obscurity》）一书时就已发现的事情或写出的句子。尽管它没有达到我所提出的创造性非小说写法中的全部标准，它确实标志着我在文风上的一种转变，即从《纽约时报》所采用的旧的新闻撰写手法转变到《绅士》杂志由已故的哈罗德·海伊斯担任主编时所提倡和鼓励的一种更大胆、更具难度的报告形式。

我于1960年开始为《绅士》写文章。我最早写的是一篇关于纽约城里的一些无名人士的散文。那是我当记者时在城里四处采访的过程中碰到的一些有关无名人士的小画像及奇闻轶事。《绅士》杂志发表这篇文章后，我对它进行了补充，写成了一本插图小书，1961年哈波-罗伊公司以《纽约——一位猎奇者的足迹》为书名出版了该书。书中的文章就是这本《猎奇之旅》的第一部分，它代表着我青年时代眼中的纽约，里面



混杂着各种惊奇和敬畏。它使我认识到这座城市是那么的破烂不堪，有那么多地方还不尽人意，同时，我也深深体会到E.B. 怀特的话是多么正确。怀特先生早在多年前就写道：“没有人应该来纽约生活，除非他认为自己总是幸运的。”从这些文章里也可以看出我使用小说技巧的一些早期征兆，即我努力想把欧文·肖和约翰·欧·哈诺的短篇小说所使用的那种语言融入到我的新闻报道中。

在本书的第二部分，即被称之为《大桥》的那一章，是我花了数月的时间对那些与众不同的修桥工进行观察研究后写成的。从1961年起，这些流动修桥工就开始在纽约建造塔顿与布鲁克林之间的凡拉查诺峡湾大桥。1961年至1964年期间，我把能抽出的时间全部花在了大桥工地上，不仅走访了哈德逊河两岸的工棚，而且还常常戴上安全帽出没于工人中，与他们一起爬上距海面600英尺高的钢梁和缆索上。在这些脚步稳健的修桥工中，有几位是来自特利尔附近的高那瓦加保留地的美洲印第安人；周末我也偶尔随他们一起回家，结果发现那些喝了威士忌酒的司机开车奔波于往返路途时，比起大风天在高空中的狭窄钢梁上行走更危险，也更恐惧。我永远忘不了我们的汽车冲下公路，急速闪过路边那一排排红杉树的情景。有一次，我们的车子还竟然撞上了一头角部弯曲、活蹦乱跳的梅花鹿。

就是这样的旅行使我完成了《大桥》一书。1964年哈波-罗伊公司以插图形式出版了该书。本书中的那部分文章与原来出版时完全一样，因此，按90年代的说法，文中的一些语言，从“政治”角度来讲是“不正确的”。我没有把印第安人叫成“土生美洲人”，也没有把男主人公那些对漂亮“妞儿”吹口哨改成对“年轻女士”吹口哨。另外，对一些讲到人们富裕程度的词我也未做改动，也许我当时所描写的那种“富足生

活”算得上今天的贫困水平。

本书第三部分，我集中描写了曾经活跃在社会各个舞台上的几位名人的梦想与逝去的辉煌——这些人物包括歌唱家弗兰克·西纳特拉、垒球明星迪马乔、前拳王富莱德·帕特森、演员彼得·奥图尔，还有《时尚》杂志上的那些封面女郎、文学人物乔治·普里普顿及一位出版商称之为普里普顿的纽约“东城军团”——在刻画本章这些人物及其他人物时，我使用了同一种写作风格，那种很接近我所喜欢的几位短篇小说家令人仰慕的娴熟优美的风格。

其中成文较早的一篇人物纪事是我在1962年为《绅士》杂志写的一篇关于退役后仍很活跃的拳击手乔·路易的记载。这篇故事首先描写了50岁的乔·路易在纽约与一些美貌女郎花天酒地玩了3天之后，回到洛杉矶与前来接他的第三任妻子（一位律师）见面的场面——那是一种火药味很浓的对话场面，这或许是受欧文·肖的故事《穿夏日盛装的女孩们》的启发而写成的。在欧文·肖的这部小说中有很多描写夫妻在街上斗嘴的场面。

在我写乔舒亚·洛根纪事《心灵之光》时，我遇到这样一件事：一天下午，我去剧院观看洛根排练，突然，他和他的明星克劳地亚·麦克奈尔发生了一场争吵，这场争吵不仅比排演的节目更具戏剧性，而且也是我按常规报道形式接触主人公时所能揭示的。

在为写西纳特拉纪事收集素材时（西纳特拉感冒了），我发现如能观察主人公，即使是远眺，那么主人公的合作或不合作并不十分重要。我在洛杉矶时西纳特拉并不合作。对他来讲，我来的不是时候，当时有许多事情让他心烦，其中一件就是他的感冒，因此我没有得到他答应的采访机会。然而，在我对他进行观察的6周多的时间里，通过看他录音、拍电影以及



在拉斯维加斯赌钱，我观察到 he 内心中更深刻的一面。我看到了他认为我走得太近时所表现的那种情绪变化、不满和怀疑，以及他在信赖的朋友中充分放松时的那种快乐、礼貌及魅力，通过观察他的一言一行以及周围人对他的反应，我的收获远比我坐下来与他谈话大得多。

1965 年，我在旧金山开始准备有关迪马乔的素材时，他是更不愿合作的一个主人公（《一个英雄的暮年》）。6 个月前我在纽约见过迪马乔，那时他答应在我写文章时给予合作。

但是，在我出现在旧金山渔夫码头他的饭店外时，他的态度却完全变了。然而，我最初的冷遇给我提供了一个非常有趣的开场白，使我有幸成为一名见证人，而且还有幸成了他的活动的参与者。几天之后我能够再次见到迪马乔是因为我求助一位迪马乔的朋友和几个高尔夫球伴，我请求他们让我跟随他们 4 人一起去一个有 18 个洞的高尔夫球场观看他们打球。迪马乔特别讨厌打丢球，比赛当中他打丢了三次球，我都为他找了回来，在这之后，迪马乔对我的态度发生了明显的改变，我被邀请去观看他们另外的几场高尔夫球比赛，还被邀请晚上和他的朋友们一起去旧金山的诺瑞酒吧玩，我对他的了解大部分是在那儿得到的。

除了几处小的改动，例如重新恢复了《绅士》杂志换掉的彼得·奥图尔所使用的几个十分形象的世俗词汇，我在本书中对文章未做过任何改动，它们只不过集合了我以前所写的一些作品。如我前面所说，这些文章和我以后较有名的那些书所使用的写作风格有一定的联系。有关迪马乔、弗兰克·西纳特拉及黑帮头目弗兰克·科斯特罗的几篇文章都包含着一些我在另一本书关于黑手党的书籍——《父辈的荣誉》中得以扩展详述的主题。在我刚才提到的最近由常春藤出版社出版的《移民家世》一书中，这些素材又被用一种不同的、更加个性化的方

式发掘并利用。本书最后一篇人物纪事描述的是我在《纽约时报》编辑部时就认识的一位专门从事悼文写作的无名记者的生活。我曾在《绅士》杂志上写过有关他的故事，那是我第一次把一个报业同时介绍给全国读者。4年后，即1969年，我又出版了一本关于《纽约时报》的书，书中我对这些同事进行了深刻的刻画，这就是我的第一本畅销书《王国与权力》。《邻人之妻》的创作主要来源于我对“邪恶思想”与性罪恶的好奇心，这种“邪恶思想”与性罪恶正是教区学校的修女们以及牧师们常常挂在口头上的，它们贯穿了我整个的童年生活，正如我在《移民家世》一书中所描述的那样。

我的创作生涯大致就是这样的。一位作家总会有些自己所钟爱的话题和题材，这些东西在他的创作生涯里出现和再现都是难以预料的。作家的写作技艺在不断完善，但他的那些幻想却依然如故。



目 录

作者前言	(1)
第一部分 纽约——一位猎奇者的足迹	(1)
被忽略的人们	(3)
默默无闻的纽约人	(20)
形形色色的纽约人	(35)
千奇百怪的职业	(52)
被遗忘的地方	(83)
第二部分 大桥	(101)
流动的建筑工人	(103)
布鲁克林的恐惧	(113)
适者生存	(123)
新手与工头	(137)
别让班尼摸着卷盘	(144)
桥上之死	(159)
空中大舞台	(171)
印第安人	(182)
重返湾脊地区	(191)

“流动症”	(199)
第三部分 走向深处	(205)
歌唱家感冒了	
——记著名歌唱家弗兰克·西纳特拉	(207)
一个失败者	
——记拳王弗莱德·帕特森	(253)
心灵之光	
——记戏剧导演乔舒亚·洛根	(276)
一个英雄的暮年	
——记棒球明星乔·迪马乔	(294)
重归故里	
——记演员彼得·奥图尔	(319)
时尚之都	(330)
寻找海明威	(342)
舞会结束了	(363)
一个意大利人的灵与肉	
——记黑帮头目弗兰克·科斯特洛	(366)
像国王的中年人	
——记拳击手乔·路易	(386)
坏消息先生	
——记悼文作者怀特曼	(401)
译后记	(416)

第一部分

纽约——一位猎奇者的足迹

