



一个城市的历史

薩爾蒂科夫-謝德林著

張孟恢譯

一个城市的历史

薩尔蒂科夫-謝德林著

張孟恢譯

人民文学出版社

一九五九年·北京

М. Е. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН
ИСТОРИЯ ОДНОГО ГОРОДА

ГОСЛИТИЗДАТ, МОСКВА, 1957.

插图系 М. МАЗРУХО 所作

人民文学出版社出版

(北京朝阳门内大街 320 号)

北京市书刊出版业营业登记可出字第 003 号

西四印刷厂印刷 新华书店发行

•

书号 1167 字数 175,000 开本 850×1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $7\frac{15}{16}$ 插页 3

1959 年 2 月北京第 1 版 1959 年 2 月北京第 1 次印刷

印数 0001—5000 册

定价 (4) 0.85 元



作 者 象

(一八七〇年)

一个城市的历史

米·叶·薩尔蒂科夫(謝德林)据真实文献出版

目 次

出版者序.....	1
致讀者.....	4
愚人城居民的来源.....	8
市长簡表.....	19
八音琴.....	24
六位女市长的傳說.....	40
德沃也庫罗夫的音乐.....	58
飢餓城.....	61
稻草城.....	79
荒誕无稽的旅行家.....	93
为启蒙而战.....	100
免战时代.....	127
膜拜瑪蒙納和忏悔.....	149
忏悔的确証，結局.....	186
証明文献.....	222

附录.....	234
---------	-----

譯后記.....	244
----------	-----

出版者序

长久以来，我便有意撰写某城（或某地）一段时期的历史，但种种情况妨碍了这项工作。最大的障碍，就是缺少多少可说是真实可靠的资料。最近我在愚人城档案所翻寻了一阵，偶然发现一捆分量颇大的稿本，上面有一个总名目，叫《愚人城编年史》。翻阅以后，觉得可以作为实现我的意愿的重要参考。《编年史》的内容相当单调，几几乎全是百年来支配愚人城命运的市长们的传记，以及记载他们辉煌事迹的文字，例如：快班驛运，甚有魄力地追收欠税；向居民进军，修马路和毁马路，包税人^①私征税捐，等等。然而，即使根据这些贫乏的事实，也能捉摸这座城市的面貌，看出它的历史所反映出来的、发生于上层的各种变迁。例如彼隆时代的市长，特别鲁莽，波觉姆金时代的市长，精明强干，而拉祖莫夫斯基时代的市长，则身世不明，有武士的豪勇^②。他们都杀戮居民，不过第一类只是杀戮而已，没有别的；第二类却说自己精明强干，需要文明；第三类是希望居民将一切寄托于他们的豪勇。这种措施上的多样，当然不能不影响居民生活的内在格调。头一类场合，居民是毫无意识地战抖，第二类，

① 包税人是帝俄时代一种商人，有包揽国家某项税收，从中营利之权。

② 彼隆是俄国女皇安娜·约翰诺夫娜（1730—1740）的情人和宠臣，以残暴闻名，历史上有名的封建反动头子，杀戮人民的刽子手。波觉姆金是叶卡杰琳二世（1762—1796）的情人和宠臣。拉祖莫夫斯基是伊丽莎白女皇（1741—1761）的情人和宠臣。这两人在当时都享有极大的权力。

居民虽然战抖，却能認識自己所得的利益，第三类，便高升为充满信心的战抖了。甚至那甚有魄力的驛运，也免不了起着一定的影响，而以馬匹的精神抖擻和忍苦耐劳为榜样，使居民的精神大为振奋。

編年史是由城中四位档案保管人相繼写成的，包括的时间，从一七三一到一八二五年。到了这年，很显然，甚至档案保管人，也无法从事写作了。《編年史》的外貌，完全原封原样，决不会令你对它的真实性产生絲毫怀疑。它的紙张，正如波果津古代文庫^①里的任何一部文献的紙张一样，是发黄的，塗着乱七八糟的字迹，有些地方也被老鼠咬破，也沾滿了蒼蝇尿。所以一看就感觉到，好象有一位保管档案的皮明^②，在閃动的烛光下，坐在那兒伏案書写，同时也在竭力防范，怕給舒宾斯基、莫尔陀夫采夫、梅尔尼柯夫等先生們看見^③，又有一番必不可免的求知欲望。編年史前面，有一分很別致的彙編或者“簡表”，显然这是最后一位編年史家編制的。此外，还有几册小学生用的練習本子，作为証明文献附在后面，其中都是独具一格的作文，既談行政，也說理論，題材甚是多样。例如，有这一类議論文章：《論市长在各項行政方面思想一致》，《論市长之美善仪表》，《論鎮压可以救世（附图）》，《追收欠稅偶感》，《世风大变》，最后还有一篇相

① 指反动历史学家波果津（1800—1875）搜集的古代文献。

② 皮明是普希金的詩剧《波里斯·戈东諾夫》中的人物，他是一位年老的神父，編年史家。

③ 舒宾斯基（1834—1913），十八世紀历史資料的搜集者，写过几部历史著作，但无甚科学价值，后来担任过反动杂志《历史导报》的主編。莫尔陀夫采夫（1830—1905），浅学的历史家和小說家，写过几部描繪六十年代社会运动的长篇小說。梅尔尼柯夫（1819—1883），历史家和作家，曾以彼且尔斯基的笔名写了两部著名小說：《林中》和《山上》。

当长的学位论文《論严厉》。可以肯定說,这些习作都出自各位市长的手笔(其中許多文章甚至还署了名),都有极珍贵的特色:第一,能令我們确切理解当时俄文正字法的状况;第二,对作者作了出色的描繪,甚至比《編年史》上的故事还要完美、还要真实、还要形象。

至于《編年史》的内容,可說大都属于幻想之事,有的地方,在我們文明时代,甚至近乎是难于置信的。例如,那段以乐曲代替說話的市长的故事,簡直荒唐已极。有一处,《編年史》叙述說,一位市长如何騰空飞翔,而在另一处,又說另一位市长生着朝后的脚掌,险些兒越出他的辖区。然而,出版者并不認为自己有权隱瞞这些細节,恰巧相反,他認為以往时期此类事实的可能性,能极其明白地向讀者指出把我們隔离开来的深渊。此外,出版者还受一种想法支配,就是故事的幻想,毫不排斥它的行政教育作用,而那位飞翔市长的魯莽的刚愎自用,甚至对今日不願过早撤职的官吏,仍不失为有效的警戒。

总而言之,为防备恶意解释起見,出版者認為有义务預先声明,他在这部書上所費的全部力气,仅仅对《編年史》中的費解詞句及古旧語法作了一番修改,对正字法进行了必要的检查,对編年史的内容,不敢牵动分毫。米哈依尔·彼得罗維奇·波果津^①的威严容貌,始終未曾离开出版者一步,仅憑这一点即已足够証明,他是怀着何等可敬的兢业之心对待自己的工作的。

① 波果津(1800—1875),俄国著名历史学家,作家,莫斯科大学教授,《莫斯科导报》的创办人。三十年代以前是有自由主义傾向的貴族作家,后来日趋反动,成为“官方民粹主义”的拥护者,写了許多政論反对当时的进步社会活动家。他的历史著作,基本观点是维护沙皇专制和农奴制度的。

最后的档案保管人及編年史家 致 讀 者

如果古希腊羅馬人可以頌揚他們自己不信神的上司，將他們的卑劣事迹傳給后代子孙，以作訓戒，那麼我們，從拜占庭取得光明的基督徒，難道是大有遜色，不知感恩的么？每個國家都有光榮的尼祿，威风凜凜的卡里古拉**①，難道唯獨我們找不出這樣的人物來么？這種怪誕不經之事，只消想一想，甚至也感覺荒唐可笑，決無必要高聲宣揚，傳之于世，象某些喜愛自由的人們所作的那樣；因為這般人認為自己的思想是自由的，思想在他們的頭腦內，可以這裡那里，隨意飛翔，象不腳的蒼蠅。

不僅是國家，而且每座城市，甚而每個小小的村鎮，都有他們威风凜凜的、由上司委派的阿契里斯②，而且不能不有。如果

。這篇《致讀者》照《編年史》逐字逐句刊在這裡。出版者所嚴格遵守的，僅僅不讓字母B的權利，遭受過分無禮的破壞。——出版者。

.. 顯然，編年史家給這些歷史人物的品格下定義時，甚至對一些為中學校編印的手冊也一無所知。但最奇怪的却是，他居然不知道杰爾查文的詩句：

卡里古拉啊！你的馬匹金光燦爛，

但在元老院內不能放射光彩；

放射光彩的是至善的事業啊！

（出版者。）

① 尼祿和卡里古拉都是古羅馬的暴君。據傳說，卡里古拉為了譏笑元老院議員，曾把他的馬牽進元老院去，因而那四馬也成了議員。

② 阿契里斯，荷馬史詩《伊里亞特》中的人物，勇猛的英雄。

你随便看一个水洼，你会发觉那里有一种爬虫，它英勇盖世，令其他一切爬虫黯然失色。再去看看树木，你会看见粗大的桤枝，比起其他的桤枝来，它最坚固结实，因此也最威风。最后，你去看看属于我们一类的人，你首先会遇见脑袋，其次是不会不给你一些印象的肚腹，以及其他各部分。依你看来，到底什么更威风，是你那虽然筋兒没有什么分量，却一直朝向上面的脑袋呢，还是朝向下面，仅用于制造臭粪的肚腹？啊，你的自由思想可真是轻浮啊！

正是这样的思想鼓舞了我，本城一个忠顺的档案管理人（每月得两卢布薪俸，然而除此之外还是歌功颂德的），以及我三位老前辈，所以我们才用未曾洗刷的嘴，向光荣的尼祿們*高唱颂歌。我们的尼祿們不是用无神论和冒充的古希腊智慧，而是以坚硬气概和上司的猛勇，把我们光荣的愚人城装饰得十分自然，维妙维肖。我们没有诗才，不敢动用铿锵的音韵，只本着上帝的意旨，用虽不体面却是我们自己的语言，叙述这些体面的事迹，仅仅避免一些鄙俗不堪的词句而已。然而，我以为，我们这个狂妄计划，会在我们着手实现的时候同我们告别的，因为我们还有一个特殊的意图。

这意图就是：陆續將俄罗斯政府在各个时期委派到愚人城的市长描繪一番。但是，我刚开始研究这些重要资料时，至少不止一次詢問自己：我的力量能担当这项重任嗎？我活了这一辈子，见过许多令人惊讶的英雄豪杰，这种人物，我的老前辈也见过不少。总计起来，共有二十二位。除去那为害不浅的、几乎使全城变为一片瓦砾的七天群龙无首以外，他们都在庄严的秩序

• 又是一个可悲的錯誤。——出版者。

之中一一相隨，從未間斷。其中有些人仿佛瘋狂的火焰，從這個地區飛到那個地區，把一切掃個精光，又把一切恢復過來。另一些人，恰恰相反，好象淙淙的小河流水，灌溉着草地和牧場，讓瘋狂與毀壞握在衙門中各位老爺手里，聽任他們指使。但不論瘋狂的或者文雅的，都在同胞心中留下了感激的記憶，因為他們都是市長。這種動人心弦的融洽，實在奇怪得很，以至給編年史作者造成不小的煩惱。不知應當多贊美什麼：是膽量不夠的政權當局，還是不知感恩的葡萄^①？

但另一方面，對編年史作者來說，這種融洽又成為不小的輕鬆。因為，他的任務究竟是什麼呢？是批評和指責嗎？不，不是的。是議論嗎？不，也不是。究竟是什麼呢？這是一個輕浮的自由思想者，僅僅想以上述融洽的描繪人身份，將它傳述給后代子孫，作為應有的訓戒。

因此，即使是忠順者中最忠順的人，也能擔當這個任務，因為他自己只是一個朝不保夕的破瓦罐，其中又盛着大量灌進去的美贊美之水。這瓦罐愈是朝不保夕，其中所盛的甜蜜的贊美之水，也就愈加鮮美可口，而朝不保夕的破瓦罐于是可以暗自說道：你瞧，我還是有点兒用處的，雖然每月只得兩個銅盧布的薪俸！

費了這些筆墨，無非想表明自己的歉意，不過現在我還得再表幾句：我們親愛的愚人城大作其卡瓦斯^②、牛肝、煮鷄子生意，同時也有三條河流，並且同古羅馬一樣，是建在七座山上的，這裡的冰層上也摔碎了大量的馬車，跌死了同樣不可勝數的馬匹。差別只是，羅馬閃耀着不虔敬的異彩，我們這裡却放射着虔信上

① 葡萄在這裡指被統治的人們。

② 俄羅斯人常常飲用的清涼飲料，用裸麥粉和麥芽釀成。

帝的光芒；羅馬沾染了暴乱，我們却沾染了文雅；在羅馬肆意橫行的是卑賤的庶民，在我們这里却是朝廷命官。

我再講一次：這部編年史，由四位檔案保管人相繼寫成，四位就是，米什卡·特里亞比奇金，另一位米什卡·特里亞比奇金，以及米奇卡·斯密爾諾莫爾朵夫，還有我，忠順的巴夫努什卡，馬斯洛波依尼可夫的兒子。不過我們還有一件擔心的事：但願我們的稿本別落在巴爾杰涅夫先生^①手里，別給他在自己的《文獻庫》上刊登出來才好。最後，上帝在上，我的廢話完了。

① 巴爾杰涅夫（1829—1912），俄國古文獻學家，書志學家。《文獻庫》指他主辦的古文獻雜誌《俄國文獻庫》。

愚人城居民的来源

“我不学柯斯托馬罗夫，象灰狼在野地奔跑，不学索洛維約夫，象蒼鷹在云天飞翔，也不学貝平^①，象松鼠在树上驰骋^②，但我要以夜鷹的声音，歌唱我最爱戴的愚人城居民，向世間宣揚他們的光荣事迹，和那讓这株聞名的大树发育生长，用青枝綠叶蔭蔽大地的优良的树根。”*

編年史家就这样开始了自己的故事，接着他夸贊了几句自己的謙遜，又繼續說道：

古时候，有一个民族，名叫撞头人，他們居住在希腊羅馬的史地学者認為是荒誕海所在的遙远的北方。这些人之所以名叫撞头人，那是因为他們有个习惯：在路上不論遇見什么，都要用头去撞一撞。他們遇見牆，就撞牆，要向上帝祷告，就往地上撞。同撞头人毗邻而居的，还有許多独立的种族，但編年史家只举了

① 柯斯托馬罗夫 (1817—1885)，俄国著名历史学家，古代文献的出版者，屬自由主义派的學者，曾受沙皇政府的迫害，一度被流放。索洛維約夫 (1820—1879)，著名俄国历史学家，莫斯科大学教授。貝平 (1833—1904) 俄国著名文学史家，科学院院士。

② “松鼠”原文作 мышли，苏联李哈乔夫院士認為应作“想象力”解，但俄国和苏联的許多学者認為此字是 мышь 的变音，意思指“松鼠”。此地譯文据后說。

• 很显然，編年史家这里是摹仿《伊戈尔远征記》。“因为先知鲍揚，如果想对誰歌唱，他就像松鼠在树上驰骋，象灰狼在野地奔跑，象蒼鷹在云天飞翔。”以下是：“啊。鲍揚！旧时的夜鷹！願你来歌颂这些远征”等等。——出版者。

其中最聞名的，即：吃海象族，吃葱族，吃面糊族，賣蔓越橘兒族，搗蛋族，團團轉族，捉蛤蟆族，打草鞋族，黑嘴巴族，打洞族，破臉袋族，天生瞎眼族，呆瓜族，大耳笨蛋族，大肚族，捉鮮魚族，躲着瞧族，吃雜拌兒族，順手牽羊族①。這些種族既無宗教信仰，也缺管家理政的辦法，代替這一切的，是彼此間經常的敵視。他們結同盟，宣戰，媾和，互相立友好忠誠的誓言；當他們撒了謊，還要說一句：“我覺得很可恥”，其實心中早就有個信念，“恥辱刺不瞎眼睛”。他們就這樣互相蹂躪自己的國土，凌辱自己的妻女，同時還以殷勤好客自豪。但是，當他們已經把最後一棵松樹的皮剝下來，作了燒餅，已經是既無妻子，又無閨女，“造人工廠”再也無法開辦下去的時候，撞頭人首先生了智慧。他們懂得，必須有人取得勝利才行，于是就派人向鄰人說：我們彼此來撞撞頭，看誰撞得過誰。“實在狡猾已極，”編年史家說道，“他們知道他們肩之上頭，生得堅硬結實，便作如此建議。”的確，當心地純良的鄰人同意這個奸詐建議的時候，靠上帝幫助，撞頭人立時撞過他們大家。首先是天生瞎眼人和順手牽羊人成了手下敗將，而吃面糊人、捉鮮魚人、大肚人却比別人支持得久些。為了戰勝這最後幾個種族，無可如何，只好求諸狡猾了。這就是：戰鬥那天，當雙方象牆一樣互相對峙的時候，對自己的事業還沒有什麼勝利信心的撞頭人，施展了一通魔法，叫大肚人立在太陽下面。太陽高挂天空，本來就會射着大肚人的眼睛的，但撞頭人為了表示這是魔法，就拿着帽兒向大肚人那邊揮，口中念道：瞧啊，我們本領多大，太陽也同我們一起了。然而，大肚人卻沒有馬上畏懼，起初他們也猜疑，於是把燕麥粉從袋子里倒出來，拿袋子去捉太

① 這些種族的名称，都是俄國各地人民的綽號，出自民間諷刺愚蠢行為的諺語和故事。

阳。但捉来捉去，总是捉不到，只有眼見真理在撞头人那一面的时候，他們才認輸。

撞头人把搗蛋族、吃面糊族以及其余种族集合在一起，开始整頓內部，目的显然是要建立一种秩序。这段整頓的历史，編年史家叙述不詳，只講了一些个别的插曲。开始，說他們在伏尔加河里和面粉；其次是牵牛犢进澡堂，随后是用籃子烧粥，以下便是用发面团淹山羊；把猪当海獺买，把狗当狼杀；丢了草鞋挨門挨戶找，原来丢六只，却找到七只；敲鐘迎接虾；赶走孵小鷄的梭魚；捉蚊子跑了八里地^①，原来蚊子却蹲在一个波舍洪尼耶人的鼻子上；用亲爸爸換公狗；拿薄餅堵牢洞；給跳蚤套鎖鏈；叫魔鬼当兵；用棍子撑天；最后，精疲力竭，坐等下文^②。

但是什么下文也沒有。梭魚依旧坐在蛋上孵小鷄，堵牢洞的薄餅給犯人吃了，煮粥的籃子同粥一起烧掉。糾紛与爭吵比以前更多，他們又是彼此蹂躪国土，劫夺別人的妻室，凌辱人家的閨女。一句話，毫无秩序。他們又試着撞头，但这回却沒有撞出什么名堂。于是想出去找位大公^③。

“任何事情，只消眨眼工夫，他就替我們做到了。”善心老人說，“他能給我們組織軍隊，能修挺好的監牢！咱們走吧，孩子們！”

于是他們去找大公了，找了好久好久，险些兒在三棵松樹間迷失道路。这里倒要感謝一位波舍洪尼耶的天生瞎眼人，他对

① 指俄里維爾斯他，一維爾斯他合1.067公里。

② 謝德林所說的这些插曲，都出自諷刺愚蠢行为的民間諺語。

③ 据俄國編年史《往年故事》中記載，古斯拉夫人曾經想自己管理自己，但他們經常爭吵，互相殘杀，彼此間沒有正义。最后便派使者远赴海外，去到称为罗斯的瓦利亚格人那里，請来了統治者，于是形成了俄罗斯国家。以下故事便是借这个傳說改写的。

这三棵树，简直了如指掌。他带着他们回到平坦的路上，一直把他领到大公的宫殿。

“你们是谁？见我有何事？”大公问使者。

“我们是撞头人！世界上没有比我们聪明勇敢的民族！甚至大肚人，我们也只挥挥帽子，就把他们打败了！”撞头人夸耀说。

“你们还作了什么？”

“还跑了七里地捉蚊子，”撞头人刚开始说，忽然觉得这桩事很可笑……他们彼此看了一眼，就噗嗤一声，笑了起来。

“彼得，捉蚊子的事是你干的！”伊瓦什卡笑了一声。

“是你呀！”

“不，不是我！它蹲在你鼻子上的！”

这时大公看见他们在这里，在他面前，还是争吵不停，于是大为震怒，就用王杖^①教训他们。

“你们是愚人，愚人！”他说，“照你们的所作所为看来，你们不应叫做撞头人，应当叫愚人城居民！我不愿统治愚人！去找世界上最愚蠢的大公吧，他会统治你们的。”

大公说完这话，又拿王杖小小教训了他们一顿，就这样以光荣之礼把撞头人打发走了。

撞头人开始想大公说的话，一路上边走边想。

“他为什么责备我们呢？”一些人说，“我们一心一意归顺他，可是却叫我们去找愚蠢的大公！”

但是另外也有一些人，认为大公的话并无欺人之意。

“为什么这样说！”他们反驳道，“我们要是找到愚蠢的大公，说不定会更好！我们马上把大饼递到他手上，说一声，你吃吧，可

① 古时俄国帝王用的一种长手杖，是权力的象征。