

J I Y I D E L U C H E N G

「欧游 杂记」

记忆的旅程

吴志实 著

中国社会科学出版社

J I Y I D E L U C H E N G

记忆的旅程

吴志实 著

「欧洲
杂记」

中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

记忆的旅程: 欧游杂记 / 吴志实著.
—北京: 中国社会科学出版社, 2004.1
ISBN 7-5004-4120-7

I. 记... II. 吴... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 106070 号

责任编辑 胡 靖
特约编辑 门小薇
责任校对 顾 林
责任印制 戴 宽
整体设计 海 洋 薛 磊

出版发行 中国社会科学出版社

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 邮 编 100720
电 话 010-84029453 传 真 010-64030272

网 址 <http://www.csspw.com.cn>

经 销 新华书店

设计制作 北京锦绣东方图文设计有限公司

印 刷 北京地大彩印厂

版 次 2004 年 1 月第 1 版 印 次 2004 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 635 × 960 毫米 1/16

印 张 11.5

字 数 110 千字

定 价 36.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究

自序

很多事都是偶然的，有时候，偶然的事情却带来了收获。我说的是这本书。

我不是那些带本《旅游指南》从容出行的人，在我这是一种梦想。尽管旅游在今天已是大众文化消费中司空见惯的事，可以我的能力，它仍是遥不可及的奢侈。但我还是去了很多地方，甚至走出了国门，工作需要给了我机会，由此，让我看到了很多鲜活的事物，使我有完全不同于以往思考。感受的不同，可说是写此书的最直接动因。

像无数出门的人，我将相机带在身边，所到之处想留个纪念。可后来我改变了想法，把留给自己的胶卷用作了行程的纪录，我用镜头，不停地捕捉看到的东。恰是这些后来自娱的照片，丰富了这本书的内容。

需要说明的是，此书不是一部纯粹的游记，我尽量避免将它写成“导游说明”。我一向反感那些充斥报刊的所谓游记文字，我觉得那不是真正的文

MAGG65/05

学，更不是人们希望看到的散文和随笔。不知从何时始，我们的游记写作像是进入了制造年代，布局谋篇，行文吐纳，起承转合，仿佛产自流水线，将最生动的文体定式为索然寡味的“八股”，是谁造成的悲剧？

文字承载的是思想，而散文随笔恰为人的想象提供了驰骋的空间。正像这本书的名字，既然叫做“记忆的旅程”，就不免会淡化掉一些东西，而沉淀下来的，自认为还值得与读者共享。但也难说。

我尝试着将文章写得自由活泼一点，尖锐犀利一点，思辨的色彩浓厚一点，甚至幽默诙谐一些……总之，这都需要您来评判。

2003年10月于双花园

目 录

1 序

1 艺术的后花园

2 角落里的丘吉尔 12 贝多芬
与莫扎特 19 爱丁堡的J.K. 罗
琳 27 小城斯特拉特福德
35 去湖区

41 悠悠传承

42 牛津与剑桥 53 遥看古城
堡 62 教堂与庙堂 72 白金
汉宫的象征意义 78 艺术的圣
殿 81 近看维纳斯 86 走进
卢浮宫

93 城市的色彩

94 鲜艳的城市 99 浪漫与庄
严 105 两座水城 112 现实
的嘲弄 116 感受罗马

123 雾里看花

124 街头艺术 130 草地上的
国度 135 旧书店 141 哈罗
滋与考文园 148 疯狂的足球

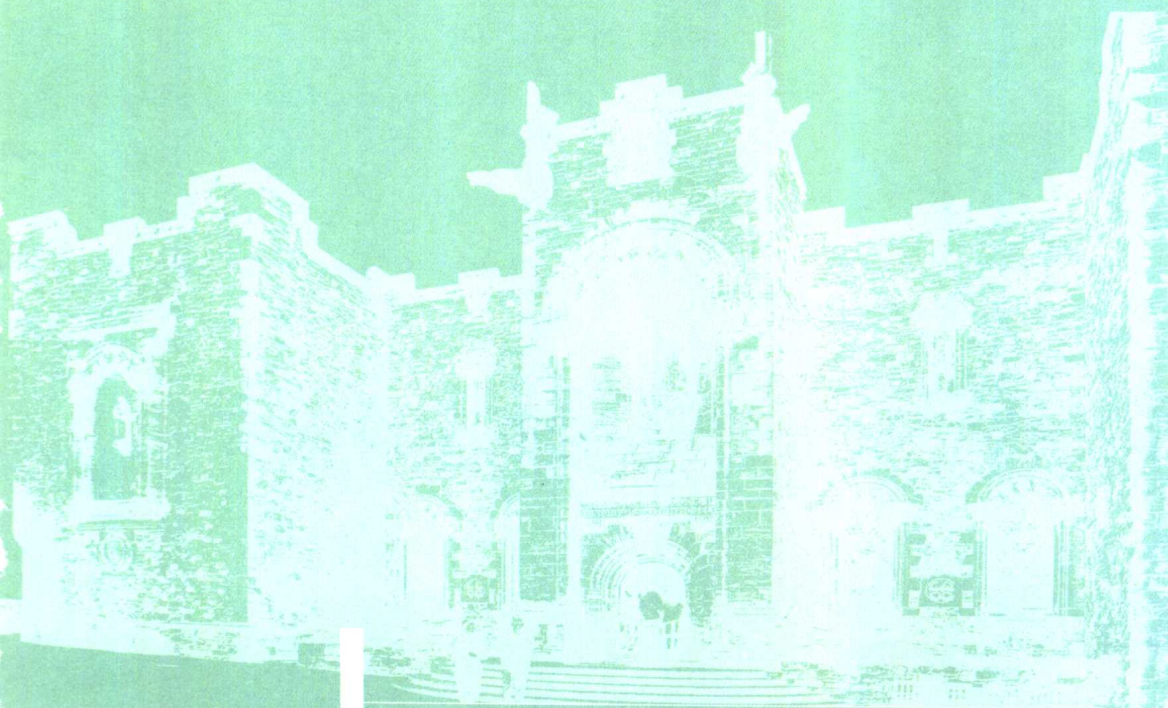
153 自然的恩赐

154 巴黎有条塞纳河 158 从
泰晤士河走出的英国 164 英
国的雨 170 车过阿尔卑斯山

1



目
录



艺术的后花园

yì shù de hòu huā yuán

贝多芬和莫扎特就是这样的人物。天才的心灵使他们永远不停地在探索人类的奥秘，他们用他们的音乐创作，担当起国家和民族、宗教与世俗的双重角色。他们代表着一个时代的声音，而他们的思考却又远远超出了那个时代的承载。他们深刻和幼稚并存，荒唐与执著同在，他们忍受着孤独，却又希冀着热闹，或许，这就是一切伟大的艺术家的与众不同吧。

角落里的丘吉尔



蜡像馆中的丘吉尔

英国人对丘吉尔有种矛盾的心态。尽管大多数人视这位前首相为拯救大英帝国的英雄，可也有人对他嗜酒如命、爱雪茄胜过老婆，以致在一些场合蛮横无理和虚伪的表演嗤之以鼻。人都有缺点和短处，丘吉尔也自难例外。但看一个人，似该从大处着眼。当黑云压城危在旦夕，短视的绥靖政策弥漫朝野，丘吉尔能力排众议，临危受命，并义无反顾率领英国民众向希特勒德国宣战这点看，他便是当之无愧的英雄。丘吉尔的确像个赌徒，可他更多的还是靠勇气、远见、智慧乃至判断力赢得了战争，也正因如此，英国才得以渡过难关，避开了黑暗年代。

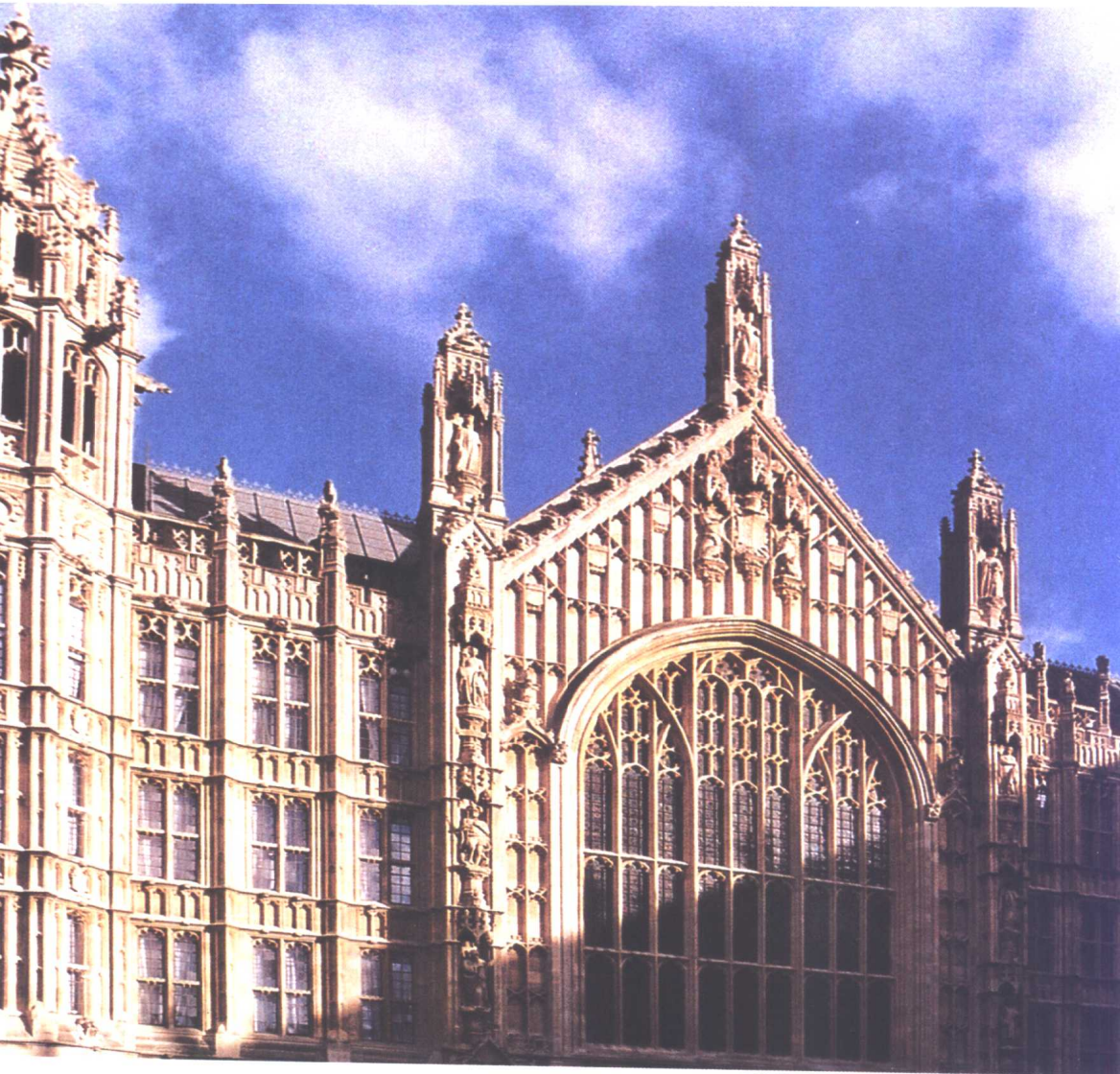
第二次世界大战是人类历史上的大灾难。战争不仅将血腥和惨烈留在了人们的记忆之中，而且那种心灵的巨大创伤，至今还在隐隐作痛。人们忘不了战争所带来的恶果：世界的格局变了，从此出现了东西方四十多年的冷战和对峙。虽然在今



天坚冰开始融化，然而世界呼唤多级化的趋势尚属渺茫，“谁有实力谁就有力量”的现实，再次证明世界还不可能依人们所想。尤其是美利坚，它要作一个负责任的大国对国际事务发表意见，而且还要用行动来证明自己在世界舞台上的分量。它一心效仿森林中的大象，自信只要一声咆哮，便会让众动物们退避三舍……可世事难料，不仅小小的老鼠要和大象斗法，而且还一下子钻进了它的鼻子里。真乃“是可忍，孰不可忍！”大象的恼怒、震惊，其苦痛之状可想而知。

“9·11”恐怖袭击，让美国人的自尊大受伤害，最痛不欲生的要数总统——小布什。自纽约世贸大楼轰然倒塌，从人们的视线中消失开始，他便一而再，再而三地在美国也向世界发出“战争的危險就在我们身边……”的警告，大有美国面临着邪恶攻击，非他不足以扭转乾坤的架势。小布什急于要找一个在国家危难之时挺身而出的榜样，于是他想到了丘吉尔，而不是他的同胞——前辈罗斯福。时势向来制造英雄。因此，他在国会的演讲中不止一次慷慨陈词地引用丘吉尔的名言，并以无畏的口吻强调：“丘吉尔的勇气、果断和原则性令我钦佩……”美国人听了热血沸腾。可英国人对美国总统恭维他们的前首相却只翻翻白眼，不以为然。

我是在“解放伊拉克”的战争尚未打响时到英国的，当时，联合国正对伊拉克的武器核查问题进行辩论。美国一方步步紧逼，伊拉克方面则能拖就拖，讨价还价，并且大玩猫捉老鼠的把戏。英国虽惟美国马首是瞻，充当着与欧洲大陆斡旋的调停人而忙得不亦乐乎，可它的国内，却看不到什么紧张气氛：庆典照办，会议照开，伦敦金融街照样人头攒动，万圣节的大南



瓜灯挂得到处都是；据说，著名的哈罗滋百货商店每年的打折促销也正在紧锣密鼓地筹备着；被喻为“管子”的地铁也一如往常，人如潮涌，车厢里挤得满满当当——似乎没人关心战争的危險正在迫近，也没人去理会政治家们的危言耸听。如果这时候有谁问起丘吉尔，英国的百姓准会以为他出了毛病。在丘吉尔的故乡，他已是背了时的英雄。英国的传媒也麻木不仁得很，让它们感兴趣的是四十多年未遇的大风掀倒了多少房子和



(左) 英国国会大厦
(右上) 国会大厦街上的骑警
(右下) 国会大厦门口的门卫



刮断了多少棵树，要不就是女王陛下在给姐姐扫墓时流了几滴眼泪……当然，最让英国人如醉如痴的还是疯狂的“英超”联赛……

在伦敦，英国的议会大厦和威斯敏斯特大教堂是必看的节目。那天我从里面出来在街角站定，想再看看头顶上的大笨钟，说来人们也许不信，在不经意间我发现了丘吉尔。他这时正站在马路对面，孤零零地高居在威斯敏斯特大教堂旁的树阴里



(上) 国会大厦门口的警察在疏导游客

(下) 老兵

(自然是伫立在花岗岩石座上)。瑟瑟秋风中，丘吉尔用风衣紧裹着肥胖的身躯，以他惯有的姿势，叉开双腿，身体微斜，拿着那根永不离手的拐杖。他没戴礼帽，好像也没叼着雪茄，硕大的头颅上眉头紧锁，狡黠而冷峻的目光里透着心事。我定睛看着丘吉尔，想起了陪同的话，在名人荟萃的威斯敏斯



大笨钟

树阴中的丘吉尔塑像



特教堂里，葬着二十多个君主，以及从17世纪以来几乎所有英国的精英分子，本来这里也有丘吉尔的一席之地，可他的遗体后来被运回家乡了，所以在教堂门口的地面上只立了一块碑。丘吉尔干嘛要“逃离”这个英国人心向往之的荣誉圣殿而回他的老家呢？我猜不出。此刻，只见过往的行人似乎谁都没有注意丘吉尔塑像的存在，吝啬得不肯看上一眼。威斯敏斯特大教



威斯敏斯特大教堂

堂那天像是举行什么纪念活动，但见白发苍苍的老人或穿礼服，或着二战时的军装，在老妻、儿女的搀扶下鱼贯而进，鱼贯而出。他们热烈地谈论着什么，兴奋得红光满面，挂满奖章的胸前金光闪闪。人们渐渐走来，走过丘吉尔的身边，穿过马路，汇入人流车海，谁也没停下来和他们当年的首相打个招呼。真是此一时也，彼一时也。丘吉尔会怎么想？对历史的健忘，好像任何国家都是一样的。

在塔索夫人的蜡像馆里，有三个人的蜡像最吸引人，他们是小布什、布莱尔，再一个就是伊拉克的前



蜡像馆中的萨达姆



蜡像馆中的小布什

总统萨达姆。展厅的一边被布置成联合国的讲台，此刻，小布什和布莱尔好像正站在台上发表演讲，一身戎装的萨达姆则站在台下，满脸是冷漠和不屑的表情。这场面很富有戏剧效果，让参观者都不免驻足发笑。然而在各路英雄聚首的展厅中，丘吉尔却被冷落在一个角落里，默然旁观着人们的表演，嘴角上带着一丝嘲讽。此时的丘吉尔依然没戴礼帽，手里既没拿雪茄也没拄拐棍，只一袭黑色曳地的燕尾服，像正准备去参加晚宴，颇显出这个胖老头的绅士风度。其实，丘吉尔在生活里和私下的场合中是不乏幽默的，他有文学的天才，也有演员的天赋，即使在战争最危急的关头，也会不失时机地用他雄辩滔滔的演说和极富睿智的幽默把信念传递给人们。他微笑着伸出两个手指

0102051

的动作，已经成了象征胜利的符号，成为人们至今津津乐道的经典。这足以说明这个哈罗公学出来的贵族子弟，这个毕业于桑赫斯特军事学院，在政坛摸爬滚打了几十年的政客的绝顶聪明和老辣世故。虽然二战后的英国朝野曾一度抛弃了他，让他不免黯然神伤，但他到底还是杀了个回马枪，显示出了他夕阳晚照的政治魅力。因此，对于丘吉尔的人生轨迹，绝非像有人说他“老朽和有着帝国情结的保守党领袖”那样所能概括，若此，就太把他脸谱化和简单化了。实际上，历史证明了他的价值，也给了人们答案，六十多年前“天降大任于斯人”，应该说，那实在是英国人的福气。

本来去牛津的路上要顺道看一眼布莱尼姆宫的，可临时又取消了安排。布莱尼姆宫是英国最大的私家豪宅，也是丘吉尔家族的府邸，而1874年丘吉尔就出生在这儿。这里有巴洛克风格的宫殿，有英国最著名的布朗大师设计的美丽庭园，有着上千公顷的花草林木，自然也少不了与丘吉尔有关的展览。布莱尼姆宫是崇拜丘吉尔的人经常光顾的地方，他们去凭吊丘吉尔不仅仅是出于怀旧，其中还有着民族和爱国的情结在里边。丘吉尔毕竟是一个时代的象征，在今天，这种象征和可以寄托人们理想的人物已经不多了。可以说，丘吉尔是大英帝国最后的一位英雄。正像小布什要寻找一个他要模仿的英雄一样，有谁能像丘吉尔那样在国家民族几遭灭顶之灾时，能如此这般地号召人民——“我们不会犹豫，我们不会疲倦，我们不会畏缩……”，并将认定的目标义无反顾地进行到底呢？今日美英联军对伊拉克的战争，确乎已经说明了这点。只是眼下，战争的胜利却让美国在伊拉克不胜其烦。



翻开厚厚六卷本的《第二次世界大战回忆录》，我们不难感觉到晚年的丘吉尔对他身经两次世界大战的反思。尽管字里行间不乏他固有的偏见乃至荒谬之词，然而对战争的否定是显而易见的。没人欣赏战争，杀戮也不可能从根本上解决世界的所有问题，回忆战争的目的是记录下它的惨痛经验和血的教训，是为了让人类更加珍视和平。因此，这部卷帙浩繁的战争回忆录在1953年破天荒地获得了诺贝尔文学奖，也算是给了迟暮的丘吉尔一个安慰。

也就是最近，或许是现实的某种需要吧，英国广播公司(BBC)忽然公布了一项评选结果，说英国的前首相丘吉尔力挫群雄、拔得头筹，在100位候选人里，被评为了英国历史上最伟大的人物。真是世事难料，倘若地下有知，丘吉尔该会怎样笑呢？



蜡像馆中的丘吉尔