

作者序言

Nikos Kazantzakis (註) 曾說：理想的教師是能使自己成為橋樑，去讓學生跨越，去幫他們通行，使他們跌倒了還能含笑爬起來，並且鼓勵學生能創造他們自己的橋。

在本書中，包括了大大小小的橋，它們有些是簡單的理念，個人所思所感，都是我樂於同大家分享的。不論你是全然瞭解，或忽視反對，我都坦然接受。

我高興有機會分享這些看法，我並不灰心，全世界仍然有成千上萬的人有充分的愛心去聽，去想。這就足夠給予我無盡再成長再分享的支力。我永不後悔，是好是壞，我已伏下來決定去建造更多的橋樑。

利奧·巴士卡力

譯者註：Nikos Kazantzakis — (一八八五—一九五七) 希臘著名作家及哲學家，有人稱他為當代最偉大的藝術家，作品譯成英文者有「希臘的左巴」(Zorba of the Greek) 等

作者介紹

得感謝韋伯斯特先生 (Mr. Webster)，他說介紹好比是一本舊或一個講演的開路者，我很高興有這個榮耀為巴士卡力先生的出書和講演做這個工作。

很久以前，我曾經寫過「他是一個多采多姿的人——包括了教師、學生、作家、讀者、演說者及聽講人，但是在這些多面之中，他選擇了教師做為他的專業。他全心全意的教育青年，用他的熱情和赤誠，「你如果用心聽」他說過：「我會讓你看到人生是多麼美好而光明。」不論在廣大的禮堂或他起居室中的壁爐邊，或者是綿延伸長的海灘上，都是利奧的教室，他引導他的學生，不論老幼，走向人生。在南加州大學，不祇一次他被年輕的學生選為一年中最傑出的教師。

有一次，我和一個朋友去接飛機，在等行李的當兒，一個老者悄悄的問我「他是誰？」

。當我把利奧大略介紹之後，老者感嘆的說，「我就知道他很特別，在飛機上時，我們毗鄰而坐，他不停的批改作業，並且在每篇作業後寫上，美極了！美極！棒極了！真美妙！等等字眼，從來沒有人在我的作業上如此批寫過，我多麼希望也曾經有人這樣鼓舞過我！」多麼可愛的老人，他看到了一個極端敬業的教師，他把熱誠注入了教學的藝術之中，他同時也得到了同事們及學生們的愛護及信賴。

同樣的讚賞也發生在他的寫作上，他那本有關輔導的書「傷殘的孩子及他們的雙親」使一個學生看了之後，深受感動的說：「這是唯一令我看了之後感動欲泣的教科書。」從一九七二年出版「愛 (Love)」及最近的「一本」人格 (Personhood)」（一九七八年）他的書中除了學術知識外更充滿了溫暖和雋智——當然，也充滿了對於那些生活在沉寂自困中的人們，發出不耐的呼聲。

不僅一次，在我和利奧相識的這些年中，我總是被問到「他真的是這樣的一個人嗎？」。這實在是一個難以回答的問題，我常發現我的答案總是在變，「是的」「不是」「有時回答，「是的，也不是」更多的時候我模稜兩可，他不是用回答「是」或「不是」就能瞭解的人。

是的，他不需要站在聽眾前才能顯出他的雋智，幽默、和風趣。是的，他關心人類，擁抱萬物。是的，他尋求自我的樂趣，就如大家一樣，是的，他總是不耐那些把身、心、生活

停留在休止符中的人們。是的，他相信我們遠比現在的我們會更好。他最愛用的字彙是——肯定的「是」(Yes) 我有信件為證，他愛用這個字眼，他曾給我一信，只寫著：親愛的貝蒂露，是的，是的，是的！

愛你，利奧上

(Dear Betty Lou, Yes, Yes, Yes! Love, Leo)

但是，他也不是永遠如此，否則，他就不過是一個表演者而已。利奧的語氣中，不斷的擴大擴深，尤其有關宇宙的真理和哲思，總是隨時在加深，增廣，不僅多面而且深入，他時時給予我們新的挑戰及激勵。

他的張力來自何處？他心泉的源頭在何方？從他的朋友——新知舊友，他的閱讀——不同的男女作者。從大自然中原始的純美。從他的老師——東方文化的精神，還有從他的學生及孩子們……我相信利奧是一張巨大的吸墨紙，他吸盡了所有拂過他眼簾的事物，沒有一樁事能逃過他敏銳的心，在他包容之中也容納了無比的知識和沉思。

你必須承認他不是一個墨守成規的人，他喜歡創新和變化，當許多人安然陶醉於舒適的環境時，他卻不會為此而沾沾自喜而自足。記得有一次在亞特蘭大的會議中，我們有一個會後茶會，這似乎是常有的事，我有點得意，而且多少有些誇大做作的招呼著利奧，就像這些年來我對他所做的一樣，他靜靜地聽了一些談話之後，用一種嚴肅銳利的眼神對著我說：「

「你不能再做這些事了，你已經做得太好，去找些新鮮的，不同的事做做吧！」，回家後，我重新安排了眼前的事物，剎時間，就出現了新的景象。我聽利奧的話嗎？當然，自從我們認識起，這已成了我的任務之一，我們鼓勵別人用心聽，小心聽，用全心全意去聽。

不，他也不永遠是這樣的，當他覺得需要消失在人羣中去找尋活力時，他退居到僻遠的小屋或自家的屋內，他急欲與聖哲先人交談，他可能經年沈浸在自己的思考領域中，他是一個隱私的人，但並不是逃避，他的隱居只為了有更充分的精力來面對人羣。

最後，還是回到「他是真的總是這樣嗎？」不，他和我們一樣也抱怨現代生活中的官僚和瑣事，和我們一樣也對不合理的事生氣跳腳，不同的是他明白自己的短處和缺點，他不掩飾也不怨自艾，他用一種泰然的胸襟包容了不盡完美的生活瑣事。

我希望我介紹的是這個人，而不是這本書，雖然作者與書是相連相關的，但是，我還是讓讀者自己去欣賞這本深切豐富的巨著，我只是帶你上路——準備好了，開拓你和利奧一起欣賞人生的盛宴，享受充滿愛和溫暖的探討吧！

Betty Lou Kratoville.

一本充滿愛與理性的書

簡 宛

去年父親節的時候，我買了這本利奧·巴士卡力 (Leo Buscaglia) 的新書「愛、生活與學習」(Living, Loving & Learning) 送給我丈夫做為父親節的禮物，不僅因為書名——愛、生活與學習，是我一向所追求的生活方式，也因為作者巴士卡力是一位十分溫暖而有愛心的教育家。他的觀點有許多都是與我不謀而合，可能因為他在東方住過，也可能因為他本身秉賦雙重文化背景（他是義大利後裔，在思考、論事的觀點上，比較不囿於狹窄的單元文化及獨一的價值觀念中，而能放諸四海皆準。

那時這本書剛出版不久，並未進入暢銷圈，但是因為作者是南加大的教育系教授，他所開的課「愛」擁有廣大的學生羣，他又時時上電視及各處演講，早已是廣受歡迎的人物，他的觀點、看法及行為，無不處處充滿了對人間的愛，對人類的關懷，這也是為什麼這本書能

一直暢銷之因，人，都是需要成長，需要關懷的，尤其在高度工業化的美國社會，人性中的愛，人間的溫暖，都要時時提醒著，溫習著，像巴士卡力這樣，大把大把的把愛散佈在人間，把愛教授給學生，難怪書一出版，就氣勢不同，出版不到半年，即進入暢銷圈，而且高居第二名達一個月之久，目前雖然已降到第八名，但是巴士卡力的另一本著作——愛，也因此上榜，同時他的新書——菲力斯和葉子（詩集）也趁勢出版，美國出版界之快、工商業化，也使不少作家增加了許多版稅的收入，可以無生活之慮而專心寫作。

收集在本書中的，都是作者平時上課的講稿，以及公開演講的講文，共有十三章，包括了：愛是行為的潤滑劑、建立自我、光明的源處、是橋不是牆、明日之債、知己、選擇的人生等。由於作者是教育及輔導教授，他的觀點也著重在人性的疏導及行為的教育上，但是他並未用教育的專有名詞來嚇唬一般讀者，他的文字極為口語化，而哲理也很淺顯，讓人讀起來不覺枯燥乏味，茲節錄部分如下：

● 知識不是智慧，閉門造車也不是智慧，智慧來自於對知識的應用，智慧也來自於你自覺的渺小。

● 你只是一個開始，目前的你，只有你能見到的部份，未來的你，却是無限而有待你去找尋和努力的。

●愛，因為你能愛，不是你必須去愛。給予，因為你願意奉獻。花開，不是因為解人間的愁。人活著，能愛，能生活，也就有了快樂。

●忘記了昨日的是非，面對著來日的光明。

●人生不是孤獨的旅程，人生是由許多人共同的經驗，互相的影響而壘集成的「現在」時刻。

我不能再摘錄了，因為實在太多值得抄下，介紹給讀者。我發現他的思想受佛家及老子的影響很大，因此許多觀點，對中國讀者而言，並不會感到陌生。

特別值得一提的是他對「個人」的肯定，人必須有信心，有信念才能往前走，自暴自棄無異宣判了心靈的枯竭和死亡，亦即中國人所云：「哀莫大於心死」。

成人的世界，是日新月異的學習環境，我介紹這本書的目的，並非因為它是一本經世濟人的聖經，而是因為它鼓勵了每一個人不斷的學習，寬懷的愛心，和樂觀的生活。我們傳統的教育著重在至高至善的境界，但是因為人各有志，才能嗜好相異，在抵達至高至善的境界前，不免有挫折和失貽，我們為什麼不能鼓勵不同方向的發展？不必至高無上，但求盡力而為，每人努力發展自己的長處，發揮自己的潛能，成就雖然不同，但是內心的快樂、滿足却是肯定的。「萬般皆下品，唯有讀書高」的價值觀念已經落伍，也許「行行出狀元」讓不

同的才華，不同的智慧來推動世界的文明，才是我們所要學習的態度。

「愛、生活與學習」以鼓勵個人行為的肯定及內心的信仰為主。我們不愛自己，如何能愛社會國家呢？一個人不學習，不關懷，怎能有快樂的生活？教育學家馬斯羅（Abraham Maslow）曾把人類的學習過程分為四個階段——求溫飽，求安全，求相愛關懷，以及求內心的成就感。在今日的社會中，溫飽與安全已非難事，但是我們必須在人類彼此的關懷及內心的長進中，繼續努力。舒適的生活並不難追求，但是要生活得舒適而快樂，却必須由內心的不斷充實和人類的相互關懷中獲得，而這種獲得，也就是人性中最大的成就感。

這也是我特別介紹這本書的用心。

目 錄

作者序言

作者介紹

一本充滿愛與理性的書

愛是行爲的潤滑劑 1

建立自我 23

光明的源處 37

非肉眼能見的珍藏 55

是橋不是牆 65

爲人的藝術	75
明日之犢	89
知己	99
選擇人生	109
教導人生	121
關於愛	135
當我們同在一起	147
自我保護	163
譯後	175
附錄一	
常存感激之心	178
附錄二	
愛在我心中	181

愛是行爲的潤滑劑





我最喜歡告訴人家有關我名字的趣事，我的名字拼法是「B-u-s-c-a-g-l-i-a」，但是它可以有許許多多不同的讀法，最好笑的一次是當我住在旅館時，請接線生接一個長途電話，但是接不通。不久接線生打回來說：「先生，請你告訴 Box Car 先生電話接通」。我問：「是巴士卡力先生吧！」她回答說：「先生，我實在不知道，那也可能是什麼稀奇古怪的任何東西吧！」

今天，我來到這裏同大家談「愛」，我稱它為「愛，在教室裏」，你們實在够勇敢，敢讓我把愛帶到教室來。通常人家都要求我把它改裝一下，或至少加一些別的東西，而不是赤裸裸的「愛」。但是，你知道嗎？「愛，加上逗點，是行爲的潤滑劑。」這聽起來不是挺科學化的嗎？這不應該會把人嚇死的。同樣的，當我在大學裏開「愛」的課程，有些教授們可

對我另眼相看，而且碰到我時，會戲謔的問著：「喂，週末還開愛的實驗課吧？」我告訴他們，我不開那樣的課。

我要先告訴你我怎麼開始這課程的，大約五年前，我辭去了加州一個大的學區中負責特別教育的主管工作，我發現我比較適合教書而不愛行政工作，因此我來南加大面試，我們的系主任是一個非常有威嚴的人，他坐在大辦公桌的皮沙發中，要我在他對面坐下，並且問我：「巴士卡力，在未來五年中，你要做什麼？」我立即回答：「我希望教一門愛的課。」沈默半晌，就像現在這樣一片寂靜，然後他清清喉頭，「還有呢？」

兩年之後，我開了課，我有二十個學生，我現在有二百人，另外有六百人在候補名單中等候空缺。上次我開課時，在二十分鐘內數額滿了，這些都告訴我們大家是多麼急切而熱誠的希望來上這門課。

我總是覺得不可思議，我們的教育機構每次要釐定教育目標時，總是標榜「自我認識」及「自我成就」，但是我卻從小學，大學甚至研究院的課程中沒有看到像「愛」這樣的課程。「我是誰？」，「我來這裏做什麼？」「我的責任是什麼？」或者只是「愛」這種科目，恐怕全國或全世界，我們是獨一無二的教室在教授「愛」，我也是唯一的教授不理常規而瘋狂到去開「愛」的課程。

其實，我並不教「愛」，我只是帶領 (Lead) 大家一起學習。我們在一起相聚的兩小時內，我們席地而坐，或互相觀摩學習，交換彼此的知識及看法，由此，我們學到了愛。心理學家、社會學家及人類學家都這麼告訴過我們，「愛是學來的」，它並不是生來就俱備的。我想我們應該相信這種說法，所以才有這麼多發生於人際間的溫情暖意。但是，誰來教愛？我們所處的社會是這形形色色，各有不同的生活方式，我們的父母該是第一位教師，但是卻未必是最好最完善的老師。我們也許想像過父母是完美無缺的人，小孩子總是把父母想成如此，等到長大後發現瞭解了父母的缺點後，往往又變得非常失望而憤怒。也許該讓孩子們在成長的過程中，同時看到人類中喜、怒、哀、樂的多面真相，有笑、有淚的生活。如果我們懂得「愛」，我們從社會、從人們中學到愛，我們也可以把這種愛傳遞下去，這樣生活就充滿了無限的希望。但是那隱藏未露的愛，卻必須由你去開始，去舒放。

五年前，當我開始談到「愛」時，我真的非常寂寞，我記得很清楚，當我站起來談論時，只一位從別的大學來的同行，與我談到行為的修正與效率時，他對著我說：「巴士卡力，你簡直文不對題！」他是針對著我對「愛」所發出的大聲疾呼而言。我卻覺得做為一個人類，他的批評，完全不合乎人情。

在 (Leonard Silberman) 所著的「教室危機」(Crisis in the Classroom) 一書中

，給我巨大震撼，這是一本人人必讀的好書，不僅是父母，也是關心孩子教育的人士不可或缺的書籍，他指出當前美國教育對於英文，拼字以及算數也許尚差強人意，但是在對於個人的性向發展以及人格發展卻未曾用心盡力。

我第一年在南加大教課時，也發生了一些事，教書是一件愉快的事，尤其當你感受到與聽眾間的共鳴，我總是比較喜歡小班制，人數少可以彼此對談而不是我一個人向大家說話。有時，在聽眾中，總會有那麼幾張臉，特別專注，特別有反應，彷彿是他（她）接觸到你的話題核心，你講入了他們心底的感受，這種共鳴也是一種支持的力量，在我班上就有一個女孩，她總是坐在第六排左方，有點點頭，有時寫筆記，有時沉思，但是突然有一天她不來了，而且從此消失了，我心生納悶，一直到有一天，我走向女生主管，她說：「你難道沒聽說……」這個年輕的少女，多才多藝，敏銳聰慧，已經把她自己丟入太平洋洶湧的浪中。這件事使我困惑許久，我忍不住在想，我們總是把一些事實、數字、常識填入人們的腦中，忘了他們也是人，也有自己的思想……，我真該多去瞭解，關懷。

Carl Rogers 最近說了一件迷茫的事：「我不信有人能教任何人任何事，我對教學產生疑問。我只知道當一個人願意學時，他會學得很好……」

是的，沒有老師能強迫學生去學，就如你不能強迫任何人吃東西一樣，教育者（Educ-