

方磊艺文集

散文随笔之二

痕迹点点

方磊 著



方磊艺文集·散文随笔之二

痕迹点迹

方磊

陕西旅游出版社



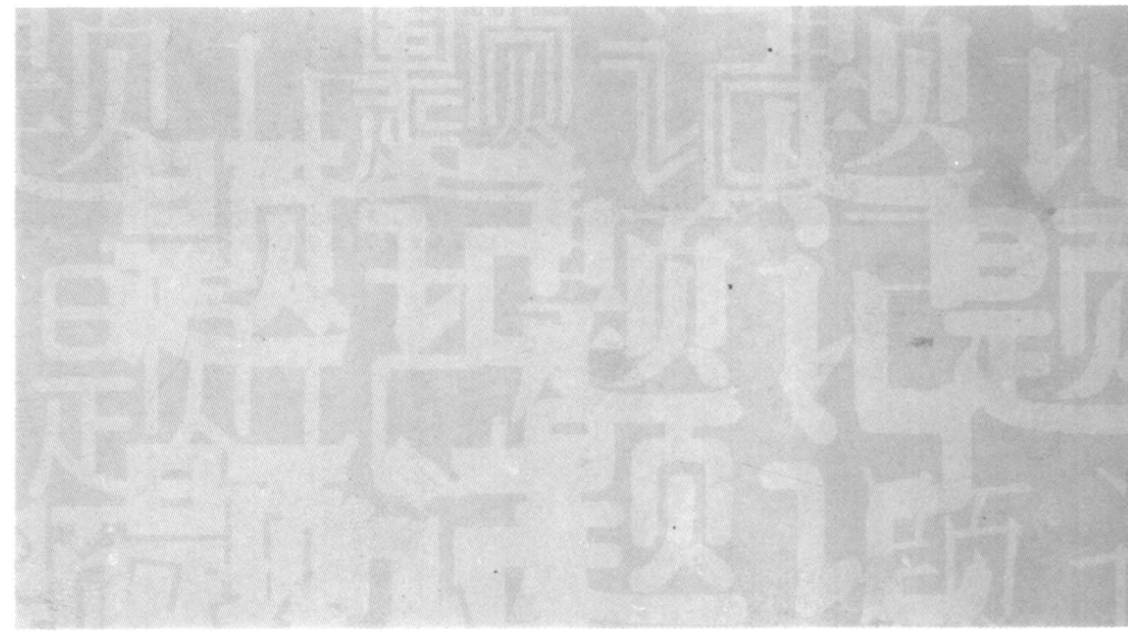
1972年8月25日登上天都峰顶自摄



题记

虽有白云青山绕
却无青山比人高

——拙诗《登天都峰》句



序一

“穷游”者的富有

费秉勋

我与方磊不算很熟悉,但读了他的《履痕点点》便可以肯定,他是一个十分热爱生活的人,也是一个对人生极负责任的知识分子。这本书收了他的二十二篇游记,十四篇关于德育、美育的校园短章,四则纪实散文和十篇他的以前出版的著作后记。加上此次出版的《方磊艺文系列》中的七种,他已有了十数种著作,其中有三种是关于数学的,另有记友写人散文集一种,詮注一种,书论两种,诗集两种,篆刻两种,书法与唐诗讲稿三种,这些内容和性质不相关联的“文业”,他都是倾注了热情认真去做的。

在一般人,教了数学不会再去讲唐诗;刻了印章不会再去写散文。或者由于工作需要做了几种风马牛的事,做了也就做了,最后并不会

对每种事都有著作留存；而方磊在每种事上都开花结果，最后总能整理结集，留下自己当时的思考、见解、情绪、心性。这样，十几本书就组成了他成人以来立体化的彰明较著的人生档案。没有坚韧的毅力和勤于劳作的精神这是绝对办不到的，对这种精神，我由衷钦佩。

对方磊其他方面的成果，我未及深入体认，不宜置喙，这里仅谈谈他的游记。方磊这些作品大都质实而平琐地记录游踪见闻，如果以当代文学发展对游记的要求，这些作品自然不能立于文学创造的前沿，但如果迈过狭隘的文学评判尺度，这些游记却自有它的价值，因为它真实地表现着作者的旅游个性，这些旅游个性，便生发出一种独有的价值观、生活观和审美取向，从而引发读者的共鸣。

现代旅游只有在发达国家才会成为人们生活的重要组成部分，因为它靠经济支撑的。但发展中国家的公民，对旅游也不是绝对不可问津。中国古代文人有“读万卷书，行万里路”的口号。现代旅游当然也有增广见闻丰富知识的目的，但主要目的则在于取得感性的精神感受；跟现代旅游比较起来，中国古代文人的“行万里路”，主要旨意则在于完整知识人格的构建。时代行进到当下，中国的有钱人也很不少了，不过他们大部分犹厮杀于商战，而不得游玩之时间余裕；公款旅游者似乎势扎得比洋人还大，这当然属于特例。较普遍的情况是不少能无簞瓢之虑的人，也萌生了旅游的欲望，既然不能像西方富人那样在地球村里潇洒漫游，但游历国内山川却是可以办到的。采取的方式是“穷游”：火车乘硬座甚至站票；旅馆住大房间甚至通铺；在不影响日程的情况下尽量以步代车；门票太贵的景点可以舍弃。方磊的旅游就经济类型说，属于这种“穷游”。但同时我却以为，方磊在意识中承袭了中国古代文人“读万卷书，行万里路”的精神行为取向，他的旅游在很大程度上是将这种高古追求付诸实践。所以他的旅游有实足的中国特色，既

可代表中国老百姓的旅游特征,也有着中国文人的旅游精神。这两点的结合,造就了他的旅游个性,从而也产生了他游记的阅读价值。

苏东坡在《赤壁赋》中说,只有在山野中与渔樵为伍的人,才能享用“江上之清风与山间之明月”,我想这并不是阿Q式的自慰。游览中的许多精神体验只有在“穷游”中才可以得到,而“富游”则与这些体验无缘,这正是上苍的公平。崂山骤雨中的生命惊险,中岳骄阳的镇日炙考,阿坝草地的饥饿劳顿,以及这些体验渗入生命深处所转化的终生受用不尽的哲理财富,则是“穷游”者最终的富有。

把旅游当学问做,是方磊旅游个性的又一表现。这既是中国文人构建完整知识人格的情结遗传,也是方磊勤于思考勤于动手的性情使然。每到一处便记笔记、写生、做诗,恨不得把山水全部化为个体的生命占有。与此相应的是游览中足眼躬触的细致,譬如游青城山,一般人一日足矣,方磊则在山上住了六天。前不久我游峨媚,上下乘汽车、缆车,也只用一天时间,方磊则用了四天。所以我对蜀中此两处山水,都只有浑然的印象,至于那个寺那个殿的形制,楹柱上写什么对联,我事后一个也记不住,方磊则可在游记中侃侃而谈。从收纳知识的角度讲,就如同读过一本书,方磊可以把它背得滚瓜烂熟,我却只能像《红楼梦》中的贾环和《三娘教子》中跪在地上出洋相的薛倚哥,总是一问三不知。

如果把旅游比成读书,方磊还不仅仅是背诵和记忆,由于运以思考,他便读出了自己的心得。从都江堰的治水诀“深淘滩,低作堰”的哲理延伸,思考到管理科学和社会治理;从万里长城读出历代统治者的卑怯苟安,从心底发出对国力强大的呼唤;把对曲阜的感受总结为静、古、威,同时指出历代衍圣公何等自负牛气,而几千年历史中孔子的嫡系后裔无论立功立言却都是显得疲软;从司马祠的碑刻中看到的只是

对罹被奇冤的太史公的赞颂，而嗅不到丝毫呼唤民主的历史批判精神，这无疑的民族麻木的悲哀。这些心得都是富于思想价值的。由此也看出，“穷游”者收获的丰硕和思想的活跃，在精神上他一点也不穷。

如果说方磊的十几本书构成他本人立体的生命档案，《屐痕点点》则给这一立体档案注入了鲜活的血肉。作为它的读者，我是从中获得裨益的。

序二

物质时代的心灵植被

沈 奇

这些年，常有文朋诗友不无懊丧地对我说：去书店走一趟，就少一份写作的热情。不管什么人都在出书，不管什么书都出了，何苦再添乱？殿堂换位于市场，神圣化归于凡俗，心灰气馁下，许多人甚至中止了写作的爱好，乃至连看客都不想当。

这种心境当然可以理解，几代人崇高的追求，转眼间变得不那么崇高了，何必再苦守。问题是，每当我听到此类言谈，总觉着其心理机制方面是否另有疑点？自新文学以降，中国人中有志于文学创作者，总逃不脱“事业”与“生业”两路牵引——为“事业”者：新民、救国、启蒙、或精神文明建设，一句话，作“时代的书记官”；为“生业”者：笔耕、卖文、出名、成家或扬名正身光宗耀祖，一句话，为改变人生际遇而奋斗。

二者表面上都堂皇得很,其实骨子里总脱不了功利的干系,并非就多么崇高。而写作的本根在于自慰,“生本不乐”(许地山语),乐在写作,有如农夫乐在耕作,这本是文化人顺其自然的一种选择。甚至可以说,写作本身是强权社会或物质时代中,作为既是智者又是弱者的一种生活方式或深呼吸而已,只是总为那些立志要于此一亩三分地上建功立业的人弄变了调,一旦正常的社会或多元化文化场域不认这个“调”了,便一下灰起心来。

以此看来,什么人都出书,那是时代的进步;什么书都能出,那是文化的繁荣。只许家雀叫,不许野鹤鸣,成名者生,无名者死,那才是糟糕的事呢!书山书海,文坛文史,以及大家名流,与我何干?这个“我”,是以写作为自由呼吸为心灵记录为精神家园为找回本真自我而使人生趋于更加完整的生活方式的“我”,素心静气,尽在自我净化,以消解物质时代的喧扰,或偶尔示人,也只在交流而非谋取,何乐而不为之?

此种写作,我称之为物质时代的精神植被,为个我的清凉,也为文化生态的绿化。身处文坛久了,看多为所谓“事业”和“生业”营营苟苟的人事,便日益敬重这种更为纯正的写作,且认为这才是文学或一切艺术的根本所在。是的,文学依然神圣,经典依然崇高,但作为普及的写作者,首先应守住的,是那一份心境的素静和精神的自由。诗关别才,不可强求,雕梁画栋的殿堂之外,是无名的芳草染就年年春色。何况,是否成为栋梁,对相当多的中国知识分子尤其是中老年知识分子而言,又是一个何等难言的话题?!渡过冰川,又遭时尚的乱花迷眼,尚能以笔为杖,撑持生命的前行,记录人生的轨迹,已属朝圣者之功了。

或许正是基于这一份认同,年近花甲的方磊让五十初度的我,为他的这部散文随笔集作序,方引发上面这些感慨。方磊同我一样,于写作之道,均为“野路子”出身,亦即业余选手,不进段位的。这种路数,难

免散漫，尽随了性情和心境，无所经营，便也难以此立身入史，撑一番功名的。但其好处在于少一份所谓“事业”的迫抑，乐得自在而本真。或许当年也是作“事业”去追求过的，但到了天性使然，变竞走为散步，化抱负为寄寓了。如此留下来的文字，虽没有正经栽培之果蔬那样的厚味，却也不失山菜野果般的清纯。因此，读方磊的这些散文随笔，自可以平常心观之，如与老友坐叙，一杯茶、一支烟、一些谈天论地的家常话语，却也有淡淡绵绵的回味挥之不去。当然，若仔细读来，便知方磊的文字功力其实很不俗的，传统底子深厚，现代体悟鲜活，于平实中见清峭。无论是言物、状事，还是抒怀、发论，皆见一个真字：真切、真诚、真实，不着虚妄，不染高蹈，中正素朴，清明有味。不少行文还颇见才情，尤其在脱出尘扰、放情山水之时，笔下顿生烟云，既飘逸，又沉着，并处处浸漫着深厚的历史关切和人文情怀。更有《洛川小路》一文，写与狼相遇而对峙四五个小时的情景，十分生动，已近小说笔法，足见其文学修养并非“业余”。只是方磊天生一个散淡之人、才子情性，数学专业出身，教授的却是艺术，且涉猎广泛，于绘画、书法、篆刻、诗词以及散文随笔，均有多年的追求和不小的收获，是个杂家，且属个中高手。但如此“杂”着，分心几处，难免每处都不得深入，便仍是“业余”。包括这部散文随笔集，小处见得才情，大体则最终未跳脱出所遭遇的文化背景之时代束缚的困扰，依旧在体制性话语系统里打转，而未走出自己个在的路数来。

但说到底，对方磊而言，无论是笔墨、金石还是文字，终归只是发白一己的精神寄托而非功业的搏取，落于形迹，也便只在人生的记录而非刻意的创造了。这种“记录”，在今天人看来，似乎无足轻重，对方磊以及他所代表的那一代人来说，却是比什么都要贵重的收藏了——这里有一个更真实的方磊，一个才情被时代所删改而对真善美

的追求始终不渝的书生，一个为自慰而暗自歌吟的诗人，一个以艺术与写作为自我救赎的普通中国知识分子的缩影——是的，这“缩影”虽不厚重或超迈，但我想，假如有更多这样卑微但却真诚的“记录”加入进来、集合起来，那又是何等令一再缺损的历史所宽慰的事呵！

这是另一种植被，撒播的是另一片绿荫，在历史风云之外，在时代潮流之外，由雪间春芽而芳草萋萋，终使人间又少了一点荒漠——我由此深深理解了方磊对他的这些文字的珍爱，并不无虔敬地写下这点感想，充作小序，实则只是集外闲语而已。

2002年7月于西安

目次

上辑：情寄山川 /1

都江堰的启示 /2

怀青城 /10

穿越高山草甸/21

峡江行 /26

嵩山骄阳 /32

孔子故里印象 /39

崂山暴风雨 /45

感受山海关 /50

五台梦境 /53

挥泪司马祠 /61

怅然贵妃墓 /67

大河情思 /72

洛川小路 /76

莫干山行 /83

黄山六日记 /87

成陵遐思 /100

蚝镜澳纪事 /106

泉说 /111

东行纪略 /115

川滇行 /122

北行小记 /130

附：华山游记 /138

下辑：展痕点点

——校园短章与后记文丛 /145

鲁迅先生上学时 /146

为国捐躯的学者王懿荣 /151

大孟鼎、虢季子白盘历难记 /153

“书圣”王羲之的故事 /155

落落乾坤大布衣 /158

什么是人的美

——内在美与外表美的统一 /160

美从“陶冶”中来

——谈审美能力是怎样来的 /163

慧眼识美

——再谈审美能力是怎样来的 /167

张开想象的翅膀

——完成一个从“感知、感受”到“感染”的审美过程 /171

毛泽东“下巴颏就是一支笔”

——让书法美陶冶你 /176

舞蹈欣赏漫谈 /180

雕塑美与建筑美 /183

怎样的衣服才算美 /188

——从鲁迅先生评论肖红的衣服谈起

读大自然这本书 /192

杜村漫忆 /196

篆刻艺术发新花 /216

学印简述

——书于《中国新文艺大系·1976—1982·书法卷》扉页 /220

淡淡却也难忘 /223

《陈毅同志诗词印存》自序 /229

《自然辩证法与中学数学》后记 /231

《中学数学思维与方法》后记 /233

《平面三角教与学》后记 /235

《小溪集》后记 /239

《方磊纪游诗画》后记 /242

《书法简明教程》后记 /246

《方块字的超越》后记 /248

《校园钢笔书法》引言 /250

《卫俊秀碑帖札记辑注》辑注小跋、后记 /253

后记：我的漫游、读书、写作生涯 /256

上辑

情寄山川



都江堰的启示

十五年前曾独自游过都江堰,用一天时光走马观花,匆匆一过。除了喟叹中华山川之美,说不出一个完整的印象。此次偕妻重游,在灌县住了几天,晨昏时漫步安澜桥,在伏龙观高阁远眺,在二王庙细读碑文,把古人修筑的坝堰齐齐走了一遭,对这象征着中华文明的水利工程有了个比较完整的认识,慨叹其功益之巨,风光之丽,文化之富,哲理之深,心中便涌出许多话来。

一 功益之巨

“都江”就是岷江。古时属都安县,因之工程也称“都安堰”,北宋后方用今名。

源于岷山的岷江,水源旺盛,自山间转入成都平原,流速陡降,自