



中国现当代著名作家文库

张承志

ZHANG CHENG ZHI

代表作

中国现当代著名作家文库

张承志代表作

张埰鑫 编

黄河文艺出版社

责任编辑 曲哲

中国现当代著名作家文库

张承志代表作

黄河文艺出版社出版

(郑州市经五路16号)

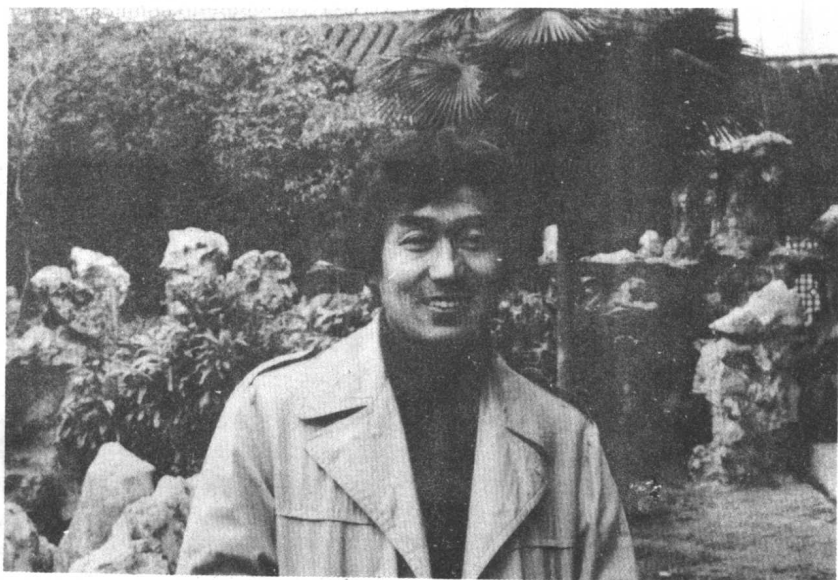
河南第一新华印刷厂印刷 河南省新华书店发行

850×1168毫米 32开本11.375印张262千字

1988年12月第1版 1988年12月第1次印刷

印数: 1-2,650册

ISBN 7-5400-0097-X/I·90 定价5.20元



作 者

PA741/58

硬脖子，干着干着就累了。他缓缓¹地直起身子，扶住²戈壁的荒谷³。火辣的新阳晒着沙漠北缘上的⁴这块小小的淤⁵泥地，红胶土朝半空⁶飘着红红的干土尘。田野⁷是⁸荒⁹的，一眼望¹⁰去那里全是¹¹无人的¹²石头荒原和¹³金灿灿的¹⁴黄沙。戈壁¹⁵或¹⁶溪¹⁷和¹⁸南¹⁹边²⁰的²¹沙漠²²中间²³奔²⁴着²⁵引²⁶线²⁷的²⁸伸²⁹着³⁰大³¹道³²，³³两³⁴头³⁵都³⁶不³⁷知³⁸通³⁹到⁴⁰什⁴¹么⁴²地⁴³方⁴⁴。

他眯⁴⁵着⁴⁶眯⁴⁷着⁴⁸的⁴⁹眼⁵⁰睛⁵¹，不再⁵²去⁵³望⁵⁴那⁵⁵漫⁵⁶人⁵⁷般⁵⁸的⁵⁹亮⁶⁰的⁶¹沙⁶²漠⁶³。这个⁶⁴小⁶⁵村⁶⁶落⁶⁷攀⁶⁸住⁶⁹了⁷⁰这⁷¹块⁷²红⁷³泥⁷⁴土⁷⁵。停⁷⁶在⁷⁷了⁷⁸这⁷⁹大⁸⁰沙⁸¹漠⁸²的⁸³边⁸⁴上⁸⁵。听⁸⁶爷⁸⁷爷⁸⁸讲⁸⁹过⁹⁰，祖⁹¹先⁹²从⁹³甘⁹⁴肃⁹⁵出⁹⁶发⁹⁷，奔⁹⁸的⁹⁹是¹⁰⁰一¹⁰¹块¹⁰²名¹⁰³叫¹⁰⁴九¹⁰⁵座¹⁰⁶宫¹⁰⁷殿¹⁰⁸的¹⁰⁹净¹¹⁰土¹¹¹。这¹¹²块¹¹³红¹¹⁴胶¹¹⁵土¹¹⁶可¹¹⁷是¹¹⁸没¹¹⁹有¹²⁰宫¹²¹殿¹²²，更¹²³不¹²⁴用¹²⁵说¹²⁶九¹²⁷座¹²⁸，有的¹²⁹只¹³⁰是¹³¹酸¹³²地¹³³的¹³⁴土¹³⁵和¹³⁶一¹³⁷股¹³⁸泥¹³⁹水¹⁴⁰的¹⁴¹水¹⁴²。可¹⁴³是¹⁴⁴几¹⁴⁵辈¹⁴⁶人¹⁴⁷还¹⁴⁸是¹⁴⁹靠¹⁵⁰这¹⁵¹块¹⁵²地¹⁵³才¹⁵⁴活¹⁵⁵下¹⁵⁶来¹⁵⁷啦¹⁵⁸，他¹⁵⁹想¹⁶⁰，这¹⁶¹次¹⁶²前¹⁶³来¹⁶⁴有¹⁶⁵种¹⁶⁶哪¹⁶⁷，就¹⁶⁸硬¹⁶⁹是¹⁷⁰找¹⁷¹自¹⁷²己¹⁷³的¹⁷⁴根¹⁷⁵子¹⁷⁶在¹⁷⁷这¹⁷⁸块¹⁷⁹红¹⁸⁰胶¹⁸¹土¹⁸²上¹⁸³扎¹⁸⁴下¹⁸⁵根¹⁸⁶。扶¹⁸⁷着¹⁸⁸荒¹⁸⁹谷¹⁹⁰的¹⁹¹边¹⁹²，一¹⁹³阵¹⁹⁴儿¹⁹⁵，他¹⁹⁶竟¹⁹⁷眯¹⁹⁸眼¹⁹⁹缓²⁰⁰过²⁰¹来²⁰²了²⁰³，东²⁰⁴院²⁰⁵的²⁰⁶马²⁰⁷壮²⁰⁸儿²⁰⁹和²¹⁰他²¹¹从²¹²前²¹³一²¹⁴块²¹⁵去²¹⁶也²¹⁷，也²¹⁸以²¹⁹小²²⁰笑²²¹脸²²²着²²³所²²⁴见²²⁵之²²⁶人²²⁷。马²²⁸壮²²⁹儿²³⁰说²³¹他²³²干²³³活²³⁴累²³⁵了²³⁶，象²³⁷个²³⁸喘²³⁹着²⁴⁰粗²⁴¹气²⁴²的²⁴³女²⁴⁴娃²⁴⁵子²⁴⁶。他²⁴⁷笑²⁴⁸着²⁴⁹揉²⁵⁰了²⁵¹揉²⁵²眼²⁵³睛²⁵⁴，其²⁵⁵实²⁵⁶马²⁵⁷壮²⁵⁸儿²⁵⁹的²⁶⁰手²⁶¹按²⁶²可²⁶³不²⁶⁴敢²⁶⁵笑²⁶⁶说²⁶⁷他²⁶⁸这²⁶⁹块²⁷⁰荒²⁷¹谷²⁷²地²⁷³，到²⁷⁴了

凡 例

一、《中国现当代著名作家文库》是一套多卷本的大型文学丛书，以作家分卷，囊括“五四”运动以来一百多位著名作家的代表作。

二、本丛书包括小说、戏剧、诗歌、散文等文学作品，文艺理论文章均不入选。

三、选录的作品既兼顾思想性和艺术性，也着眼于其历史作用，力求表现出作家的创作道路、艺术风格，同时也反映出现当代文学发展的轨迹和不同流派、不同风格的历史概貌。

四、选录作品一般以通行的版本为底本，注明该作品最初发表的时间和刊物，与原版本内容出入较大的，在注释中说明。

五、选录作品的编排，先按体裁分类，同类体裁的作品再按发表时间先后排列。

六、每卷除正文外，有前言和注释。《前言》对作家的生平思想和创作成就等作综合的评述，注释力求简明扼要。为使读者查阅方便，书末另附作家主要作品目录。

《中国现当代著名作家文库》编委会成员

主 编 李何林

编 委 （以姓氏笔划为序）

刘家鸣 李何林 张学正

张学植 张菊香 郝世峰

崔宝衡 曾广灿 蔺羨璧

前 言

在新时期的文坛上，张承志是一位非常引人注目的青年作家。他始终奉行的“为人民”的创作原则，融汇在对一代青年人的心态刻画中，以及对底层劳动人民生活的自觉体验里，并且显示着新鲜的时代感。他的血管里，流淌着对文学诚挚的爱。艺术上的探索精神，使他在向文学的冰大坂的攀登路途上，留下了一个又一个坚实的足迹。

—

张承志，回族，一九四八年秋生于北京。一九六七年从清华附中毕业后，到内蒙古东乌珠穆沁旗插队，在草原上生活了四年。一九七五年毕业于北京大学历史系考古专业，分配到中国历史博物馆工作。一九七八年考入中国社会科学院研究生院民族系。获历史学硕士学位，然后到中国社会科学院民族研究所从事北方民族史的研究工作。他精通日语、俄语，并熟练地掌握了蒙、满和哈萨克三种少数民族语言。

张承志一九七八年开始发表作品。迄今为止，共发表中、短篇小说及散文四十余篇，一九八四年出版了第一部小说集《老桥》。

张承志的处女作是蒙文诗《做人民的儿子》（作者署名“阿勒丁夫”，意为“人民之子”）和短篇小说《骑手为什么歌唱母亲》，后者获一九七八年全国首届优秀短篇小说奖。他的第一部中篇小说《阿勒克足球》获全国首届少数民族文学创作奖和首届“十月”文学奖，中篇小说《黑骏马》、《北方的河》分别获第二届和第三届全国优秀中篇小说奖。

张承志既是一个富于理性精神的探索者，又是一个洋溢着青春热情的理想主义者。他小说里的每一个字句，每一个意象，都仿佛在情感的激流中浸泡过，那潮水般奔涌而出的诗意，寄寓着他对人民强烈的爱和对现实、人生的深沉思索。时代暴风骤雨的洗礼，边疆异域生活的磨炼，以及对底层劳动人民的深刻印象，使他在自我的不断充实和更新中萌发了独特的历史意识；北方民族史的研究，开阔了他的文化视野，使他能够站在一个较高的层次上审视生活；对现实生活清醒自觉的情感体验，客观敏锐的透视力，增强了他的现实主义艺术表现的深度。用充满诗意的、理想的眼光观察不无缺憾的现实、人生，决定了他的小说始终贯注着一股躁动不宁的反思意识和强烈的变革现实的渴望。他在作品中着力表现了一代青年对人民和大地母亲全新的认识，对底层劳动人民艰辛生活的忧虑和关切；刻画了他们在人生追求的过程中心灵蜕变更新的复杂历程，以及在理想与现实的矛盾冲突中忍受着精神痛苦的勇者意志。这一切，就象一首首时而灼热流泻，时而冷峻凝重的抒情长诗，以其亢奋、激越的旋律深深地震撼着读者的心灵。

我们可以用“心态小说”来概括张承志创作的总体艺术风貌。他的小说大多没有对故事情节完整详尽的叙述，也没有对人物间复杂关系的精雕细刻。他的作品自始至终表现的是人物的内

心世界，通过对人物复杂的心理活动的逼真描绘，反映深广的现实内容。他善于捕捉人物个性化的情感活动，展现人与人之间、人与现实之间种种典型的心理反应，揭示人物意识深处的文化心理素质和伦理道德情调，从而表现一代人、以至一个民族的命运历程。

历史学研究和文学创作，在张承志那里有着极为密切的联系。他对历史研究重心的认识和对文学表现内容本质上的把握，是凝聚在同一个焦点上的。“历史过程影响着人的心灵，现在人们对自己心灵历程的兴趣或许多于对自己政治历程的关心。所以，心史——人类历史中成为精神文化的底层基础的感情、情绪、伦理模式和思维习惯等等，应当是更重大的历史研究课题。”（张承志：《历史与心史——读〈元朝秘史〉随想》，《读书》1985年第9期）读了他的小说，我们会真切地感受到，通过文学形象地表现人类心灵和情感的历史，展示民族的精神风貌，正是张承志的创作追求。恰如他自己所言：“对历史的文学式发想并不是总该挨人轻视的，既然历史长河淹没了那么多人心的活动，既然历史本身也应当是人的心灵和情感的历史”（同上）那么这种认识便使他对小说思想内容的开掘具有了一定的深度和广度，同时也使他的一些作品带有一定的理性思辨的意味。

二

张承志是满怀着对人民真诚、炽热的情感走上文坛的。特定历史时期的政治现实把他推到了社会底层，使他接触到了既平凡又伟大的人生。同底层劳动人民相濡以沫、患难与共的生活，丰富了他的心灵体验，在他对人民的纯然之爱中，融进了复杂的情

感内容。他把这种爱诗意般地倾注在《骑手为什么歌唱母亲》那清新稚嫩的文字里，在“伤痕文学”和“反思文学”汇成文坛主流的一九七九年，这首纯情的赞歌显示出张承志在认识生活的深度和表现生活的角度方面，迥异于其他作家。

《骑手为什么歌唱母亲》写的是一个在牧区插过队的知青，对蒙古族额吉饱含爱恋之情的回忆。贯穿小说始终的是主人公心中涌出的思绪的潮水。在一个春寒料峭的日子里，年迈的额吉为了保护“我”，把她那件毛蓬蓬的达哈披在“我”身上，狂烈的白毛风吞噬着她那瘦削的身躯，暴风雪过后，额吉的下肢却从此瘫痪了。然而她仍然跪在乳牛腿旁挤奶，仍然把所有知青当做自己的亲生孩子一样尽心疼爱，仍然乐观地生活。当额吉在医院看到被火灾烧伤的女知青的时候，“泪水在她的脸上纵横，打湿了她的前襟和紧攥着的、装满奶豆腐的布袋。”这时，“一种崭新的意识在我心里萌芽了。好像，探求了多年的真理，这时才在我的脑海里逐渐清晰起来……”张承志用质朴的抒情散文的笔调，让读者从主人公对蒙古族妈妈滚烫的情思中，自然地理解了“母亲——人民”这一永恒的主题。

然而，张承志并没有就此满足。作家对人民纯真的爱，逐渐发展为对底层劳动人民充满缺憾的生活命运的忧虑和关切。思考深化了，观察生活和选择题材的角度也发生了变化。《北望长城外》讲了一个能人硬汉阳原丁二的故事。他十五岁离开故乡热土，北望长城外，独自走上了闯荡人生的路途。尽管他有一身力气和各种谋生的本领，有一副侠肝义胆的热心肠，却仍然摆脱不了富农子弟的“白布条”带给他的沉重的悲剧命运，他只能在现实的挤压下，寻求被动地适应生活和屈从命运的行为方式。作家通过描绘阳原丁二坎坷的人生经历中几个典型性的事件，揭示了

人物复杂矛盾的内心世界，反映出极左政治对一个善良的普通人心灵的扭曲，从一个侧面再现了动乱年代社会现实的某种本质。

在张承志的小说中，像《北望长城外》这样把人物命运同社会现实直接联系起来的作品并不多见。他的多数作品往往淡化了具体的时代背景，把对特定历史阶段社会生活的反思，转变为对民族历史的长河中人生命运的动态考察。

《红花蕾》中的巴达玛，这个十岁的小姑娘童真的梦，就是买一双花袜子来配衬她的黑绒布鞋。她那纯洁的心灵充满了对美好生活的神奇幻想，而这些幻想本应是最基本的物质现实。《晚潮》中那个四十岁还未娶上媳妇的汉子，每天步行到十五里外的地方拼着命挖砂，也只是为了能和母亲过上舒适温暖的生活，他那沉重的喘息，透露出对文明幸福的强烈呼吁。这两篇小说虽然描绘的都是人的意识活动，但却能使人们透过凝重、严峻的心理氛围，领悟到深刻的历史真实。《绿夜》讲述了一个有关梦的破灭的故事。随着年龄的增长，生活的重压和人世浊流的冲击，夺走了奥云娜脸上无忧无虑、纯真甜美的笑意，她把美好的回忆化为一片绿色埋藏在心底。在《黑骏马》婉转悠长的古歌旋律中，美丽纯洁的索米娅重演着世代代蒙古族妇女撼人心弦的命运悲剧。《戈壁》以一种冷静客观的写实笔触，再现了在广漠蛮荒的自然条件下，边民们的艰辛、粗糙的生活。这一组艺术画卷，体现了张承志对底层劳动人民生活中某些内在缺憾的清醒认识和独到的艺术把握。作家在挖掘人物的内心世界的同时，深刻地揭示了社会发展过程中的某些历史局限性。

中篇小说《黑骏马》是一部内容厚重的作品。早在童年时代，白音宝力格和索米娅就真诚地相爱着，他们迎着青春的朝霞互相表达了爱情，但之后却与美好幸福的生活失之交臂。受过文

明熏陶的白音宝力格忍受不了索米娅被恶棍黄毛希拉奸污这一残酷的事实，更忍受不了索米娅和老奶奶遭受污辱后那种泰然认从的态度，以及她们已经习惯了的“草原的习性和它的自然法律”。为了追求更纯洁、更文明、更尊重人、更富有事业魅力的生活，他离开了索米娅，离开了故乡。二十年后，已经读完了大学的白音宝力格重返草原，找到了远嫁异乡的索米娅，她那艰难的生活和忍受着巨大的精神痛苦的人生追求，震撼着他的心，启示他重新思考生命的价值，寻求新的生活哲理。小说中白发老奶奶对养育责任的清醒意识，对生命近乎自然崇拜的原始观念，使她发自天性的母爱力量变得异常强大，同时又使她对痛苦命运无动于衷，博大的道德情感和愚昧落后的思想观念矛盾地统一在她身上。索米娅的悲剧命运不是偶然的，古老的生活方式和落后的物质条件，使远离现代文明的底层劳动人民遭受着无法弥补的人生痛苦。索米娅对人的诚信，对生命的珍爱，以及她强烈深沉的母爱意识和积极主动的生活态度，使她承继了白发老奶奶平凡而又伟大的人生。白音宝力格正是在对白发老奶奶和索米娅人生命运的思索中，找到了民族历史发展过程永不断裂的精神链条——人民的伟大道德感情和永恒的生命意志。

《锁尔罕·失刺》是张承志唯一的历史题材小说，一个老牧民冒着生命危险救了被泰亦赤兀人追捕的铁木真，他怎么也想不到这个人就是后来几乎征服了北方世界的成吉思汗。一个普通人仅仅出于一种善良、朴素的心理动机，却在无意间左右了社会历史的进程，无数底层劳动人民以其平凡、微小的人生支撑起人类历史庞大的骨架。正是基于这种历史观，张承志才在近乎严酷、冷峻的写实中，生发出一种积极乐观的浪漫情调。

从人生的思索者到人生的搏击者，这是张承志塑造的青年知

识分子形象的性格发展轨迹。他小说中的青年形象，大都从知青生活起步，经历了社会底层生活的磨砺，在人民的精神品质的陶冶中走向人生的成熟阶段。在跨越了联结历史和现实的“老桥”之后，他们从痛苦的反思中走出来，开始向理想事业的“大坂”攀登。动乱年代虽然夺去了他们宝贵的青春，但却使他们生命的根深深地扎在人民的怀抱中，他们没有简单地否定过去，而是带着一颗成熟的大脑重新审视人生和现实。旧梦破灭的痛苦令人心碎，但他们没有却步不前，而是珍藏起心田里种下的一片新绿，毅然地走向未来。

在短篇小说《大坂》中作家把自然界的冰大坂和人的心理意象中的“大坂”对应起来，通过描绘男主人公对两个层次的大坂的征服过程，富于象征意味地展示出一代青年学者的思想和行为风貌。为了完成对敦煌古道的历史考察，“他”决意独自一人翻越凶险的冰大坂。当“他”得知妻子正在五千公里外的北京忍受着“流产、大出血”的痛苦，“他”的儿子又一次未出生就夭折的时候，“他”真切地感到“一步的勇敢，一次男性的证明”都必须付出沉重的代价。“他”偶然看到的那个在路旁黄土里玩耍的小男孩，那个沐浴着阳光的赤裸的小肉体，实际上已变成“他”幻觉中的意象，激起“他”的联想，又撕碎“他”的梦幻。县文化馆的吴二饼对“他”的嘲讽和怀疑，向导瘸老李的油滑，几个中年知识分子的怯懦，自己体内病痛的折磨，还有高耸的冰大坂的狰狞险恶，都未能使“他”屈服，反而促使“他”决意战胜这欺凌人类的大自然。当“他”站在大坂之顶的时候，冲动的内心霎时间平静了。“他”终于悟出了古希腊艺术家曾经道破的真理：“经过痛苦的美可以找到高尚的心灵”。“他”征服了冰大坂，在大自然面前证明了自我的价值，同时，也在内心世界征服

了自己，得到精神上的净化与和谐。

《北方的河》是张承志从宏观上反映当代青年思想转变和发展历程的成功之作。小说描写了男主人公在考研究生前的一段时间里对北方几条大河的实地考察和精神漫游。作家以此作为结构作品故事情节的线索，对人物的内心世界细致入微的刻画，使小说在由感觉、意象和象征建立起来的多层次的表现结构中，包孕了丰厚的艺术内容。在男主人公的眼里，黄河既像是“流动着沉重的金属”，又像“北方大地燃烧的烈火”，“他”在黄河里“找到了自己的父亲”，也找到了生命的根。湟水流域“古老的彩陶流成了河”，那里浮现出种杨树的高老汉和哈萨克老母亲的生命，“他”由于对民族历史文化长河的感悟，从而确立了人生的价值和生命的位置。坚强、忠诚和敬重诺言的额尔齐斯河赋予“他”自由、粗犷、刚毅的品性，那里埋藏着“他”生活的源头。永定河把“他”从浪漫幻想的高空拉回到现实，使“他”从此学会了沉静、含蓄、艰忍和宽容。梦中黑龙江解冻时“咔咔”的裂响，就像活泼健壮的新生婴儿从“北方的河”的母体里分娩的第一声啼哭，预示着“他”将迈向新的人生历程。男主人公那种对理想的上下求索，对自我的公正总结，对历史和现实的理性思考，对生命创造的强烈冲动，以及对新生活的热情和渴望，征服了一代青年读者的心。在人与河，主观与客观的审美和谐中，作家为我们摹画出新时代青年的典型心态。

这是一个变革的时代，在政治、经济、文化意识、伦理道德观念不断发生变化并迅速向前发展的表象下面，是民族心理的阵痛、嬗变和更新的阵痛。作为社会的、具体的人的情感、心理意向也呈现出纷纭复杂的形态，这一切催促作家进行新的艺术思考。张承志没有停止对小说表现内容的开拓和挖掘，对于现实生

活提出的新问题，他正以自己的审美眼光和艺术视角，努力地向人们作出回答。

三

张承志是一位在艺术上勇于创新的作家。高度清醒、自觉的反思意识，使他从未满足已取得的每一步成功。在对小说内容的深入开掘和对艺术形式的不断探索中，作家逐渐形成了一种属于他自己的艺术风格。

情感表现的形式，是张承志在创作中首先关注的问题。从作家情感的直接抒发，到人物内心活动的客观描绘，再到情景交融的意境的创造，这是张承志小说艺术发展的一条线索。

张承志的初期创作，非常注意作品的抒情性。可以说，他是拿着一支凝聚着诗意的笔走上文学之路的。他幻想着用发自内心的真情实感表达自己诚挚、美好的愿望，从而打动读者的心灵。这一时期作品中的主人公往往就是作家情感的化身，整篇作品就是一条自然跃动的情感河流。情感表现是直接的，并不寻找客观的对应物。在浓郁的情感氛围笼罩下，人物事件被诗意化了，情绪化了，作品的情节、主题也变得单纯、明朗、清晰。

《骑手为什么歌唱母亲》完全可以看作是作家激情的产物。在这篇处女作中，张承志只是顺应人物情感发展的需要，自然而然地组织作品的情节。《阿勒克足球》、《青草》、《白泉》等作品，体现了同样的特点。这种抒情散文式的叙述风格，使读者的思绪追随人物情感的变化历程，引起强烈的共鸣。但是，主人公的情感弥漫全篇，涵盖作品的始终，也一定程度上限制了读者的艺术联想和审美再创造。文学作品传达给读者的不能仅仅是直观

的、表层的情感内容，它应当给读者留下思索、回味、自由想像的余地。

从《绿夜》开始，含蓄、凝炼的客观叙述代替了主观情感的直接抒发。在这篇小说里，作家这样描绘了“绿夜”覆盖下男主人公的心绪：

“迷濛的、潜伏着一脉生机的原野蒙着浓重的夜幕。万籁俱寂，苍穹宁静，大地的弹性从马蹄那儿传遍全身，轻摇着惆怅的心绪。他从暗夜中辨出一种均匀的色素，那是溶入夜色中的、七月青草的绿。浩森的暗绿中亮起了一颗明亮的星，那是奥云娜为他举起的灯。那灯光也被染上了淡淡发绿的光晕，像是雾霭弥漫的拂晓湖面上跳跃着一簇莹光，蹄声惊起了宿鸟，引出了那个轻盈的乐句。那么优美，那么感人。”

这里，人的情感溶于自然景物的描写之中，写景也就是写情、写意。情与景的交织更适于表现人物情感和心理活动的复杂性。王蒙在一篇评论中指出：“《绿夜》在放松了人物和故事的鲜明性、多少失去了生活的逼真性的同时，得到了生活、哲理、情绪的凝聚，高度的浓缩性、流动性和象征性。”（王蒙：《读（绿夜）》《漫话小说创作》）《静时》、《老桥》、《大坂》等作品，都有类似的艺术特点，这样就为读者的阅读和欣赏创造了一种间离效果，进而诱发读者积极主动的艺术想像，以体味作品的深刻蕴藉和朦胧之美。

从《黑骏马》到《北方的河》，张承志对情感表现形式的探索有了进一步的发展，他更加注意景物描写与人的感觉、心境之间的有机联系，强化了意象、意境创造在艺术表现中的作用。实际上，情感的直接抒发，并不能充分地表现人的内心世界的复杂性和丰富性，而情景交融、心物融合的表现形式，使情感表现具