

(日) 黑柳彻子著 陈喜儒译 余韵前译

从中学生到名演员

中国少年儿童出版社



从中学生到名演员

(日) 黑柳彻子著 陈喜儒 徐 前译

中国少年儿童出版社

内 容 提 要

这是一部自传体小说，是根据日本《小说新潮》一九八二年第七期至一九八四年第七期连载文章译成。

作者是日本最早的电视演员。在这本书里，她以明快、轻松、活泼的笔调，写了近70篇精采生动的故事，讲述了自己从一个学生走向电视屏幕的经过。其中有激烈的竞争，严格的训练，成败的甘苦，有益的启迪……同时充满了生活的情趣，显示了作者“闪闪发光”“无色透明”的个性，这种个性赋予作者真正的艺术生命，使她成为日本家喻户晓的人物。

封面设计：周建明

插图：高 燕

责任编辑：徐寒梅

从 中 学 生 到 名 演 员

【日】黑柳彻子著 陈喜儒 徐 前译

*

中国少年儿童出版社出版

中国青年出版社印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经售

*

787×1092 1/32 9印张 2插图 140千字

1985年6月北京第1版 1985年6月北京第1次印刷

印数1—10,000册 定价1.30元

写在前面的话

谁在小时候，没有过欢乐、苦恼、神奇的幻想和美丽的憧憬呢？谁在小时候，不希望得到成人的理解信任和尊重呢？然而，遗憾的是，人们长大以后，常常忘记这一切。

我的小孩今年八岁，很喜欢玩沙土。回到家里，衣袋和鞋子里总不免有些沙子，常常要挨训斥。虽然我很同情他，但为了保持家庭中对孩子教育的统一战线，只好沉默。

近来，我常常想，我是不是在重复一个古老的错误，用成年人之心，度儿童之腹。

我是在北国的一个小镇上长大的，小时候就特别喜欢玩沙子、游水、爬大树。虽然妈妈和姐姐严禁我这样做，我却常常使她们失望。

孩子的心理，成年人有时是难以理解的。比如玩沙土吧，究竟有什么乐趣，我直到现在也说不清楚，但小时候玩得津津有味。

在小镇的东南角，有一个大水塘，夏天，我们常

常到那里去游泳。有一次，正在我得意忘形的时候，不小心滑到一个深坑里，险些被淹死。这一次把家里人吓坏了，全家人严密监视我的行动，从此，我被囚禁在成人的世界里，虽然有一些玩具陪伴着我，但我总是想念自己的天地，伙伴，每天无精打采，真象病了一样。家里没有办法，只好又解放了我，放我回到大自然的怀抱中去。

回忆起儿童时代的往事，虽然有点荒唐可笑，给妈妈、姐姐惹了许多麻烦，但我仍然不能赞成她们对我的“政策”，因为她们不理解我。

我的孩子是在城里长大的。虽然白白胖胖，但过于娇嫩，就连看见一只可爱的青蛙、漂亮的甲虫，也会吓得胆战心惊，我为此深深忧虑。因为鱼肝油、钙片、多维葡萄糖和花花绿绿的药片是不会给他坚强的毅力和顽强的进取精神的，而应多给他们一些理解、信任、尊重和自由。让他们自己走自己的路，自己设计自己的未来。这就是我和我的朋友徐前同志翻译本书的目的。

这本书是日本著名演员黑柳彻子继《窗边的阿彻》后的第二部自传体小说。从一个“小手又脏又黑”的小姑娘，成长为日本家喻户晓的人物，所经历的道路是艰难坎坷的，这本书对此作了生动的记叙。

愿少年读者有所收获！

陈喜儒

目 录

详情面谈	1
女高音	5
做个好妈妈	9
邮递员	12
挂号信	14
报考处	18
红卷纸、青卷纸、黄卷纸	21
笔试	26
天真，单纯	29
哑剧	35
面试	40
骗人的人	42
小鞋	45
专业与业余	48
女团长	52
班主任老师	55

五楼食堂	59
弹簧装置	61
自己的声音	63
签名	69
罢工	74
若干名	76
五湖四海	80
不想出人头地	83
无色透明	87
节拍器	89
斑马	94
踢踏舞	96
怀表	102
站台	104
毕业典礼	109
怎么啦?	115
悄悄的过路人	120
“拉窗，笑一笑!”	127
七尾伶子女士	129
狐狸面具	132
“模仿? 我不干!”	140
斯吉	144

不要踩电线	150
杨杨、宁宁、冬冬I	152
杨杨、宁宁、冬冬II	156
鸡	162
爱好：“相扑”	165
墙壁和睡衣	167
三好十郎先生	174
艺名	180
钥匙	185
电视	188
赛马	190
梦声先生	195
到河边哭去	200
图版页	203
五十八日元	208
圣诞节	211
鬼怪故事	219
内缘关系	222
名人	226
鄙人的俸禄	228
麦克风架	232
记者采访	235

相亲	240
三件大衣	249
二官金次郎	256
临时演员	260
第一次旅行	266
闪闪发光	271
彩色电视	275
回娘家	278

详情面谈

彻子的目光离开仔细看过的报纸，轻轻地叹了口气。

“为什么日本人喜欢长脸蛋呢？”

彻子看的是报纸上的职业招聘栏，她已经到了该工作的年龄了。可是看样子好象没有雇佣自己的地方，因为招聘广告希望要“长脸蛋儿”的。

“招聘女招待员，长脸蛋儿。”

“招聘女办事员，长脸蛋儿。”

“招聘美人，长脸蛋儿。”

彻子站起来，走到妈妈的镜子前，仔细地端详着自己的脸蛋儿。正面看就不用说了，左面看，右面看，侧面看，怎么看都是张圆圆的脸。彻子又叹了口气说：

“唉，这样，别想找到工作了！”

彻子离开镜子，眼前浮现出音乐学校的同学中长着长脸蛋儿的女朋友们。

“啊，她们可干的工作，到处都是呀！”

妈妈正忙着在给挖空、晒干了的南瓜外面涂颜色，想把它变成个美丽的花瓶似的装饰品。彻子对妈妈说：

“唉，为什么大家都喜欢长脸蛋儿呢？”

“什么？长脸蛋儿？”

彻子把报纸在妈妈面前摊开，用手指指给妈妈看。妈妈放下画笔，仔细地看了一下招聘栏说：

“唉呀，这可不是说什么长脸蛋儿，而是详情面谈的意思。这儿是缩写，报纸上一般都这么写‘细面’。”^①

说着又拿起了画笔。

“噢，原来是这样。”

彻子放心了。要是只要长脸蛋儿的人，那可没有办法。如果是详情面谈，就多少有点希望……

这时，彻子看到在报纸的另一页上，登着一条日本广播协会的广告：

“值此日本广播协会电视节目开播之际，招聘专属演员（不需要专业演员），由优秀教师培训一年，录取者专属日本广播协会。将录取若干名……”

电视即将在日本播映一事，彻子多少知道一些。

从前，在巴学园的时候，好朋友山本泰明坐在大树上曾跟她讲过电视的事情。泰明高兴地解释说：

“美国有种箱子叫电视，要是日本也有了它，坐在家里，就可以看大相扑^②。”

对于患过小儿麻痹症的小泰明，在家里能看大相扑是多么快乐的事啊！从他讲话的语气就能听得出来。在那她还被

① 日文中的“细面”一词即为长脸蛋，又可做为详情面谈的缩写。

② 日本一种类似摔跤的体育活动。

叫做小阿彻的年代里，是怎么也弄不明白大相扑怎么会到自己家的小箱子里来的。今天，她看了日本广播协会“电视即将开播”的广告后，和当时一样还是莫名其妙。

“……录用若干名，若干名是几个人呢？”

她正想问一下时，妈妈给南瓜涂完了颜色，把南瓜放在窗台上，自我欣赏地说：

“真象外国制的陶器啊！”

说着，洗了洗手，走了出去。

战争^①结束已经快八年了。

战时，南瓜浑身都是宝。那时候，把南瓜涂上颜色，当陶器欣赏，大概是很少见的。一想起这些，就会感到今天是幸福的。

“可是若干名是多少名呢？”

当她再次拿起报纸时，爸爸用松香蹭着小提琴的琴弓，走进屋来。爸爸是管弦乐团的第一小提琴手，今天乐团休息。

爸爸一看到窗台上的南瓜，就对彻子说：

“妈妈真棒啊，怎么样？”

“嗯。”

彻子答应着，觉得很滑稽。爸爸认为妈妈什么都好，因为他觉得自己也什么都好。总之，爸爸喜欢妈妈是出了名的。每天上班时总是磨磨蹭蹭地很晚才走，可下班时却急急忙忙一个劲儿地往回奔，鞋子的前面老是被蹭得光光的。

^① 战争：指第二次世界大战。

“嗯，若干名是多少人呢？”

彻子觉得自己现在真想多了解一点日本广播协会广告的内容。爸爸漫不经心地回答说：

“就是没有固定名额，优秀的就录用。不过，人数不会太多，也就是几个人吧。你问这个干什么？”

刹那间，彻子想：“这下子全完了！”

不知为什么，她觉得想考日本广播协会这事儿最好还是先对爸爸保密。

“没什么，随便问问。”

幸好爸爸没有再追问，又欣赏了一阵南瓜就走出去练小提琴了。彻子重新看了一遍日本广播协会的广告。她很喜欢这条广告，这里哪儿都没有“细面”两个字。总之，她感到：这是个好征兆。

彻子终于决定，“寄去份履历试试看。”这时，她做梦也没想到，虽然不用详情面谈，但却要经过六次严格的考试。彻子坐在自己房间的桌子前，一本正经地写了起来。

学历

巴学园入学……。

这是她有生以来第一次写的履历表。

女 高 音

“嗯，日本广播协会能教给我怎样做个好妈妈吗？”

彻子写完履历表时，如果有人在旁边，她真想这样问问。但要知道她为什么这样问，那可真要费点工夫呢。下面这段经历，就是彻子产生这个问题的根源。

在她即将从音乐学校毕业的前夕，为什么一个劲儿地看报纸的招聘栏呢？那还要从彻子决定做一名世界有名的歌剧演员说起。事情的经过是这样的：

高中一年级时，彻子看了意大利的歌剧影片《托斯卡》之后，就想做个歌剧演员。因为托斯卡扮演的是一个美丽的歌女，她的装束打扮与战后尚未来得及考虑穿着问题的日本人的服装相比，简直象是在梦境中见到的一样美丽。袒胸的套服，胸口、袖边上镶着华丽的花边、绸带；随着颈项摆动而闪烁出金色光辉的钻石项链；几根悬垂的大卷花型头饰。那美丽的歌女，用大扇子遮掩着脸，显得雍容华贵。她用世界上最响亮的女高音，“啊，啊……”地唱着，简直使彻子神魂颠倒。

“一定要当个那样的人！”

彻子毫不犹豫地下了决心。

“什么地方能教给我那种本领呢？”她和学校里的朋友们一商量，认为“还得上音乐学校。”从第二天起，彻子就开始寻找音乐学校。但是，在东京虽然也找到了几所音乐学校，可哪儿也不收高中一年级的学生。尽管如此，彻子并没死心：一定要比别人早点进音乐学校，哪怕早一天也好。早一点儿入学就能早一点儿当演员。

她根本没有考虑面貌、才能，身体等条件。这一幼稚的想法，一定是从小形成的。因为在战争时期实行配给制，所以“一切全是先到的吃香。”排成一队领取吃穿时，排在前面的总是可以领到的。那时，即使不知道是配给什么，只要看见排队，就立刻排在队尾，这已成了习惯。

彻子终于找到了东洋音乐学校（现在的东京音大），经过努力，同意她第二年高二时参加音乐学校的招生考试。当时，被空袭烧毁的学校，还到处可见，建筑物也没有修复，所以学校都希望尽可能多收学生。在彻子去东洋音乐学校之前，曾按规定时间到M音乐学校应考，M音乐学校的考官这样问她：

“能捐赠多少？”

彻子一开始没明白这是什么意思，等她意识到“大概是根据捐赠款额才能录取”时，吃了一惊。可是，虽然令人遗憾，她也只能这样回答：

“我是瞒着爸爸妈妈来参加考试的，捐款的事恐怕不行……”

这样，彻子当然不会被录取了。另外，当时正是实行六三三制^①的过渡时期，社会上既有中学五年毕业的，也有高中三

年毕业的。所以东洋音乐学校才同意彻子第二年参加考试。

第二年，彻子真的参加了考试。及格以后，成了东洋音乐学校的学生。

一入学她就明白了：能否成为歌剧演员，并不取决于入学的先后。

另一个打击是：她知道了电影《托斯卡》中那个美丽女人的歌声，不是她本人的声音，而是由另外的嗓音好的人唱的，扮演“托斯卡”的人只是和着歌声做做口型。这是同年级的一个心眼有点坏的男孩子，环视了一下四周之后，小声告诉她的。因为大声讲这些话是不太方便的。

“对女高音来说，男高音是个混蛋，过去不一直是这样讲的吗？对吧？”

因为他是个男中音，所以这样讲。但不礼貌的是，彻子是个女高音。

尽管如此，彻子还是坚持学了四年。甚至有时觉得自己的声音中有点“托斯卡”的味道呢。

音乐学校座落在杂司之谷那个有名的鬼子母神社的附近。午休时，彻子常和同学们坐在寺内的长椅上，一边吃着烤白薯，一边聊着音乐。烤白薯是从鬼子母神社旁边的一家由老爷爷、老奶奶经营的小烤白薯店买来的。鬼子母神是保护婴儿顺产的神，每天都有怀孕的妇女来这里做祈祷。有跟着母亲来的年轻媳妇；也有领着孩子，看样子还想要一个的婶

① 六三三制，日本现行学制。即小学六年，中学三年，高等学校三年。

婶；还有面色虔诚，做完祈祷就急匆匆回去的瘦弱女人。有时，也有大肚子的狗从神社院内穿过，引起彻子他们的笑声。在临近毕业的一天，彻子发现朋友们已经找到了工作。那天大家没有在一起边吃烤白薯边谈笑，正当彻子感到奇怪的时候，大家七嘴八舌地说：

“我到日本唱片公司。”

“我去藤原歌剧团。”

“我去帝国唱片公司。”

“我去当中学教师。”

彻子什么地方也没决定去，说真的，再没比这更令人吃惊的事儿了。真想不到自己是这样迟钝。可是，不光是彻子，就是爸爸妈妈也似乎没有认真考虑过彻子毕业后的工作问题。爸爸早就流露过希望彻子早点出嫁的意思。女孩子在男子为主体的社会里生活，工作是很艰难的。这些，爸爸见得多了。尤其是在爸爸那音乐的世界里，陷入泥潭难以自拔的女孩子并不少见。

尽管如此，当彻子明白自己无法决定自身的命运时，十分痛苦。即便当不了歌剧演员，但总要有个职业啊！要不这四年又算个什么呢？想到这些，彻子心情是沉重的。