

人在风云 幻化中

孟伟哉

著

当代名家散文丛书

中国文联出版社

当代名家散文丛书

人在风云幻化中

孟伟哉 著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人在风云幻化中/孟伟哉著. —北京: 中国文联出版社, 1998. 5
ISBN 7-5059-2973-9

I. 人… II. 孟… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 15026 号

书 名	人在风云幻化中
作 者	孟伟哉
出 版	中国文联出版社
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	吴若竹
排 版	北京文籍激光照排厂
印 刷	北京市艺辉印刷有限公司
开 本	850 × 1168 1/32
字 数	393 千字
印 张	17. 875
版 次	2003 年 3 月第 1 版第 2 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-2973-9/I·2241
定 价	35. 60 元

赞 歌 (代序一)

没有金子的门环，
没有银子的饰物，
不要宝石街口，
不要大理石的廊柱，
它只是一本书——
真实的故事，优美的诗歌和
动人的叙述。

坟墓——
我赞美这样的坟墓。

不要掘地八丈，
不要如山的封土，
不是巍峨殿堂，
不需人违心称服，
它只是一本书——
人生的真谛，精妙的艺术，
智慧的露珠。

坟墓——
我赞美这样的坟墓。

著作家应该死在他的著作里，
他的著作才是他灵魂的安息之处。

1985年6月于北京红星胡同居室

原载1985年《当代》

四季海棠一悸愣，心里说声“哦哟，吓死我了”，又暗暗骂一句“丑八怪”，才嗲里嗲气地回答道：

“嗯，我嘛，挺好的！”

老榆树又问：

“四季海棠，你一年到头地梳妆打扮，不觉得疲倦吗？”

四季海棠瞪圆了它全身的小眼睛，觉得老榆树的问题真奇怪。它又暗暗骂一句“丑八怪”，才娇声娇气地满不情愿地说：

“疲倦？什么叫疲倦？我就这样儿！”

老榆树想了想，说：

“你连什么叫疲倦都不明白？疲倦嘛，就是说，你总得歇息歇息，打个盹儿啦，合一会儿眼啦……”

“嗨！我可没有那工夫。”不等老榆树说完，四季海棠就尖声尖气地叫了起来。

老榆树又想了想，说：

“四季海棠，你不经风，不见雨，天一冷就躲起来，你过的那算什么生活啊！改一改吧，啊？”

四季海棠完全不想理睬老榆树了，老榆树竟然想叫它改改生活方式，这太岂有此理了。它想：这个老不死的丑八怪，你懂什么！我四季海棠就是要四季开花，常开不谢。这就是我的幸福！哼！……想着想着，它终于憋不住了，反问老榆树：

“像你那样冬眠，有什么意思？什么经风啊，见雨啊，遭雷打啊，那也算生活？你看看你那一身皮，多么粗又多么黑呀，有什么好！”

老榆树嘻嘻笑将起来，笑罢说道：

“四季海棠呀！这你就见识短浅了。我冬眠，是为了为新的生长集聚力量。我在冬眠的时候，还可以做许多美丽的梦。

我只是写那些令我感动、激动和震动的人和事。

所以，我说：我是一株野草。

我二十多年前发表的小说是稚嫩的小草；近三十年之后，它们也不过是稍稍长高了一点的野草。

我把自己比作野草，为的是赞美阳光、空气、水分和土壤。

我虽是野草，却离不开生命所需要的一切。

鲜花和青草，有着同一个母亲——大地；然而，我是一株草。

我是一株野草，我看到星空，我看到雷电，我看到流云，我经历风暴。

我是一株野草，生存于大自然之中，有冬眠和沉思，也有春苏和欢欣。

我惧怕我的根茎离开泥土，因为那意味着枯萎和死亡；尽管我终究要死，尽管我是一株草。

我是一株野草。以自己平凡的生命，给人间增添一抹儿绿色，是我的一种美的愿望。

我是一株野草。

我爱山川、平原、江河……我生息在大地母亲的怀抱。

1981年4月7日至5月24日，北京
原载1982年四川人民出版社《孟伟哉小说选》

目 录

赞歌 (代序一)	(1)
我是一株野草 (代序二)	(3)

※

老榆树和四季海棠	(1)
大原野	(10)
银河系童话·博士和他的母亲	(33)

※

希特勒是哪国人?	(37)
想起了布痕瓦尔德	(41)
从希特勒及其情妇之死说起	(45)
“克隆”与希特勒现象	(49)
八月的消息	(52)
日本人中井义藏	(55)

※

父与子	(60)
长征者	(63)

※

穿过黑色暴风雨·····	(66)
进成都·····	(70)
英勇的守卫者·····	(75)
突围记事·····	(79)
寻人(上、下)·····	(94)
谁救了张道华·····	(100)
附录：一篇文章引出的一个动人故事·····	(103)
死去活来记·····	(106)
在军事分界线上·····	(111)
秋祭·····	(122)
战争洗礼·····	(125)

※

从北京到乌苏里江·····	(128)
东北记忆·····	(183)
西藏速写·····	(187)
呼唤这样一部电视巨片·····	(190)

※

事业与爱情：答《时代青年》编者问·····	(194)
-----------------------	-------

※

清贫之交·····	(199)
痛悼邵宇同志·····	(202)
邵宇不死·····	(206)
佛头·····	(211)

秦兆阳印象.....	(214)
悼秦兆阳.....	(222)
艾青永生.....	(225)
素描刘绍棠.....	(228)

※

寻访普希金和托尔斯泰.....	(232)
凭吊巴尔扎克.....	(238)

※

朱元璋故乡一瞥.....	(243)
飞瀑埋忧.....	(247)
吾敬吾师.....	(250)
巨人广场.....	(253)
探险猎奇的人.....	(256)
再记探险猎奇者.....	(260)
揭阳“三人行”.....	(263)
揭阳朋友.....	(266)
歌者王江平.....	(268)
三个小女子.....	(270)
徐悲鸿新都留马.....	(273)
李健吾的二字真言.....	(276)
老作家周而复的经验.....	(279)
庄炎林“六个六”赠言.....	(281)
春节奇事.....	(285)

※

永不隐瞒自己曾是怎样的笨拙·····	(287)
郭沫若与《南开园》·····	(292)
惦念方纪同志·····	(294)
十年一笑·····	(297)
暖情铭心·····	(300)
一杖之诺·····	(303)
不忘《芒种》·····	(307)
答《丑小鸭》编者问·····	(309)

※

莫斯科记事·····	(315)
加德满都一品红·····	(318)
人民之间的友谊·····	(320)
走马观花洛杉矶·····	(323)
远行草·····	(328)
哈瓦那笔记(4题)·····	(330)

※

关于中国的城墙·····	(375)
关于唐山大地震·····	(378)
吝啬些，再吝啬些·····	(380)
质量即阁下·····	(384)
这叫什么事儿？·····	(387)
读卢功勋《劫情》序有感·····	(390)
有趣中的悲哀·····	(392)
也谈宽容与环境意识·····	(395)

奥津卓夫教授的选择.....	(398)
上官司马语丝：读书与写书.....	(400)
上官司马语丝（12题）.....	(402)

※

读竹林书稿《生活的路》.....	(427)
古干画舞.....	(430)
李夜冰的线.....	(432)
赵志光的工笔.....	(436)
版画家宁积贤.....	(438)
虎痴温鸿源.....	(441)
赵银湖的神仙图.....	(448)
致董其中、姚天沐.....	(451)
拉萨收藏家叶星生.....	(455)

※

致《海燕》作家沙龙.....	(458)
致行人.....	(461)
致《微型小说选刊》编者.....	(463)
致哲夫.....	(465)
碧水一溪·致《名作欣赏》编者.....	(467)
致雁翼.....	(469)

※

彩陶密码.....	(473)
古岩画信息.....	(478)
希望读到一部《中华远古史》.....	(482)

※

文学札记与随想.....	(484)
人生有限，真诗不死.....	(524)
幻想美.....	(528)
“王洪文外甥”的故事	(533)

※

《当代》编后语五则	(541)
《现代人》发刊词	(548)
诸子百家风.....	(550)

※

在一亿观众面前.....	(552)
附录：一份关于著作权的法律文书	(554)

※

编后絮语.....	(557)
-----------	-------

老榆树和四季海棠

—

东南风带来太平洋上的暖气，太阳的金足渐渐北移。细雨霏霏，轻雷隐隐。春天来了，春天真的来了。

一个辉煌的黎明，一个明媚的早晨，经过漫长的冬眠，老榆树苏醒了，带着梦和幻想苏醒了，带着希望和沉思苏醒了。

它在和风中抖动着手臂须发。它在阳光下舒展着血脉筋骨。它打一个长长的全身轻松的呵欠，对着天空、大地、鸟儿微笑。

当地面草色青青的时候，老榆树也为自己披上了嫩绿的云雾般的新衣。

它真是一棵老榆树，已经一百零三岁半，再过半年，到盛夏时节，就应该是它的一百零四岁的寿诞了。

老榆树腰围真粗——二百十八厘米。老榆树个

头真高——二十八公尺，超过了三层楼房。

它正好生长在一座楼房前的空地上。而它的周围，也就是楼房的前面和两旁，则是一个又一个的平房四合院。它能看到楼房里面的人，它能望见各个院落里的人。它真是视界广远啊！

二

当老榆树披上它云雾般的嫩绿的新衣的时候，三层楼的一个窗台上，摆出了一个雪白的精制的小花盆，花盆里栽的是四季海棠。

这四季海棠，大约因为整个冬季都在温暖的屋子里吧，肥厚的叶油亮油亮，粉色的花朵开满枝头。不过，这四季海棠，每天只在窗台上呆个把小时，等阳光移去，它便又被主人的一只手端回了屋里。这时，老榆树就只能隔着窗玻璃看到它了。

老榆树想起来了：这盆小小的精巧的玲珑的四季海棠，去年也是这个时候出来晒太阳的。当然，到了盛夏时节，它差不多天天被放在窗台上，只在遇到风雨的时候，才又被端回屋里。而到入冬的时候，不，是在深秋之前，它就再也不出来，老榆树就再也看不见它。老榆树猜想：它可能是被放到哪个墙角或离火炉近些的地方去了吧！然而它的这种生活，使老榆树很不以为然。

于是，有一天，当四季海棠再被摆到窄狭的窗台上时，老榆树就想跟它攀谈攀谈。

“哦，四季海棠，你好呀！”老榆树的声音苍老浑厚，就像那漫步在原野上的风。

我是一株野草（代序二）

今年初春的某个早晨，在北京南小街往北疾行的自行车流里，有一个骑车人，忽然把自己想象为一株野草。他内心默语着：“我是一株野草……”

这个人就是我。

我为什么把自己想象为一株野草？

我为什么认为自己是一株或像一株野草？

因为四川人民出版社的同志们提议出我的中短篇小说集，并嘱咐要写一篇谈所谓创作体会的文章，我就忽然想到，——我是一株野草。

我出生在农村，那是野草丛生的地方。

我的童年和少年在乡村度过，那里的野草丛中有我的喜悦和悲哀。

在革命军队里，在战争环境中，我辗转于村野山林，常常在野草丛中露宿、做梦和幻想。

我以一个兵士的身分，在祖国的和朝鲜的大山里开始练笔，那时，我不知道什么叫诗，什么叫小说，不知道“作家”是怎么回事，更没有听说过“文坛”为何物。

冬眠就是休息。在这样的休息中，我安静地回忆往事，又反复地思考未来。风啊、雷啊、雨啊，虽然给我造成了一身粗糙的皮肤，可是却锻炼了我的筋骨，要不，我怎么会长得这么高又这般粗壮呢！嗨，你最好试一试，在大地之上，在长天之下，沐风栉雨，历曝经寒，这才是有价值又有意义的生活呢！……”

四季海棠实在腻烦了，听不下去了，它晃晃头，扭扭腰，说：

“谢谢你了，老榆树！你这一套还是到别处去说吧，我的耳朵受不了啦！”

老榆树吃惊地问：

“你活着竟然不乐意讨论生活是什么和应该怎样生活吗？”

“是的，是的，老榆树！”四季海棠真想用每一片片叶子堵住自己的许多小耳朵，“因为我活得很好，很好玩，而且，而且，我——活着为了开花，开花就是为了活着。”

老榆树叹了一口气，本想再说点什么，恰好，这时，一扇窗子被打开，一只手伸出来，把小花盆连同四季海棠一起拖进屋里了。唉！

三

新的一天，又新的一天，差不多一连七八天，四季海棠竟一直没有再到窗上来。这些天，老榆树虽然生活得很自在，却有些怪关心四季海棠的。它想：莫非四季海棠对我说的话不高兴了？……老榆树也真是质朴得近乎愚笨了，它竟然毫未察觉四季海棠本来就不待答理它……