

秦牧
散文精选

当代中国

散文大家



季羨林
主编

花街十里



海天出版社

秦牧散文精选

花街十里

■饶芃子 选 编

图书在版编目(CIP)数据

花街十里:秦牧散文精选/秦牧著;饶芃子编. - 深圳:海天出版社,2001.5

(当代中国散文八大家/季羨林主编)

ISBN 7-80654-269-8

I.花... II.①秦...②饶... III.散文-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 59470 号

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518026)

<http://www.htph.com>

责任编辑:于志斌 林星海 封面设计:李 萌

责任技编:王 颖

海天电子图书开发公司排版制作 电话:2720730

深圳彩帝印刷有限公司印刷 海天出版社经销

2001 年 5 月第 1 版 2001 年 5 月第 1 次印刷

开本:787mm×1092mm 1/16 印张:24.25

字数:330 千 印数:1-8000 册

定价:26.00 元

海天版图书版权所有,侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题,请随时向承印厂调换。



秦牧

秦牧，原名林觉夫，1919年出生于香港，原籍广东澄海。

平生著作60多种，尤以散文著称，在国内
外具有广泛影响。作品录入《秦牧全集》10卷
本等。

1981/9/29

漫谈散文

(代总序)

季羡林

对于散文，我有偏爱，又有偏见。为什么有偏爱呢？我觉得在各种文学体裁中，散文最能得心应手，灵活圆通。而偏见又何来呢？我对散文的看法和写法不同于绝大多数的人而已。

我没有读过《文学概论》一类的书籍，我不知道，专家们怎样界定散文的内涵和外延。我个人觉得，“散文”这个词儿是颇为模糊的。最广义的散文，指与诗歌对立的一种不用韵又没有节奏的文体。再窄狭一点，就是指与骈文相对的，不用四六体的文体。更窄狭一点，就是指与随笔、小品文、杂文等名称混用的一种出现比较晚的文体。英文称这为 essay, familiar essay, 法文叫 essai, 德文是 Essay, 显然是一个字。但是这些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，译法有多种。法国蒙田的 Essai, 中国译为“随笔”，英国的 familiar essay 译为“散文”或“随笔”，或“小品文”。中国明末的公安派或竟陵派的散文，过去则多称之为“小品”。我堕入了五里雾中。

子曰：“必也正名乎！”这个名，我正不了。我只好“王顾左右而言他”。中国是世界上散文第一大国，这决不是“王婆卖瓜”，是必须承认的事实，在西欧和亚洲国家中，情况也有分歧。英国散文名家辈出，灿若列星。德国则相形见绌，散文家寥若晨星。印度古代，说理的散文是有的，抒情的则如凤毛麟角。世上万事万物有果



必有因。这种情况的原因何在呢？我一时还说不清楚，只能说，这与民族性颇有关联。再进一步，我就穷辞了。

这且不去管它，我只谈我们这个散文大国的情况，而且重点放在眼前的情况上。“五四”运动是中国近代史上的一件大事。

在文学范围内，改文言为白话，也是中国文学史上的一件大事。七十多年以来，中国文学创作取得了长足的进步。但是，据我个人的看法，各种体裁间的发展是极不平衡的。小说，包括长篇、中篇和短篇，以及戏剧，在形式上完全西化了。这是福？是祸？我还没见到有专家讨论过。我个人的看法是，现在的长篇小说的形式，很难说较之中国古典长篇小说有什么优越之处。戏剧亦然，不必具论。至于新诗，我则认为是一个失败。至今人们对诗也没能找到一个形式。既然叫诗，则必有诗的形式，否则可另立专名，何必叫诗？在专家们眼中，我这种对诗的见解只能算是幼儿园的水平，太平淡低下了。然而我却认为，真理往往就存在于平淡低下中。你们那些恍兮惚兮高深玄妙的理论“只堪自怡悦”，对于我却是“只等秋风过耳边”了。

这些先不去讲它，只谈散文。简短截说，我认为“五四”运动以来中国文坛上最成功的是白话散文。个中原因并不难揣摩。中国有悠久雄厚的散文写作传统，所谓经、史、子、集四库中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。散文又没有固定的形式。于是作者如林，佳作如云，有如八仙过海，各显神通。旧日士子能背诵几十篇上百篇散文者，并非罕事，实如家常便饭。“五四”以后，只需将文言改为白话，或抒情，或叙事，稍有文采，便成佳作。窃以为，散文之所以能独步文坛，良有以也。

但是，白话散文的创作有没有问题呢？有的。或者甚至可以说，还不少。常读到一些散文家的论调，说什么：“散文的窍诀就在一个‘散’字。”“散”字，松松散散之谓也。又有人说：“随笔的关键就在一个‘随’字。”“随”者，随随便便之谓也。他们的意思非常清楚：写散文随笔，可以随便写来，愿意怎样写，就怎样写。愿意下笔就下笔；愿意收住就收住。不用构思，不用推敲。有些作者自己

有时也感到单调与贫乏，想弄点新鲜花样，但由于腹笥贫瘠，读书不多，于是就生造词汇，生造句法，企图以标新立异来济自己的贫乏。结果往往是，虽然自我感觉良好，可是读者偏不买你的账，奈之何哉！读这样的散文，就好像吃搀上沙子的米饭，吐又吐不出，咽又咽不下，进退两难，啼笑皆非。你千万不要以为这样的文章没有市场，正相反，很多这样的文章堂而皇之地刊登在全国性的报刊上。我回天无力，只有徒唤奈何了。

要想追究产生这种现象的原因，也并不困难。世界上就有那么一些人，总想走捷径，总想少劳多获，甚至不劳而获。中国古代的散文，他们读得不多，甚至可能并不读；外国的优秀散文，同他们更是风马牛不相及。而自己又偏想出点风头，露一两手。于是就出现了上面提到的那样非驴非马的文章。

我在上面提到我对散文有偏见，又几次说到“优秀的散文”，我的用意何在呢？偏见就在“优秀”二字上。原来我心目中的优秀散文，不是最广义的散文，也不是“再窄狭一点”的散文，而是“更窄狭一点”的那一种。即使在这个更窄狭的范围内，我还有更更窄狭的偏见。我认为，散文的精髓在于“真情”二字，这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样生编硬造；情，就是要抒情的成分。即使是叙事文，也必有点抒情的意味，平铺直叙者为我所不取。《史记》中许多《列传》，本来都是叙事的，但是，在字里行间，洋溢着一片悲愤之情，我称之为散文中的上品。贾谊的《过秦论》，苏东坡的《范增论》、《留侯论》等等，虽似无情可抒，然而却文采斐然，情即蕴涵其中，我也认为是散文上品。

这样的散文精品，我已经读了七十多年了。其中有很多篇我能够从头到尾地背诵。每一背诵，甚至仅背诵其中的片段，都能给我以绝大的美感享受。如饮佳茗，香留舌本；如对良友，意寄胸中。如果真有“三月不知肉味”的话，我即是也。从高中直到大学，我读了不少英国的散文佳品，文字不同，心态各异。但是，仔细玩味，中英又确有相通之处：写重大事件而不觉其重，状身边琐事而不觉其轻；娓娓动听，逸趣横生；读罢掩卷，韵味无穷。有很多很多值



得我们学习借鉴之处。

至于六七十年来中国并世的散文作家，我也读了不少他们的作品。虽然笼统称之为“百花齐放”，其实有成就者何止百家。他们各有自己的特色，各有自己的风格，合在一起看，直如一个姹紫嫣红的大花园，给“五四”以后的中国文坛增添了无量光彩。留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑，冰心的灵秀玲珑，朱自清的淳朴淡泊，沈从文的轻灵美妙，杨朔的镂金错彩，丰子恺的厚重平实，如此等等，不一而足。至于其余诸家，各有千秋，我不敢赞一词矣。

统观古今中外各家的散文或随笔，既不见“散”，也不见“随”。它们多半是结构谨严之作，决不是愿意怎样写就怎样写的轻率产品。蒙田的《随笔》确给人以率意而行的印象，我个人认为，在思想内容方面，蒙田是极其深刻的；但在艺术性方面，他却是不够法的。与其说蒙田是一个散文家，不如说他是一个哲学家或思想家。

根据我个人多年的玩味和体会，我发现，中国古代优秀的散文家，没有哪一个是“散”的，是“随”的。正相反，他们大都是在“意匠惨淡经营中”，简练揣摩，煞费苦心，在文章的结构和语言的选用上，狠下工夫。文章写成后，读起来虽然如行云流水，自然天成，实际上其背后蕴藏着作者的一片匠心。空口无凭，有文为证。欧阳修的《醉翁亭记》是流传千古的名篇。脍炙人口，无人不晓。通篇用“也”字句，其苦心经营之迹，昭然可见。像这样的名篇还可以举出一些来，我现在不再列举，请读者自己去举一反三吧。

在文章的结构方面，最重要的是开头和结尾。在这一点上，诗文皆然，细心的读者不难自己去体会。而且我相信，他们都已经有了足够的体会了。要举例子，那真是不胜枚举。我只举几个大家熟知的。欧阳修的《相州昼锦堂记》开头几句话是：“仕宦而至将相，富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也。”据一本古代笔记上的记载，原稿并没有。欧阳修经过了长时间的推敲考虑，把原稿派人送走。但他突然心血来潮，觉得还不够妥善，立即又派人快马加鞭，把原稿追了回来，加上了这几句话，然后再送走，心里才得



到了安宁。由此可见，欧阳修是多么重视文章的开头。从这一件小事中，后代读者可以悟出很多写文章之法。这就决非一件小事了。这几句话的诀窍何在呢？我个人觉得，这样的开头有雷霆万钧的势头，有笼罩全篇的力量，读者一开始读就感受到它的威力，有如高屋建瓴，再读下去，就一泻千里了。文章开头之重要，焉能小视哉！这只不过是一个例子，不能篇篇如此。综观古人文章的开头，还能找出很多不同的类型。有的提纲挈领，如韩愈《原道》之“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。”有的平缓，如柳宗元的《小石城山记》之“自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道。”有的陡峭，如杜牧《阿房宫赋》之“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”类型还多得很，不可能，也没有必要一一列举。读者如能仔细观察，仔细玩味，必有所得，这是完全可以肯定的。

谈到结尾，姑以诗为例，因为在诗歌中，结尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望岳》最后两句是：“会当凌绝顶，一览众山小。”钱起的《赋得湘灵鼓瑟》的最终两句是：“曲终人不见，江上数峰青。”杜甫的《赠卫八处士》的最后两句是：“明日隔山岳，世事两茫茫。”杜甫的《缚鸡行》的最后两句是：“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”这样的例子更是举不完的。诗文相通，散文的例子，读者可以自己体会。之所以出现这种情况，原因并不难理解。在中国古代，抒情的文或诗，都贵在含蓄，贵在言有尽而意无穷，如食橄榄，贵在留有余味，在文章结尾处，把读者的心带向悠远，带向缥缈，带向一个无法言传的意境。我不敢说，每一篇文章，每一首诗，都是这样。但，文章之作，其道多端；运用之妙，在乎一心。我上面讲的情况，是广大作者所刻意追求的，我对这一点是深信不疑的。

“你不是在宣扬八股吗？”我仿佛听到有人这样责难了。我敬谨答曰：“是的，亲爱的先生！我正是在讲八股，而且是有意这样做的。”同世上的万事万物一样，八股也要一分为二的。从内容上来看，它是“代圣人立言”，陈腐枯燥，在所难免。这是毫不足法的。



但是，从布局结构上来看，却颇有可取之处。它讲究逻辑，要求均衡，避免重复，禁绝拖拉。这是它的优点。有人讲，清代桐城派的文章，曾经风靡一时，在结构布局方面，曾受到八股文的影响。这个意见极有见地。如果今天中国文坛上的某一些散文作家——其实并不限于散文作家——学一点八股文，会对他们有好处的。

我在上面罗罗嗦嗦写了那么一大篇，其用意其实是颇为简单的。我只不过是根据自己六十来年的经验与体会，告诫大家：写散文虽然不能说是“难于上青天”，但也决非轻而易举，应当经过一番磨炼，下过一番苦工，才能有所成，决不可掉以轻心，率尔操觚。

综观中国古代和现代的优秀散文，以及外国的优秀散文，篇篇风格不同。散文读者的爱好也会人人不同，我决不敢要求人人都一样，那是根本不可能的。仅就我个人而论，我理想的散文是淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。我还认为，散文最忌平板。现在有一些作家的文章，写得规规矩矩，没有任何语法错误，选入中小学语文课本中是毫无问题的。但是读起来总觉得平淡无味，是好的教材资料，却决非好的文学作品。我个人觉得，文学最忌单调平板，必须有波涛起伏，曲折幽隐，才能有味。有时可以采用点文言词藻，外国句法；也可以适当地加入一些俚语俗话，增添那么一点苦涩之味，以避免平淡无味。我甚至于想用谱乐谱的手法来写散文，围绕着一个主旋律，添上一些次要的旋律；主旋律可以多次出现，形式稍加改变，目的只想在复杂中见统一，在跌宕中见均衡，从而调动起读者的趣味，得到更深更高的美感享受。有这样有节奏有韵律的文字，再充之以真情实感，必能感人至深，这是我坚定的信念。

我知道，我这种意见决不是每个作家都同意的。风格如人，各人有各人的风格，决不能强求统一。因此我才说：这是我的偏见。说“偏见”，是代他人立言。代他人立言，比代圣人立言还要困难。我自己则认为这是正见，否则我决不会这样刺刺不休地来论证。我相信，大千世界，文章林林总总，争鸣何止百家！如蒙海涵，容我这个偏见也占一席之地，则我必将感激涕零之至矣。



前言：敞亮的情感空间

早在五六十年代我就是秦牧散文忠实的读者，他曾经是那个时代许多青年心目中的一块丰碑。后来，我在广东文艺界的各种文学活动中，曾多次聆听秦老的教诲，他一直是我所尊敬的著名作家，一位人格高尚的长者。秦老虽然在1992年就离开了我们，但在文学世界里，他仍与我们同在。我应约编这本散文集子，正是为了纪念这位远行八载的文坛长者。我认为纪念一位远行的著名作家，最好的方式就是让人们重温他那些像钻石一样闪烁着光辉的作品。

正如许多论者所说，秦老的散文具有很强的生命力和历史穿透力。半个多世纪以来，他共写了18部、300余万字的散文，他的散文不仅在全国获奖，还被选为大学、中学教材，为国内外各大图书馆所收藏。秦老散文最大的亮点，就是体现在文中作家高尚的人格，这种高尚的人格具有一种无形的力量，激发人们去追求真善美，并从中领略、体味人和生命的价值。

秦老的散文领域海阔天空，触照多面。他以自己独创的艺术风格，在作品中抒发对社会人生的看法，倾诉对大千世界的情感和哲理体悟。无论是写人、记事、咏物、抒怀，都有一种健康向上的文化氛围。我们读他的名篇《花城》和《菱角的喜剧》，就可以感受到日常的生活如何在他的心中笔下被诗化，这里有他面对生活时的冥思和冥思后的光和热的放出。《花城》写的是一年一度的广州年宵花市，他在文中描述那“十里花街”的情景，在历史中形成的节日情调中，听着卖花和买花者互相探询的春讯，在笑语声喧的花海里，他深深体味到“亿万人的欢乐才是大地上真正的欢乐”。从中我们领略到作家之心和大众之心是如此相通、相照。在《菱角的喜剧》里，他从人们常见的只有两个角的菱角，到自己发现还有三个角、四个角和无角的，想到事物的复杂性、多



样性，感悟到不能把事物简单化、绝对化；对事物的认识，不仅要掌握它的一般性，还要掌握它的特殊性。由细微的发现引伸出深广的道理。秦老的写作有一个突出的特点，就是能够准确地切入对象，把握、捕捉对象通向诗意、哲理之门，将其化成精神和思辩、襟怀和他生命所渴望、期待的东西。

没有哪一种文体比散文更能见出作家的情操。秦老是一位有高尚人格的作家。他心胸开阔，在精神和情感世界里，有自己敞亮的空间。他的散文，常常是直抒胸臆，有一种直白的坦率，而笔底又有深深的感情在。我们读他的散文，往往能从他对许多新奇事物的描述中，从他对这些事物引伸出来的见解里，感觉到作家那颗赤诚、热烈和容易激动的心。他的作品总是充满对人间的爱和人生的憧憬。在《哲人的爱》中，他写青岛医学院沈福影教授生前身后的奉献精神，赞颂他的无私的爱，“哲人”的人生道路上的峥嵘脚印诱发出他种种联想，“渴望能够有个和这个神圣灵魂对话的机会”，使自己的灵魂得到鼓舞、净化。在这篇文章里，他是把“哲人的爱”当作自己的生命节日来欢庆、来纪念的。他以此把握着自己，也以此影响、激发广大读者。在《榕树的美髯》中，他借榕树和它富有生命力的“气根”，赞美倔强的生命。他从一株株古老的、盘根错节、桠杈上垂着一簇簇老人胡髯似“气根”的榕树，想象它像“那种智慧、慈祥，稳重而又饱历沧桑的老人”，是那种“智者不惑、仁者不忧、勇者不惧”的人物，因而文思如涌，使自己、历史、自然浑然一体。当中既有时代的天幕在徐徐升降，也有发自作家肺腑的人性深层的声音。

秦老在《海滩拾贝》一文中曾说：“一个人在海滩上漫步，东拾一个花螺，西拾一个雪贝，却很容易从中领会这种事物之间复杂变化的道理。因此，我说，一个人在海滩上走着走着，多多地看和想，那种情调很像走进一个哲理和诗的世界。”我读秦老的散文，就有如置身于一个哲理和诗的世界。在这个世界里，我听到了时代脉搏的律动，看到了智慧、思想的光环，也感受到作者内心真实的情感。他用他饱蘸感情的笔，“点评”人生，报导人间的喜讯，也揭示那“历史缝隙里教人伤心的秘密”。是喜是忧，是爱是憎，都不由地让我们的灵魂接受了一次又一次精神的洗礼。



秦老散文的功力在于写实，在写实中蕴含着深刻的理趣。他的抒情也常常是寓于理趣之中。秦老写作的对象，都是他在人生之旅中的所见所闻所感，当中有许多是奇特异常、人们很少留心的事物，他以自己广博的知识和对生活的真知灼见，采撷，“解读”，融化，深入发掘它们的内涵，使文章具有哲理和思想的魅力。如《菱角的喜剧》、《花蜜和蜂刺》、《秋林红果》、《“石果”的秘密》、《人和稗草的战争》、《花街十里一城春》等，就是他这类文章有代表性的作品。秦老写作中这种饶有趣味的散文，不是少数几篇，在他结集的每本书中都屡见不鲜。在这方面，由于过去秦老散文的研究者已论说很多，不需要我作更多的提示、介绍，我只是想说，他文中的“趣”，不是一般的趣味，也不仅是艺术技巧，而是与他个人文化气质和艺术个性密切相关的一种审美取向，是奇思和诗意的完美融合，是一种带有秦老自己体温的艺术表现方式。

秦老的许多散文，还保持着传统散文的精彩和神韵。在《土地》、《古战场春晓》、《社稷坛抒情》、《天坛幻想录》、《青史流芳究是谁》、《长街灯语》、《长城远眺》等篇章中，我们就看到他与传统文化精神的依联和承传。他把自己的写作对象置于一定的历史文化观照之下，赞美古今人们对国家、民族的感情和创造精神。在古代文化和历史人物留下的脚印中，让历史和现代交接，感受、展现民族文化的辉煌，有一定穿越时空的力量。由于他出身于华侨家庭，童年和少年时代是在海外度过的，内心深处有“游子”的情结，使他对祖国大地、民族历史有一种特殊的视角和感受，一种与生俱来的沧桑感，“总想为人民的幸福出一点力”。所以在那山重水复、莽莽苍苍的大地上，他常常感受到民族文化的凝聚力，这种感受潜行于他各种各样的作品里。他的《祖国之爱》、《在遥远的海岸上》、《中国人的足迹》等文章，都倾注着对祖国和人民深沉的爱，有一腔浓厚的民族情怀和绵邈的感慨；在情怀与感慨中又深藏着坚韧，有如是一曲曲民族的恋歌。

在“告别过去”成为一种时尚的今天，理想和信念在这种时髦的文化时尚中遭受践踏，秦老的散文依然在诉说自己的理想之梦，保持自己的崇高品格。他以生花的笔，不断为国家、民族走向真善美而努力。就是在“十年浩劫”中命运周折的时候，也能爱憎分明，坚持走自己的路。他的一些文章，如《写给一个喜欢骑马的女孩》、《鬣狗的风格》，



就对人世间的一些失衡和丑恶现象进行揭示和鞭挞，从中可以看到他是如何以自己坦荡的胸怀、凛然的正气去认识，把握现实。文中虽不无苦涩后的回味，却能给人以守望者的精神和勇气，以抵御各种恶浊的文化时尚。

秦老已经远行，给人们留下无穷的思念！但他的人品文品和毕生创作的大量作品还在，他永远活在我们心中。我现在选编的这本书是从秦老多年来写的八九百篇散文中选辑编成，共 89 篇，分 5 辑，约 26 万字。1987 年人民文学出版社出版过秦老自选的《秦牧散文选》，秦老在该书的《序》中曾说：“这是我的一本较全面的散文选集，其中作品前后写作时间相距在 40 年以上。读者手此一册，就可以知道我的散文创作的风貌梗概了。”他还谈到“选集”编排的体例，认为“编排上不按时间为序，而按照体裁和内容来分类”。这本书的选辑、编排，参照了该书的做法。我在选编本书的过程中，得到过秦牧夫人、散文家吴紫风大姐的具体指点和支持，我的同学和同事、《秦牧评传》的作者之一黄卓才教授也给我提供许多帮助，使我有可能会顺利完成这一工作，在此一并致谢！秦老是当代散文一大家，希望本书的出版，能为海内外读者和秦牧散文的研究者提供一种阅读的机会。

饶芃子

2000 年 7 月 12 日于暨南园





目 录

漫谈散文（代总序）	季羨林（1）
前 言：敞亮的情感空间	饶芑子（1）

第一辑

祖国之爱	（3）
人格的力量	（7）
在遥远的海岸上	（10）
中国人的足迹	（14）
青史流芳究是谁	（26）
花城	（30）
土地	（35）
古战场春晓	（41）
潮汐和船	（45）
社稷坛抒情	（51）
天坛幻想录	（57）
长街灯语	（61）
蜜蜂的赞美	（67）
榕树的美髯	（69）
哲人的爱	（73）
海滩拾贝	（76）
翡翠路	（81）
秋林红果	（83）
彩蝶树	（87）



脊梁颂	(89)
野参美	(93)
长城远眺	(96)

第二辑

菱角的喜剧	(101)
花街十里一城春	(104)
人和稗草的战争	(109)
石壁树丛之歌	(114)
花市徜徉录	(119)
花蜜和蜂刺	(122)
森林水滴	(125)
大象哀歌	(129)
大自然敲响了警钟	(133)
哲学果子	(136)
梦里依稀慈母泪	(139)
低徊寻思话老年	(145)

第三辑

镜泊湖风采	(153)
大雁塔抒情	(158)
三潭印月的浓缩美	(161)
太湖的云彩波光	(163)
雄师结阵的秦兵马俑	(168)
访蒙古古都遗迹	(172)
欧洲的风雪和阴霾	(181)
哈瓦那华侨纪功碑	(185)
芝加哥摩天大楼夜景	(189)
华族与龙	(194)
遍地和尚的国度	(198)

