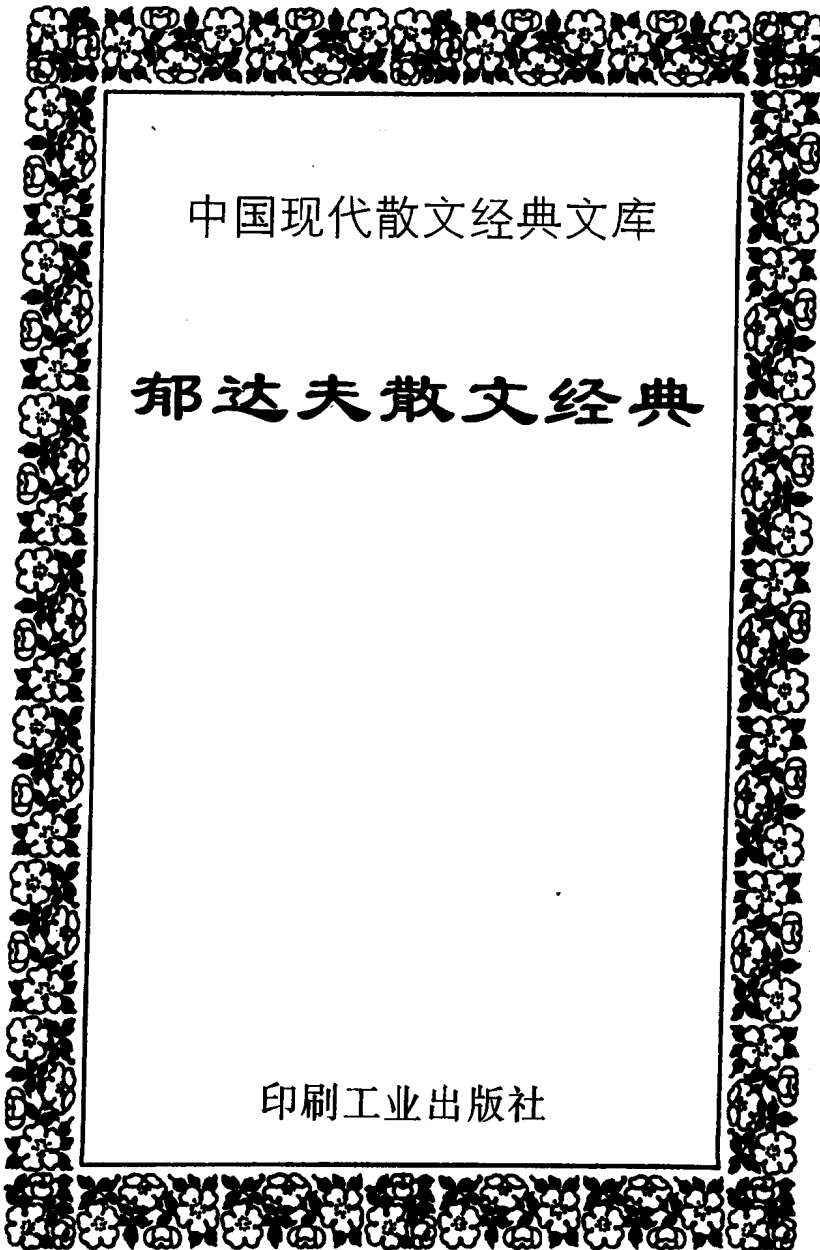


中国现代散文经典文库

郁达夫卷



印刷工业出版社



中国现代散文经典文库

郁达夫散文经典

印刷工业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

郁达夫散文经典/郁达夫著. -北京: 印刷工业出版社, 2001
(中国现代散文经典文库/阿宏主编)

ISBN 7-80000-407-4

I. 郁… II. 郁… III. 散文-作品集-中国-现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 044619 号

中国现代散文经典文库

郁达夫散文经典

印刷工业出版社出版发行

(北京复外翠微路 2 号 邮编: 100036)

* * *

新华书店经销

北京市振兴印刷厂印刷

* * *

850×1168 毫米 1/32 开 133 印张 2912 千字

2001 年 3 月第 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷

印数: 1—5000

ISBN 7-80000-407-4/I·15

全套定价: 1160.00 元 (全 12 卷)



前 言

创造社是一个富于浪漫激情的文学流派，而郁达夫（1896—1945）则是其中个性最为张扬的作家。

郁达夫原名郁文，出生于浙江富阳，是中国现代著名小说家、散文家、诗人。早年赴日留学，就读于东京第一高等学校预科及东京帝国大学经济学科。1921年参与创办郭沫若等在日本组织的文学团体创造社，并开始从事创作。小说《沉沦》的发表曾引起极大的轰动。1922年回国，先后执教于北京大学、武昌师范大学和广州中山大学，并继续在小说、散文领域不断开拓创新。1938年起赴香港和南洋地区从事抗日爱国宣传活动，后因遭受迫害而四处流亡。于1945年9月被日本宪兵秘密杀害，终年四十九岁。

创造社在“五四”时代是狂飙突进的浪漫派，这一派作家的散文与其小说和诗歌有着共同的基色。特别是郁达夫，他的率真、坦诚、热情呼号的自剖式文字，无所隐饰地暴露赤裸裸的自己，称得上是一个独树一帜的作家。他声称比起小说来，“现代的散文，却更带有自叙传的色彩了”。他的散文作品可分为纪实性散文、议论性散文、游记、日记和自传回忆体散文等。他的纪实性散文与其散文文化程度很高的自叙性小说几乎没有区别。于记叙中抒情，一方面反映了个人和社会生活的真实面貌，一方面也抒发了自己的内心感受与情绪，其艺术价值也与他的小说作品



相接近。他的议论性散文数量很多，结合现实问题议论时事、针砭时弊，发表对文艺问题的意见，参加社会与文艺问题的争鸣，谈论自己和别人的文艺创作，具有很强的社会现实意义。真正显示郁达夫鲜明特色和艺术成就的是他的游记，特别是在 30 年代中期移居杭州之后，作家进入他游记创作的高峰期，《屐痕处处》和《达夫游记》是他的两部最重要的游记作品集。郁达夫的游记自成系统，彼此相连，相互映照，加之他广博的历史和地理知识，大大开拓了游记作品的时空结构，不凝滞于眼前之景、所见之物，使他的游记内容不再简单地等同于客观事物的介绍，具有回肠荡气的开阔感。郁达夫对自然美有特别敏锐的感受，并自觉地把个性、情感与情绪注入其中，因此他的游记作品常常充满诗意，意境优美，情感丰富。

郁达夫的散文恣肆放达，靠才情动人，但其驾驭文字的功力很深，那酣畅的神韵得益于古典文学的修养。他自哀自怜的一面，也是当时一部分知识青年的共同心境。作家这种十足个性化的文学，对当时以及后世都产生了极大的影响。本文库收录了郁达夫多种形式的散文创作经典，从中可以使读者领略到作家独特的艺术风貌。



目 录

苏州烟雨记

江南的冬景	(1)
立秋之夜	(5)
小春天气	(7)
灯蛾埋葬之夜	(16)
暗 夜	(22)
苏州烟雨记	(23)
青岛、济南、北平、北戴河的巡游	(34)
闽游滴沥之二	(39)
闽游滴沥之五	(45)
马六甲记游	(51)
钓台的春昼	(58)
半日的游程	(66)
方岩纪静	(70)
冰川纪秀	(75)
西溪的晴雨	(77)
海 上	(80)
远一程，再远一程	(85)
沧州日记	(90)



杭州的八月	(96)
杭 州	(98)
花 坞	(104)
故都的秋	(107)

北国的微音

怀鲁迅	(110)
志摩在回忆里	(112)
怀四十岁的志摩	(118)
与悲鸿的再遇	(121)
一封信	(124)
北国的微音	(130)
雕刻家刘开渠	(135)
扬州旧梦寄语堂	(138)
记耀春之殇	(144)
一个人在途上	(148)
情书一束	(155)
毁家诗纪原注	(181)
光慈的晚年	(191)
敬悼许地山先生	(196)
打听诗人的消息	(199)
祝赵母王太夫人的寿	(203)
回忆鲁迅	(207)

归 航

归 航	(229)
莼萝行	(237)



青 烟	(253)
悲剧的出生	(261)
我的梦，我的青春！	(267)
还乡记	(272)
还乡后记	(294)
媚乡年节	(305)
移家琐记	(307)
记风雨茅庐	(312)
说肥瘦长短之类	(315)
娱霞杂载	(317)
写作闲谈	(323)
清新的小品文字	(326)
书塾与学堂	(329)
水样的春愁	(334)



苏州烟雨记

江南的冬景

凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它们外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个在怀恋的，因为当这中间，有萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节日。

但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。



我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以 Spaziergang 一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（Peter Rosegger 1843—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得更多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。



江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不同了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前树深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的日子，将在一



九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作早冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作 Hi-king，德国人叫作 Spaziergang 狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！



立秋之夜

黝黑的天空里，明星如棋子似地散布在那里。比较狂猛的大风，在高处呜呜地响。马路上行人不多，但也不断。汽车过处，或天风落下来，阿斯法儿脱的路上，时时转起一阵黄沙。是穿着单衣觉得不热的时候。马路两旁永夜不熄的电灯，比前半夜减了光辉，各家店门已关上了。

两人尽默默地在马路上走。后面一个穿着一套半旧的夏布洋服，前面的穿着不流行的白纺绸长衫。他们两个原是朋友，穿洋服的是在访一个同乡的归途，穿长衫的是从一个将赴美国的同志那里回来，二人系在马路上偶然遇着的。二人都是失业者。“你上哪里去？”

走了一段，穿洋服地问穿长衫的说。

穿长衫的没有回话，默默地走了一段，头也不朝转来，反问穿洋服的说：

“你上哪里去？”

穿洋服的不回答，默默地尽沿了电车线路在那里走。二人正走到一处电车停留处，后面一乘回车库去的末次电车来了。穿长衫的立下来停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服慢慢走到穿长衫的身边的时候，停下的电车又开出去了。

“你为什么还不坐了这电车回去？”

穿长衫的问穿洋服的说。穿洋服的不答，却脚也不停慢慢地向前走了，穿长衫的就在后面跟着。



二人走到一处三岔路口了。穿洋服的下下来停了一停。穿长衫的走近了穿洋服的身边，脚也不停下来，仍复慢慢地前进。穿洋服的一边跟着，一边问说：“你为什么不进这岔路回去？”

二人默默地前去，他们的影子渐渐儿离三岔路口远了下去，小了下去；过了一忽，他们的影子就完全被夜气吞没了。三岔路口，落了天风，转起了一阵黄沙。比较狂猛的风，呜呜地在高处响着。一乘汽车来了，三岔路口又转起了一阵黄沙。这是立秋的晚上。



小春天气

一

与笔砚疏远以后，好像是经过了不少时日的样子。我近来对于时间的观念，一点儿也没有了。总之案头堆着的从南边来的两三封问我何以老不写信的家信，可以作我久疏笔砚的明证。所以从头计算起来，大约从我发表的最后的一篇整个儿的文字到现在，总已有一年以上，而自我的右手五指，抛离纸笔以来，至少也得有两三个月的光景。以天地之悠悠，而来较量这一年或三个月的时间，大约总不过似骆驼身上的半截毫毛；但是由先天不足，后天亏损——这是我们中国医生常说的，我这样的用在这里，请大家不要笑话我——的我说来，渺焉一身，寄住在这北风凉冷的皇城人海中间，受尽了种种欺凌侮辱，竟能安然无事的经过这么长的一段时间，却是一种摩西以后的最大奇迹。

回想起来这一年的岁月，实在是悠长的很呀！绵绵钟鼓悠长的秋夜，我当众人睡尽的中宵，一个人在六尺方的卧房里踏来踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾经熏烧了多少枝的短长烟卷？睡不着的时候，我一个人拿了蜡烛，幽脚幽手的跑上厨房去烧些风鸡糟鸭来下酒的事情，也不止三次五次。而由现在回顾当



时，那时候初到北京后的这种不安焦躁的神情，却只似儿时的一场恶梦，相去好像已经有十几年的样子，你说这一年的岁月对我是长也不长？

这分外的觉得岁月悠长的事情，不仅是意识上的问题，实际上这一年来我的肉体精神两方面，都印上了这人家以为很短而在我却是很长的时间的烙印。去年十月在黄浦江头送我上船的几位可怜的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大约他们看见了我，总只是轻轻的送我一瞥，必定会仍复不改常态地向前走去。（虽则我的心里在私心默祷，使我遇见了他们，不要也不认识他们！）

这一年的中间，我的衰老的气象，实在是太急速的侵袭到了，急速的，真真是很急速的。“白发三千丈”一流的夸张的比喻，我们暂且不去用它，就减之又减的打一个折扣来说罢，我在这一年中间，至少也的确的确的长了十岁年纪。牙齿也掉了，记忆力也消退了，对镜子剃削胡髭的早晨，每天都要很惊异地往后看一看，以为镜子里反映出来的，是别一个站在我后面的没有到四十岁的半老人。腰间的皮带，尽是一个窟窿一个窟窿的往里缩，后来现成的孔儿不够，却不得不重用钻子来新开，现在已经开到第二个了。最使我伤心的是当人家欺凌我侮辱我的时节，往日很容易起来的那一种愤激之情，现在怎么也鼓励不起来。非但如此，当我觉得受了最大的侮辱的时候，不晓从何处来的一种滑稽的感想，老要使我作会心的微笑。不消说年青时候的种种妄想，早已消磨得干干净净，现在我连自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等问题都想不起来；有时候上街去雇得着车，坐在车上，只想车夫走往向阳的地方去——因为我现在忽而怕起冷来了——慢一点儿走，好使我饱看些街上来往的行人，和组成现代的大同



世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家来，只想弄一点美味的东西吃吃，并且一边吃，一边还要想出如何能够使这些美味的东西吃下去不会饱胀的方法来，因为我的牙齿不好，消化不良，美味的东西，老怕不能一天到晚不间断的吃过去。

二

现在我们这里所享有的，是一年中间最好不过的十月。江北江南，正是小春的时候。况且世界又是大同，东洋车，牛车，马车上，一闪一闪的在微风里飘荡的，都是些除五色旗外的世界各国的旗子。天色苍苍，又高又远，不但我们大家酣歌笑舞的声音，达不到天听，就是我们的哀号狂泣，也和耶和华的耳朵，隔着蓬山几千万叠。生逢这样的太平盛世，依理我也应该向长安的落日，遥进一杯祝颂南山的寿酒，但不晓怎么的，我自昨天以来，明镜似的心里，又忽而起了一层翳障。

仰起头来看看青天，空气澄清得怖人；各处散射在那里的阳光，又好像要对我说一句什么可怕的话，但是因为爱我怜我的缘故，不敢马上说出来的样子。脚底下铺着扫不尽的落叶，忽而索落索落的响了一声，待我低下头来，向发出声音来的地方望去，又看不出什么动静来了，这大约是我们庭后的那一棵槐树，又摆脱了一叶负担了罢。正是午前十点钟的光景，家里的人都出去了，我因为孤零丁一个人在屋里坐不住，所以才踱到院子里来的，然而在院子里站了一忽，也觉得没有什么意思，昨晚来的那一点小小的忧郁仍复笼罩在我的心上。

当半年前，每天只是忧郁的连续的时候，倒反而有一