

林雨
著

小雨集

出版社

出版说明

黄河出版社真诚地向广大读者奉献这部独具特色的广播散文集。

多年以来,特别是近两年以来,在齐鲁大地及其周边地区,林雨的名字几乎是家喻户晓的。从省市领导到平民百姓,从三星将军到普通士兵,从退休老人到大中学生,都喜欢听林雨主持的节目。听众虽然不能打进电话与林雨直接交流,但她讲的话会使听众感觉到字字入耳、句句入心,显得很深邃、很充实、很畅快。这是热线电话直播节目所无法与之比拟的。

林雨的作品具有思想高度,但又不板起面孔说教;具有较深的文化底蕴,但又不故作高深;说的是生活琐事,但又不市侩庸俗。思想美、意境美、语言美、声音美,是《林雨一刻钟》的突出特色。

为了使那许多个几乎尽善尽美的一刻钟凝固下来、再现出来,我们编辑出版了这部《小雨集》。同时出版的还有齐鲁音像出版社的同名录音盒带。

热心的听众和读者定会因此而感到某种满足,当然也会因了这份满足而激起新的渴望。

我们相信,读了这部书,你的情感会更加丰富,你的生活会更加美好。

寂寞主持人

——序

林雨

这个集子收进我1991年到1995年在山东电台经济台主持的“林雨一刻钟”节目的60篇播出稿。

“林雨一刻钟”是个谈话节目，每星期天上午9时播出。节目里谈及的内容如同节目开始曲中说的：“寻常百姓家，话说身边事”，全是寻常人的平常事。两年多的时间，谈了孩子、青年、妇女、老人的话题；说了读书、普通话、学雷锋、希望工程、家务劳动；也斗胆就一些思想修养方面的问题叙述了自己的意见；同时，还从自己和身边人的生活经历引发一些感想。

短的一刻钟，转瞬即逝，但因为个人和整体的原因，我投入的精力并不少，自身感觉不轻松。

从我个人来说，搞广播已有20多年，做主持人也近10年了。在搞了几年播音工作之后，1987年我参与了山东省第一个新闻性主持人节目——“新闻与综合”的创办与主持，并且一口气主持了6年。集采、编、播为一体的6年中，经手采编的稿子大概有30多万字，使我作为主持人的素质得到了锻炼和提审，也使我形成了有别于他人的主持风格 and 编排风格。

1992年底，告别了“新闻与综合”节目的听众，我转入经济台的筹办。1993年经济台开播不久，便推出了每周一次的“林雨一刻钟”。巧合的是，以前的“新闻与综合”节目也是一刻钟，似乎我与一刻钟

有不解之缘。不同的是，现在的一刻钟全部由自己撰稿，播出密度虽然不大，但每次不重复的话题和每周3000多字的写作，也并非易事。况且我不单，只这一点工作，“林雨一刻钟”只是大量琐碎管理工作之外的“副业”。尽管如此，我仍然把这副业当成主业来完成。我知道，以我的年龄、阅历、经验、基础，奉献给听众的应该是怎样的精神产品。

这几年，广播的发展势头是让人乐观的。热线、直播、大板块，形成了全国各地的广播热。但广播的形式栏目是多样的，广播的内容栏目是多彩的。主持人不可能整天对着话筒与听众应答，也不可能所有的听众都有机会和兴趣参与节目。一个电台的节目总要有动有静，有大爆有清淡，有轻松愉快有沉稳深刻，抑扬顿挫地

构成整体优势，以吸引更多层面的听众。

基于这些因素，“林雨一刻钟”的定位为封闭式谈话节目。把“军事百姓家，话说身边事”作为节目主旨，力求讲十事情明大道理，让听众在平和的心境中听军事人说家常话。

“军事人说家常话”，不是聊闲天儿。除形式上注重形散神不散的散文笔法，遣词造句上注重韵律美、动感和追求诙谐、幽默、犀利、透彻、干练的余文风格外，短15分钟还力求表现几种浓缩：有效信息的浓缩，生活经验的浓缩，民间世俗的浓缩，扬善抑恶的浓缩。从主持人声音形象设计到节目风格确立，从话题的选择到文字的推敲，节目时段的考虑到老中青谈角度的交叉，以至背景音乐的选择到话筒状态调整，都尽力章法分明。

广泛阅读。

这样做了两年多，形成了一个不小的听众群。常有听众写信或电话索稿、要录音，还有听众建议结一个集子。黄河出版社注意到了这个节目，1994年底上报的选题，“林雨一刻钟”播去入选——“小雨集”在列。济南军在政委杜铁环亲自为“小雨集”题写书名。齐鲁音像出版社为了更好地体现广播节目特点，还特地出版了“林雨一刻钟”录音磁带，名称也是“小雨集”。这都让我心怀感念。

同时，我也十分感谢山东电台和山东电台经济台的领导和同事，感谢他们从前和现在给予我的两个“一刻钟”。没有10年间的这两个一刻钟，我将会荒废许多，失落许多。

许多人认为，主持人是一个很风光的职业。
我却越来越感到自己很寂寞。这种寂寞
是一种必须——没有寂寞，便没有冷静的空
间，没有寂寞中的思考、寂寞中的观察、寂
寞中的沁人心脾、寂寞中的精雕细刻。这
种寂寞也是一种必然——主持人活角儿的
风光，像煤燃着的一瞬儿艳照人，而能
的积蓄却是人所不知的。没有寂寞便没有
积蓄。我主持这么久节目，懂得了寂寞于
一个节目的重要，也懂得了寂寞于一个主持人的重要。

“林西一刻钟”还在办着，每个星期天，静悄
悄地说说与老百姓有关的话——一个寂寞
的节目主持人和一个说家常话的节目。

1995年6月

目 录

寂寞主持人(序)·····	(1)
我说读书·····	(1)
过日子·····	(6)
到韶山·····	(10)
时光·····	(16)
长长短短说贺卡·····	(21)
圆梦·····	(26)
点亮家里的一盏灯·····	(31)
外面的世界·····	(36)
山里有个小小·····	(40)
煮鸡蛋·····	(45)
劳动的功用·····	(51)
七月流火话高考·····	(56)
语言文字现象趣谈·····	(61)
做个快乐的胖子·····	(66)
闲话“闲话”·····	(72)
心静自然凉·····	(78)
靠谁来养老·····	(84)
家务劳动能不能社会化·····	(90)
孩子今年要上学·····	(95)
浮躁·····	(100)
教师节后的感怀·····	(106)

月到中秋·····	(111)
君子之交淡如水·····	(116)
我们的祖国·····	(121)
十月里的小阳春·····	(126)
主妇的早晨——写给男人和孩子的话题·····	(130)
读信的感觉——感觉系列之一·····	(136)
年轻的感觉——感觉系列之二·····	(141)
婚礼的感觉——感觉系列之三·····	(146)
对钱的感觉——感觉系列之四·····	(151)
生病的感觉——感觉系列之五·····	(156)
幸福的感觉——感觉系列之六·····	(161)
等待的感觉——感觉系列之七·····	(166)
冬天的感觉——感觉系列之八·····	(171)
上班的感觉——感觉系列之九·····	(176)
辞旧迎新的感觉——感觉系列之十·····	(181)
新年寄语话遗憾·····	(185)
伟大与平凡·····	(190)
魅力——从郑小瑛交响音乐会谈起·····	(195)
我们的日子·····	(200)
游子情·····	(205)
民俗 民风 民心·····	(210)
谈谈休闲·····	(215)
再谈休闲·····	(219)
从学雷锋所想到的——爱的随想之一·····	(223)
女人与爱——爱的随想之二·····	(229)
男人与爱——爱的随想之三·····	(235)
孩子与爱——爱的随想之四·····	(240)

购物的困惑——走进生活说困惑之一·····	(245)
吃的困惑——走进生活说困惑之二·····	(251)
玩的困惑——走进生活说困惑之三·····	(256)
串门儿的困惑——走进生活说困惑之四·····	(260)
面对与适应——新工时制带来的新感受之一·····	(265)
写在母亲节——新工时制带来的新感受之二·····	(270)
我们今天怎样挣钱——新工时制带来的新感受之三 ·····	(275)
关于素质——新工时制带来的新感受之四·····	(280)
孩子所需要的——关于孩子的话题之一·····	(285)
孩子唱歌引发的感叹——关于孩子的话题之二 ·····	(290)
留下什么给孩子——关于孩子的话题之三·····	(294)
把孩子放在什么位置——关于孩子的话题之四 ·····	(299)

我说读书

1993.8.22.

昨天,收发室送来了新一期的《读书》杂志,让我很高兴了一番。我想:星期天可有书读了。对于很多人来说,有书读是一大乐事;对于另一些人来说,有没有书读是无所谓的。今天就说一说读书这个话题。

这些年,读书的情况不妙。书出得不少,读书的人却不多。这与电视的冲击有关。声像全无的书,读起来让人觉得有点寂寞,有点冷清。在不少人的心里,似乎读书是读书人的事。可读书人一旦脱离了课堂、学校那必须读书的环境,便也逃跑似的远离了书籍,去寻求更轻松、愉快的生活内容。结果是读书的人越来越少,读书的档次越来越低。有阅读习惯的人们,大半是闲来无事看闲书,要么是看一些没有多少思想内容的小报副刊,要么就是看一些花花绿绿的不知道哪里出的杂志,而较少有人捧着厚厚的名篇佳作专心读。倘若有一个人手里面拿着一本经典名著看,周围的人可能会围上来问:准备考什么呀?而在办公室里喝着茶读“明星艳史”一类,却不会令人产生疑问。闲谈的时候,人们会交流对歌星、影星的褒褒贬贬,却较少谈及对某个作者或某部作品的评价。假如现在做个“谁读书、读什么书”之类的调查,结果恐怕令人失望。

读书在我们的生活中变得不重要了的原因自然也不仅

仅在于电视的冲击。日本和美国的电视比我们产生得早，发展得快，也更普及，但那里的读书人并没有放下书本。很多到过日本的人回来说，最深的印象是日本人的阅读习惯。无论是在拥挤的地铁上还是在排队的人流中，人们手里都拿着书籍在阅读。美国人的阅读习惯也保留得很好。每年、每季、每月，美国都评选最佳书籍和最畅销书。而许多让人称道的电视剧，便是由这些被评选出的最佳读物改编的。通常人们是先读了书，再看由书改编的电视、电影，因为这样更宜于选择。于是，作家与影视界人士同样受到社会的重视。

而我们这里正好相反。电影《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》等让电影界人士大出风头，而这两部电影的小说原著《妻妾成群》和《万家诉讼》却较少有人看过。即使看过，也是看了电影后才找出书来读的。更为典型的例子是《围城》。好多人是只看过电视剧而没看过小说的。虽然不能说不看小说就看不懂电视剧和电影，但起码可以说，看了小说才更有根据评论电视剧和电影的高低优劣。

当然，这只是片面地说读书。对一般人来说，怎样评价作品是无所谓的，只要热热闹闹地打发业余时间就足够了。这便牵扯到读书的目的。一般人认为，读书既能增长知识，也是一种消遣。其实人们从读书中所获得的远远不只是知识。应该说，我们在书中获取知识只是读书的一个方面，其它方面的所得则是各取所需、自得其乐的。

一个人的读书大体分几个阶段。记得我养成读书习惯是在上小学的时候。四五年级时，每天都从家里的书架和同学那里拿书来读。那时供小孩读的书不多，大部分是《钢铁是怎样炼成的》、《林海雪原》一类，间或也有巴金和茅盾

的书,但更多的是前一类的书籍。读这些书,对一个人品格、道德的培养确实作用很大。

再一个阶段是在“文化大革命”中。那时因为学校里停课,在大量的时间里读了大量的书。那时读书的贪婪程度可以说是无以复加的,凡是能找到的书,不管新的、旧的、古的、今的、中国的、外国的,全部拿来,夜以继日地读完。在外边喧闹、动荡的社会生活中,我通过书来了解人生和社会,通过书来缓解心中的烦躁和不满,也通过书认识真、善、美。

还有便是之后为读书而读书。这一种读书,有着极强的目的性:要熟记和理解书中的章节,要背诵很多名句。这种读书因为有一点强制性,所以可以说味同嚼蜡,但读过之后确实有解惑增识之感。

因为有了这几个阶段,现在,读书已成为一种习惯,一种需要。不光是掌握知识和信息的需要,也是陶冶性情的需要、充实生活的需要。“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,这是一种什么样的需要?读书可以中第,中第可以发财,发了财便有宝马、轻裘、美女。但这两句话也可以作这样的解释:读书可以使人渊博,渊博本身便是财富;读书可以使人高雅,使人明事懂理,自然也会获得美人的青睐。当然这解释有些牵强。但读书使人渊博、使人高雅、使人充实却是正确的。

读书还要看读什么书。有一位哲人说:你要了解一个人,最好是看他读什么书。我认为了解一个国家和民族也是如此。现在我们读什么书呢?状况实在令人担忧。大大小小的书摊上,充满了劣质的精神产品。最可悲的是,一些盗版的好书也间在其中,让人难堪。我曾在书摊上看见过

盗版的《围城》与《街头卖笑者》一类的书摆在一块儿卖，心里感到十分悲哀。但在大的书店里，好书还是很多的。星期天到书店去呆上半天，能浏览许多好书，买与不买都感到很惬意。因为很多书能使我们更深入广泛地了解世界和自己。有时我们浑浑沌沌地生活，来不及分析自己、剖析自己。读了书以后，常常会有一种顿悟，顿悟得神清气爽、心境澄明。纯文学有这个功能，纪实文学也有这个功能。

读书还有不少实用的功能。我去商店买日常用品的时候，看到一种最贵的酱油叫“生抽王”，买来一吃真不错。可我不懂这“生抽”是什么意思。前日闲读，看《汪曾祺自选集》。里面写他家乡趣事，居然写到了做酱油，说在大院的每个酱缸当中掏一个像井一样的洞，酱的原汁从井壁上流下来聚集在缸心就是“抽油”。这使我恍然明白，“生抽王”、“老抽”酱油就是这种抽油了。酱里的原汁油自然好吃了，只是不知道咱们吃的这些抽油成色如何。假如水对得不算多的话，那还算可以。读书的实用功能当然不止这一点。有时我想，如果一个人的生活缺少了书这个伴侣，必定是很浮躁、肤浅和无聊的。

电视剧《围城》使钱钟书先生大为出名。这位钱先生便是一个以书为伴的典型。他的夫人、著名作家杨绛曾写过一篇《干校六记》，记载了他们夫妇在干校的生活。在那种政治压迫和精神摧残都很严厉的日子里，他们相依为命地住在干校的窝棚里。有一次送走了一批回北京的人，杨绛与钱钟书相对而视。杨绛问钱钟书：“如果我们就这样生活下去可以吗？”钱钟书沉默了一会儿，说：“没有书。”可见书在他们生活中的地位是多么重要。

在我准备今天的节目的时候，正巧读到了《人民日报》

的一篇文章——《少跳点舞，多读点书》。我觉得这个巧合很有点赶时髦的意思。不同的是，那文章里是说领导干部不要沉溺舞场，要多学习；而我更强调老百姓读书的意义。现在人们总是忙于寻找各种捷径。依我看，很多捷径可以从读书中找到，从读好书中找到。

八月的秋日依然有些燥热。星期天静下心来读点书、品点书，我以为是一种享受。就像平素里我们吃饭凑合而星期天专心做点小灶一样，平日里我们吃文化快餐，星期天吃一点读书、品书的小灶，实在是一件乐事。