

# 九人

陈鹏举 著



汉语大词典出版社

玉虎根宏孚江平明鸣  
永锦亦亦国建亚  
黄石许江潘柴陆张金

# 九人

陈郁东

著



汉语大词典出版社

图书在版编目 ( C I P ) 数据

九人 / 陈鹏举著. —上海: 汉语大词典出版社,  
2003.12

ISBN 7-5432-0915-9

I. 九... II. 陈... III. 人物—简介—现代  
IV. K820.7

中国版本图书馆CIP数据核字 ( 2003 ) 第085987号

责任编辑 张晓栋

装帧设计 钱自成

技术编辑 徐雅清

九 人

陈鹏举 著

世纪出版集团  
汉语大词典出版社 出版、发行

(200001 上海福建中路193号 [www.ewen.cc](http://www.ewen.cc))

各地新华书店经销 上海商务联西印刷厂印刷  
开本 890 × 1240 1/32 印张 6.5 字数 114 千字

2003年12月第1版 2003年12月第1次印刷

印数: 0 001—4 000

ISBN 7-5432-0951-9/G · 451

定价: 18.00 元

如有质量问题, 请与厂质量科联系。T: 56135113

他乃古人所崇古博知名眼  
中今凡寸的線條這線條  
寸心的奔流尋常和恢宏這  
線條絕少有屈居同分尋常美  
人的文字那些帶重定借傳統  
得字一經重求的眼畢竟不用詩  
人的眼 作者手迹紀念

以三樓亭賦現地借  
 三南地水濯潯有狂海  
 廊風簷醉不及花  
 明月能如是清壺盈  
 漢酒痕亦唐馬憶  
 唐詩遠來猶有  
 沈著金巨龍城所  
 有每臨之亦玉前  
 己卯三月五日

作者手迹

# 自序

写文章，写到后来，觉得写人最有意思。唐宋八大家的文章再好，好像还比不得《红楼梦》。也所以现在的小说，大大金贵于散文、诗歌了。就因为小说写人，虽然太多的小说看起来好像什么人也没写。写人确实有意思，大约近二十年前，我写了一篇许锦根，感觉真好，到现在想起来也有很好的感觉。两三年前，心血来潮了，便一连写了些人。当然，不是写小说。一来好像生来与小说无份，还有就是常常感觉人够精彩的了，何必还要山西山东，河南河北，满天下去找嘴、找脸、找衣帽、找把式呢？于是简简单单，就写一撇一捺的一个个站在了那儿

陈鹤来

# 自序

的人。人写多了，就想让他们聚在一起，好的办法是住在一本书里。人家写小说的本事大，会让数十上百个人都有了因缘，我不行，只能让他们各自入住，就像现在的小区一样，大家不来往，虽然住在上下左右。私下以为这样更自然，乾坤一街坊，想都认识三百年也来不及。那么让几人入住呢？想来该是九人。先辈传下来的，九在中国人的辞典里是最大的数。也就是说，九，可以读作所有，一本薄薄的书，可以读作所有，对写书的人来说，岂不是个福份？于是凑成了九人，现在可以在这本书里读到的这九人。这九人，应该说在我的内心都刻下了不

## 自序

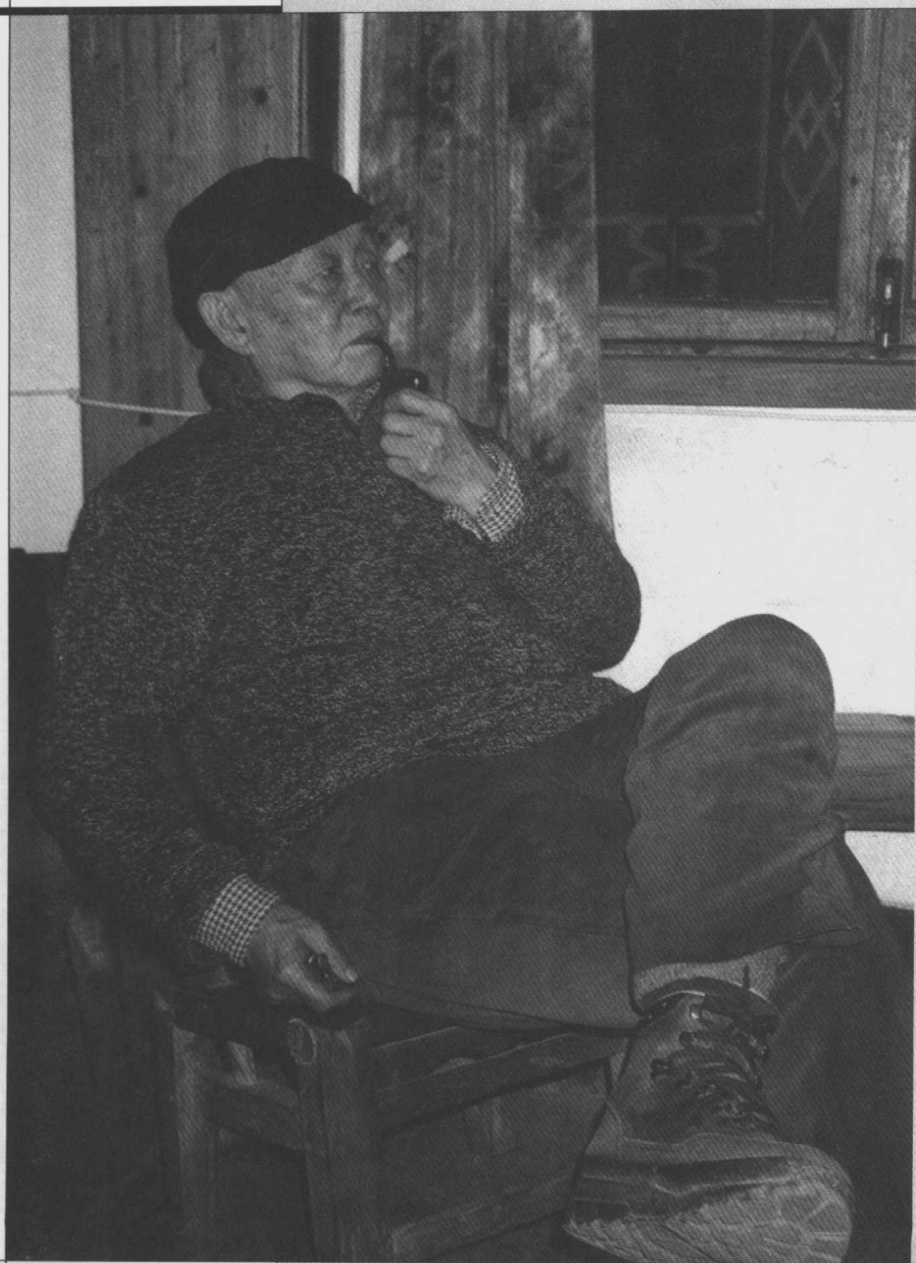
会消磨的深痕。也有一点遗憾，就是原先想在九人中有我妹妹秋萍，最后还是没写。因为不知该怎么写。我妹妹是我这辈子最怜爱的女人。小我三岁，可就像我的侍女，照顾了我三十年，直到我有了家庭。看起来有好日子了，她得了病，无法医治的病。这让我感觉到了天意，我家这么卑微，怎么可以出一个会写文章的人呢，得用命去换啊，竟然是妹妹去了。一抹枝条上，结了我与妹妹一个果子、一朵花，枝条太细、太小，果子成熟了，而花只能凋谢了。妹妹去世的前一天，我对她说：你好好躺着，外面来来往往的人，真正很开心的人也不多。妹妹对我笑笑，

mxg63/10

# 自 序

她到死也不让我难过。在她的墓碑背后刻着我写的两行字：“别来已非故我，梦里总是朱颜。”没有三年，我已经老了，妹妹一定会感觉到我不比从前了。然而，我一直想念着我妹妹。为着这一抹小小的枝条，为着凋谢了一朵花还悬着一个果子的人世间太过平常的枝条，我会饱饱满满，明明亮亮地活着，我是为那朵花、我妹妹活着，也为让上苍看看，一朵花凋谢了，她的那份美会活下去，就像人的思维一样，美也是一种物质，永远不会毁灭。

二〇〇三年七月



# 目 录

## 自 序

|     |     |       |
|-----|-----|-------|
| 【壹】 | 黄永玉 | / 001 |
| 【贰】 | 石 虎 | / 023 |
| 【叁】 | 许锦根 | / 049 |
| 【肆】 | 江 宏 | / 069 |
| 【伍】 | 潘亦孚 | / 091 |
| 【陆】 | 柴亦江 | / 115 |
| 【柒】 | 陆国平 | / 137 |
| 【捌】 | 张建明 | / 159 |
| 【玖】 | 金亚鸣 | / 179 |

# 壹

一

黄永玉见过弘一。那时他十四五岁，只知道走进了一个和尚的禅房。黄永玉见到弘一的字，说这字没有力。弘一问他会什么，这个顽童说打架、打拳、唱歌、画画什么都会。他唱了个“长亭外，古道边”，弘一说这歌是他写的，黄永玉用手指着弘一说：“你吹牛。”这时他又看到案头一个信封上有“丰子恺”三字，便问：“你认识丰子恺？”弘一说丰是他的弟子。黄永玉又用手指着弘一说：“你吹牛。”临走时，黄说他喜欢弘一的字了，想求一幅，弘一答应他七

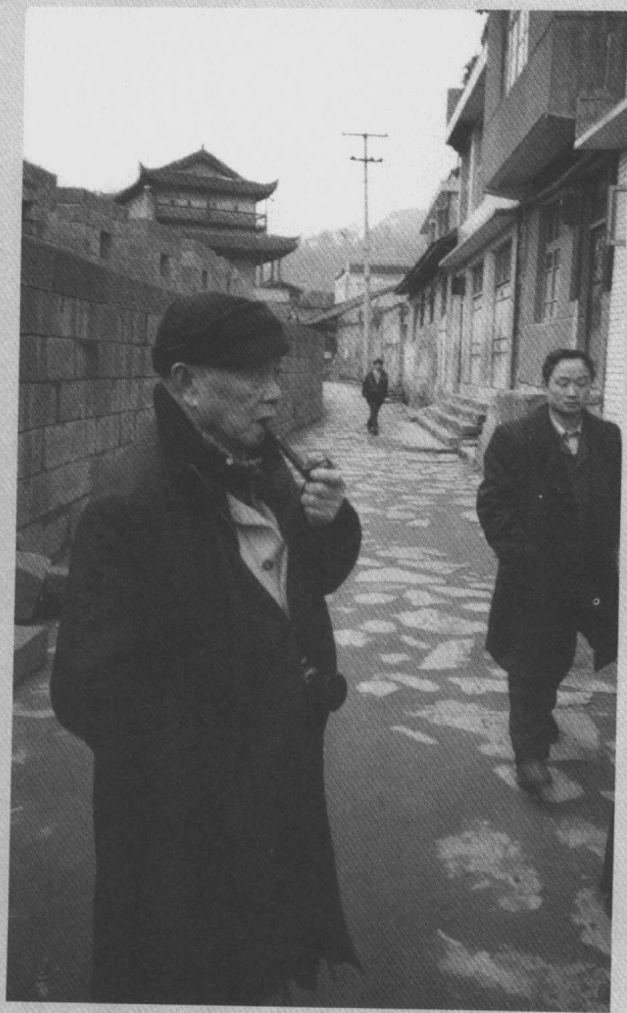
黄  
永  
玉

九  
人

# 九人

身后的一堵墙，是上世纪初悬挂人头示众的地方，也是以他为首的少年伙伴玩耍的地界。七十年后重到此地，他大概想起了什么。

黄永玉



天以后来取。顽童玩了十来天，刚进寺院，便听得和尚已经圆寂。他看到了圆寂的弘一，也见到了弘一写给他的字。黄永玉还见到过张伯驹。某日，黄偕妻儿在京华西郊莫斯科餐厅小作牙祭。忽见伯驹步履蹒跚像鱼一样晃悠悠过来，坐在一个小桌旁。点了红菜汤一盆、面包四片、果酱小碟、黄油二小块。伯驹慢慢地喝完红菜汤，小心翼翼地从小口袋里取出小手巾一方，把抹上果酱和黄油的四片面包，细心包起来，提着在人丛中缓缓消失。黄目送此庄严背影，对孩子说：“这是一个伟大的人，今后几百年里，人们都会记着他。”伯驹所提的食物，是带给他的夫人潘素的。半月后，惊闻伯驹去世。还有钱锺书。他们相熟。文革后期某天，钱锺书偕杨绛去黄家一叙。说到前些年有恶邻相欺，黄瞪目大声说：“你怎么就不告诉我，我打断他的腿！”黄从小习武，真有在京城一人独当四个宵小的战绩。黄说：“你猜钱锺书此时怎么着？他猛地站起身来，拉着身边的杨绛说，‘杨绛，我们走。’”秀才碰到了兵，兵成了兵，秀才成了秀才。黄永玉还说到林徽因。说她确是个好看的女人。金岳霖为了她终身未娶，每年某日，设宴请一些





▲  
二〇〇〇年秋,在  
陈鹏举诗书展上,  
遇见了数十年没  
见的老大哥版画  
家杨可扬。大家都  
好着,高兴。

## 黄永玉

老朋友吃饭,第一句话总是“今天是徽因的忌辰。”汪曾祺也对黄永玉说,林徽因对他最好!黄说,“林徽因真不容易,每个和她交朋友的人,都说她对自己最好”。还说到汪曾祺。早年和黄永玉同在上海郊区教书。黄说:“汪曾祺睡觉蜷着身子,像小孩一样。”汪曾祺曾写信给沈从文,说:“如果我有钱,一定买下黄永玉的脑袋,因为一定可以发财。”数十年后,汪曾祺去世,那时候黄在意大利,得到噩耗,第一句话是:“他怎么就死了呢?”



二〇〇一年，  
于湘西凤凰白  
羊岭老家古樸  
书屋过中国年。

为沈从文书古  
诗十九首长卷  
题的好文字。

士长固心操持写的墓碑拓片，那时候的表叔才十岁，书法不任成熟，结体无雅腕韵之虞，幾乎全凭出神了氣，后来我也以到一张这般的拓片，因北京装裱成大主軸拿去给表叔看，他十岁的人已经不能说话，喜笑颜开，已经简单如幼儿，见到我打开的这幅主軸，卻樂極而笑，起來，我连忙對他說，有甚麼好笑，你看你十歲寫那麼漂亮的字，我六十多了，寫的字還這麼醜，我都不笑，聽了之後，他笑了起來，苗子大才，子俊兄也才過這拓片，他說可見大才兄有的，像這類事情有時真不可思議，我和他雅集都是草率，我早屬於愛玩的那一款，雅皮搗蛋，荒於嬉，到了極點，他小時也頑皮，但是屬於御土型的玩法，多有裨益，到長大能有所抱負，從小愛寫字，這就看出他繼承的，我們家族傳統中著重淵雅的關係，所在线，順著這條古道，以至成為我們的文化代表。

一九九九年九月黃永玉信筆於  
北京嘉祥堂時年七十有六



# 九人

黄永玉

## 二

黄永玉最看重的是文字。可这年头文字不值钱，于是他不得不坚持不懈地玩书画、雕塑，他说这是他的手艺活，因为手艺值钱，可以养人，也可以养文字。这是他的痛处，也是他可以长成大人物的紧要处。他说艺术家都是仰人鼻息的，譬如政治家、资本家的鼻息都得仰，“艺术家有什么清高可言，达·芬奇也因死在了国王怀里感觉到了荣耀”。因为要养人，又要养文字，黄永玉开始画画，画猫头鹰、画荷花。他喜欢猫头鹰，猫头鹰在他的家乡又名“水菠萝”，挂在林梢真美，猫头鹰“眼开眼闭”，大概也很可流露黄永玉心情的开合。黄永玉可以画上百平方尺的大画，我见过他画四张丈二匹大的荷花，是把采来的大荷叶很浪漫地放在画面上，让纸上沁印出片片青翠，然后再渲染再绘花，