

山径让人用脚走

用眼看，用心去体会



# 山径之旅

BLIND COURAGE

比尔·艾文 大卫·麦卡斯蓝 / 著  
李成岳 / 译

海南出版社

---

# 山径之旅

---

**BLIND COURAGE**

---

作者/比尔·艾文 大卫·麦卡斯蓝  
译者/李成岳



海南出版社

## **Blind Courage**

by Bill Irwin with David McCasland

Text Copyright ©1992, 1993 by Bill Irwin

First published in the United States of America in 1992 by WRS

Publishing, A Division of WRS Group Inc.

中文简体字版权©1998 海南出版社

本书由 WRS Publishing, A Division of WRS Group, Inc. 安排

Triumph Publishing Co., Ltd. 授权出版

**版权所有 不得翻印**

版权合同登记号:图字:30-1997-29 号

## **山径之旅**

比尔·艾文 大卫·麦卡斯蓝 著

李成岳 译

责任编辑:苏斌 朱晓

※

海南出版社出版发行

(570105 海口市滨海大道华信路 2 号)

全国新华书店经销

北京印刷一厂印刷

1998 年 2 月第 1 版 1998 年 2 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:6.625

字数:160 千字 印数:1-10000 册

书号:ISBN7-80617-995-x/G·531

定价:15.80 元

## 序

**残疾不是无能,比尔·艾文的故事清清楚楚地传达了这个消息。**

比尔·艾文是后天的盲人,但是他眼盲心不盲,他没有无力感,反而立志走完阿巴拉契亚山径全程,做到正常人都未必做得到的事。在走山径的九个月期间,他用听觉感受周遭的景物,由风知道自己行进的是针叶林、阔叶林、旷野,还是如画春山。他在摄氏零下的温度涉过急流,曾经失足,差点摔断腿,也差点因身体失温而死掉,还独自在山径上与熊面对面。但是,他走完全程,更因此对自己、对信仰有更深入的认识,心灵也得到增长。

面对公元两千年,社会对残疾者应该有全新的思考,也应该更快行动。他们虽然有不足,但他们也同样有惊人的力量。这使人联想到另外一位伟大的残疾科学家——霍金。

在这个时刻读比尔·艾文的故事,更有深刻意义。

比尔·艾文之所以能走完山径,除了他个人的努力外,美国社会在这方面给予他的种种支持,也是他成功的关键,因此可以说,

比尔·艾文的故事是对社会力的挑战。他的故事让我们看到,个人和社会如果有正常的、良好的互助关系,个人可以得到好的环境发展,每个人都能发挥自己的所能,都做社会的贡献者,社会也能正常发展,这才是个人、社会之福。

残疾不是无能,我乐见其成,并为之作序。

吴伯雄

## 作者序

各位在读本文之前不妨做个小小的实验，就是蒙上眼睛在一间熟悉的房间内走上一圈。我相信不管各位对那个房间有多熟，走起来多少一定会碰到一些家具而感觉走得很不顺。现在让我们换个方式，若是你仍然蒙着眼睛走在完全陌生的土地上，并且一走便是二千多英里，请问那又会是怎么样个情况？从这里各位便能体会出，走上阿巴拉契亚山径对比尔·艾文这位盲友来说，该是多么大的挑战。

我与比尔及他的导盲犬欧瑞安是在山径上初次见面，之前我和儿子大卫正往华盛顿去度假。从报纸上得知有位名叫比尔的盲友要走完阿巴拉契亚山径全程的消息，于是决定就近在山径上和他碰面，看看报纸所言是不是真有其人其事。

当时我唯一所知的，便是比尔就在华盛顿一条高速公路与山径交会之处的二十公里范围之内，于是我们就近把出租车停好，然后单向地山径上走一个小时，如果在这段时间里没碰上比尔和欧瑞安，那么我们就忘掉有这回事。

结果我们走了才二百码，就迎面遇上了比尔和欧瑞安，随后几个钟头里我和比尔好好地交谈了一番，发现报纸中对他的描述可一点不假。几个星期之后，说服了比尔把他的故事写成书出版，这本书就是他在山径上的经历和心得。

当你看完这本书相信必然会对比尔留下深刻的印象。

先前比尔是一位脾气暴躁的中年人，动不动便喜欢支使别人，

因而没有什么朋友，连婚姻都有过四次失败的记录。此外他嗜酒成性，烟瘾奇大，一天要抽上五包，后来眼睛因为得了一种罕见的病而致失明，这使他的人生更加消沉起来。

尽管他终日与酒为伍，追逐声色犬马的生活，不过最后他终于振作了起来，一趟山径全程之行而成为全国知名的英雄人物，如今广受各界邀约到处演讲，是无数肢体残疾美国人的希望象征和效法楷模。

比尔·艾文之所以能走完阿巴拉契亚山径全程，所凭借的就是无比的信心和不拔的毅力。在三个月的料峭寒雨中他从佐治亚州的山麓出发，而于十一月的暴风雪里登上了缅因州的高峰。

这一路上他曾有过多次惊险的经历，差点把命都给送掉，其间遇到一头野熊，也遇上一大群的野鼠。尤其令人感佩的是他曾强忍着肋骨摔断之痛继续前进。即使有多次跌倒也都支持到最后抵达终点。虽然这条山径上也有其他的山友和他有类似的遭遇，也同样以坚忍的毅力走完全程，不过不同的是他们的眼睛都看得见。

比尔的山径之行是我生活中遇见少数真实而引人入胜的冒险故事，因为他实在欠缺去走山径的条件，脚曾经被冻伤过（之前因为在油田工作而造成的）且极度不喜欢长途步行，可是却用自己的双足走了二千多英里，其间还包括北美洲最艰险的地形。

何以他要做这种事呢？为什么他要忍受山径上九个月的艰苦日子？为什么不顾磨破膝盖和扭伤指头的痛苦？

因为对比尔来说，在山径上所待的每一天都是个承诺，不但对上帝也是对自己，更是对千千万万从报纸上或电视上得知他消息的群众。

比尔踏出的每一步都可以说是一次胜利。

不过这个故事还是由他自己来说更合适，相信各位从这本书里可以看见他那独特的性格、刺激的冒险和有力改变人生的见解。

# 山径之旅目录

---

序 .....	1
作者序 .....	3
引 言 .....	7
行 程 .....	10

---

第一章 差点完蛋 .....	13
第二章 一切准备就绪 .....	17
第三章 失明的经过 .....	25
第四章 难忘的日子 .....	35
第五章 遗忘背包 .....	43
第六章 主啊,为什么挑上我 .....	49
第七章 成为媒体的焦点 .....	57
第八章 家庭周 .....	65
第九章 经由另外的眼睛 .....	75
第十章 家庭事务 .....	87
第十一章 灵命增长 .....	99
第十二章 学到更多的功课 .....	109
第十三章 世界上最恶劣的天气 .....	125
第十四章 雨、石头的树根 .....	139
第十五章 卡塔丁山 .....	149



第十六章	独处时间 .....	155
第十七章	虽然不远,但还得走段时日 .....	163
第十八章	按照它的旨意行 .....	177
第十九章	我的心声 .....	187
第二十章	山径终点 .....	193
第二十一章	往事回头 .....	197

---

勃特林后援会会长卡洛琳之感言

难忘的八个月 .....	201
--------------	-----

附记

欧瑞安的生平 .....	206
--------------	-----

---

## 引 言

这是一本显现个人信心和毅力的故事，也是一本介绍阿巴拉契亚山径的故事。

阿巴拉契亚山径(Appalachian Trail)乃是世界上最长而连续的健行山径，从佐治亚州的斯普林格山(Mt. Springer)到缅因州北部的卡塔丁山(Mt. Katahdin)，全长共二千一百六十八英里(合三千四百六十九公里)。

阿巴拉契亚山径顺着阿巴拉契亚山脉的群山起起伏伏，总共跨越了十四个不同风土文貌的州。不像其他山径数百年来由印地安人、冒险家和拓荒者常年走出的，阿巴拉契亚山径的大部分在世纪之初仍是一片蛮荒，未曾有人踏过，它的出现乃是一些喜好观赏壮丽秀美风景及喜欢接受大自然挑战之人的努力所促成的。

在这些人之中最为人们所熟知的便是有“阿巴拉契亚山径之父”之称的班顿·马凯(Benton Mac Kaye)。一九二一年十月他在《美国建筑师学会学报》中发表了一篇文章，力主成立一条带状的公园群，让“从新英格兰地区到佐治亚州的这条阿巴拉契亚山脉沿线布满休闲公园，其间以可以步行的山径串连起来”。

马凯并不是提出建立阿巴拉契亚山径这个构想的第一人，然而他的主张却使许多人心中的美梦得以成真。为此他率先拟出了一个引人瞩目的计划，获得了许多有同样见识的人士响应，纷纷提出各种使这个计划更加完美的建议，直到一九三七年这个计划终

于大致完备,距离马凯当年提出这个伟大构想时已整整过了十六个年头。

阿巴拉契亚山径之得以成形,大部分功劳得归功于麦隆·艾弗瑞(Myron Avery)。他于一九三一年担任“阿巴拉契亚山径协会”(Appalachian Trail Conference)主席,直到一九五二年过世为止,在这二十一年间他始终不懈地致力于促成这条山径的实现,甚至于一九三六年他还独自推了一具测距轮(measuring wheel),从缅因州沿着预定的山径路线一步步走到佐治亚州,不仅测出了山径的总长,同时也成为阿巴拉契亚山径史上第一位走完全程的人物。

今天阿巴拉契亚山径已成为一个政府与人民通力合作的典范。它贯穿了好些个国家公园、国家森林区、州立公园和地方性的休闲游憩区。这条山径周围的土地虽然仍归联邦政府保管,可是部分最好地段的维护工作,却是由各地州政府及一些健行俱乐部自愿充当,这几年中就有约四千五百位义工为山径周围的设施及环保工作投入了十万小时的劳动。

由于阿巴拉契亚山径位于人口稠密的美国东岸各州,差不多三分之二的美国人民都住在它一天车程可达的范围之内。费城、华盛顿和纽约这几座重要城市开车到那儿不到两个小时,若是碰上晴朗的夜晚,在纽约附近的山径不远就可以见到曼哈顿的辉煌灯火。然而在某些州,这条山径却可蜿蜒至人烟罕至之处,就以缅因州来说,差不多有一百多英里的山径没有和任何人工所铺设的道路相交。

每年尽管有成千上万的美国民众踏上阿巴拉契亚山径,不过在那条路上依然难得见到人踪。这些人当中有的只是做短暂的一日行,为的是和大自然接触以活动活动筋骨;有些人会走上一个星期,为了能有一段远离尘嚣以跳脱日常单调生活的机会,亲身去见识一下大自然每日的变幻,里面有各种必需的补给,一路攀山越岭涉溪,累了便以穹苍为庐席地而眠,一路上可说是艰辛倍尝,虽

然偶尔才能碰上其他同好,不过却能体验到当前社会里最难得的互助之情。

这类“全程行者”(thru-hiker)之所以愿意花上四至六个月,从缅因州徒步走到佐治亚州,其中原因固然是千样百种、不一而足,然而他们都是那些前人所做的美梦——还包括厚茧——的受益者,也不知那些人是什么样的原因而投下了自己,我们唯一可知的是这条山径因而得以形成并在岁月的长廊中得以延续下去。

马凯在他人生的最后几年当中曾说过这条山径有三种功能,第一种是让人们用脚去走,第二种是让人们用眼去看,第三种是让人们用心去体会。本书的作者比尔·艾文(Bill Irwin)于一九九〇年在他那只名叫欧瑞安(Orient)的导盲犬的带领下,花了八个月的时间走完阿巴拉契亚山径全程,他虽然无法像常人一样看见周遭景物,不过沿途所遭的一切透过他这本书的再现,必然能让你领悟到在别处无法学到的一些东西,那就是对自我的认识。

## 行 程

- ①佐治亚州斯普林格山：一九九〇年三月八日山径之行开始。
- ②佐治亚州老鹰山：比尔和欧瑞安扎营于老鹰山山径小屋。
- ③佐治亚州尼尔峡谷：比尔减轻背包重量并订购一双新的登山靴。
- ④佐治亚州猪栏峡谷：比尔被两位山友从身体失温中救起。
- ⑤北卡罗来纳州温泉镇：比尔休息了半个星期并接受媒体采访。
- ⑥田纳西州厄文镇：比尔差点滑下了山谷。
- ⑦接近田纳西州与弗吉尼亚州州界：一只野熊突然出现。
- ⑧弗吉尼亚州德马斯哥市：安娜滑倒而跌断腿。
- ⑨西弗吉尼亚州哈泼斯渡口：东方快车抵达心理上的中点。
- ⑩马里兰州透纳峡谷：错过山径小屋，结果比尔和欧瑞安只得露天夜宿于大石区。
- ⑪宾夕法尼亚州邓肯楠镇：欧瑞安接受健康检查。
- ⑫宾夕法尼亚州东部：比尔摔倒，跌伤了肋骨。
- ⑬纽约州南部：在盖瑞摩修道院休息了三天，精神为之一振。
- ⑭康涅狄格州银山旅店：欧瑞安被误认为是只熊。
- ⑮新罕布什尔州白山山脉：石头多，遇上刮强风、下雨雪的酷寒日子，极为艰苦。
- ⑯缅因州卡塔丁山：比尔攀登卡塔丁山。
- ⑰缅因州毕其露山：比尔和欧瑞安住在一位公园管理员家中数天。
- ⑱缅因州艾伯尔桥：比尔和欧瑞安完成山径之行。



阿巴拉契亚山径图



穿越阿巴拉契亚山径,使比尔成为全国新闻人物。

## 第一章

# 差点完蛋



一九九〇年十一月四日晚上，收音机的气象报告说有一道冷锋即将于当晚过境，今年的秋天就将告终。要睡觉前我听到它到来的脚步声，呼啸的风声说明了缅因州的冷锋不容小看。

这道冷锋来得可真不是时候，为我们第二天的行程添加了不少的困难。

当晚一整夜里狂风夹杂着雨雪吹打着我、大卫和欧瑞安——我的导盲犬——栖身的那座山径小屋。第二天清晨，屋外的石块和野草上都覆着一层寒冰。

我和大卫结识而同行这段阿巴拉契亚山径已有一些日子。从他说话的口气中我觉得他对前面的路有些担心，因为随后数天里我们至少要横渡过十条以上的河流，这可不是件容易的事，即使是对那些视力正常的人亦然。

若单就我和欧瑞安来说这简直是件不可能的事，我不禁又问自己那句老话：干吗一个瞎子要从佐治亚走上二千英里到缅因呢？

当天我们继续前行，涉溪时走不到三十码我就滑倒在水中三次。要是在以前那些日子碰上气候不佳，我可以待在山径小屋直



等到天气转好才上路。然而现在我可不能再等了，冷锋下来之后天气只会越来越糟，更何况我已经快走到山径的终点，多待一天也就是多浪费一天。幸好有大卫和我同行这一段路，使我除了有欧瑞安之外还多了双眼睛，在路上碰上了什么问题至少他能替我拿个主意。

在要翻越莫克西秃山的这段山径上，随着脚步的一步步往上，寒雨慢慢凝成了雪花，在距山顶四分之一英里处，山径陡峭并且覆盖着三尺厚的积雪。欧瑞安和我实在是无法过去，不得已我们只有退回到前一个分叉点，改走先前并未打算要走的山径副线。从一开始我便决定要走山径主线，除非不得已才改走副线，像碰上今天这种状况我想不走副线是不行的。

傍晚时分我们决定宿在莫克西秃山的山径小屋，这一天总共只走了五点三英里。第二天早餐我决定打破不喝含有咖啡因饮料的规定，足足喝了两大杯加了即溶咖啡的热巧克力，这是我自三月出发以来的头一次，只因为心里很希望能早些结束这段阿巴拉契亚山径之行，免得中途因受伤而拉长了返家的日子。

我想得倒是很美，可惜天并不从人愿。

喝完了热巧克力我和大卫随即上路，期望能走上十五英里在天黑之前抵达蒙森小镇歇息。我认为今晨动身得早，若再一切顺利的话，今天走完十五英里该没有问题。

走了两英里半并涉过及膝的秃山湖后，我的双腿冻得发麻，只好停下脚步让它暖和一下。大卫忙着料理煮可可，而我则偎在火旁揉着双腿，希望它能快些暖过来好上路。

到黄昏时我们来到了秃山河和庇司卡它奎斯河西支的汇流口，接连两天雨雪使得河水暴涨，远远的便能听见湍急的水流声。

随着太阳的日渐西斜，四周气温慢慢地下降，如果我们再不赶紧渡河，等到天黑时就更不利了。打定主意我们二人便在岸旁脱下了毛袜，尽可能把裤管拉高，然后套上胶鞋准备渡河。大卫说这