

太阳鸟文学年选系列

王 蒙 ● 主编

朱铁志 ● 选编

最佳杂文

2001

辽宁人民出版社

中

国

zhongguozuijia

zhongguozuijia

zhongguozuijia



2001
中国最佳
杂 文

王 蒙 主编
朱铁志 选编

ZHONG
GUO
ZUI
JIA.

辽宁人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

2001 中国最佳杂文/朱铁志选编. —沈阳: 辽宁人民出版社, 2002.1

(太阳鸟文学年选系列)

ISBN 7-205-05250-5

I. 2… II. 朱… III. 杂文—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 089841 号

辽宁人民出版社出版、发行

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

朝阳新华印刷厂印刷

开本: 880×1230 毫米 1/32 字数: 335 千字 印张: 14 $\frac{7}{8}$

印数: 1—8,000 册

2002 年 1 月第 1 版

2002 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 陶 然

责任校对: 姚喜荣

封面设计: 金 明

版式设计: 王珏菲

定价: 24.80 元

太阳鸟文学年选系列
编辑委员会

主 编 王 蒙

编 委 张中行 林 非 叶延滨
王得后 李家巍 孙 郁

中短篇小说卷 林建法

散文卷 潘凯雄 王必胜

随笔卷 王 尧

杂文卷 朱铁志

诗歌卷 宗仁发

太阳鸟文学年选系列

《2001 中国最佳散文》

《2001 中国最佳随笔》

《2001 中国最佳诗歌》

《2001 中国最佳杂文》

《2001 中国最佳中短篇小说》

本丛书从五个文学门类汇聚文坛权威选家，广选、精编、集评。

及时发布上年度最有代表性的原创作品。为读者提供极具研究与保留价值、蕴涵文学精髓的优选本，卷首序言更见功力。

继 1998 年至现在四年最佳选本的发布，已使本丛书成为读者眼中有别于其他选本的、极具特色的民间选本。

本丛书将继续坚持“民间立场、民间态度、民间选本”的编辑宗旨，提供文坛名副其实的一流选本。

序 秋野拾穗

——2001年中国杂文片想

朱铁志

每当编完年度杂文选，都有一种夕阳下从秋天的田野拾穗而归的感觉。我之所以不说秋收的感觉，而说“秋野拾穗”，是因为选编的毕竟是众多杂文家的作品，而不是自己的选集。尽管收获颇丰，但相对于每个杂文家的满载而归而言，我的收获不过是“秋野拾穗”而已。

看了几百篇特色各异的佳作以后，难免有许多话要说。有由衷的赞叹，也有些许的遗憾；有对杂文作法的感想，也有对杂文环境的冷眼旁观。杂乱无章的想法汇集在一起，便是下面这些思想的碎片——

束学山说：真正的杂文家应该是社会良知的代言人，应该具有“强烈的正义感和鲜明的平民意识”。

杂文不能泄私愤，但它必须泄公愤，要爱人民之所爱，恨人民之所恨，杂文不能表达人民的爱憎，就彻底失去了存在的根据。

当然，“公愤”有时未必是真理在手，“私愤”也不见得就是宣泄个人怨恨。当万人皆醉的时候，那个清醒的人就可能惹来“公愤”，而到底谁离真理近些恐怕还很难说。布鲁诺被处以火刑的时候，没有人不怀疑他是个“疯子”，而时间证明，正是当年那些认为他是“疯子”的人自己是疯子。

如此看来，关键不在于泄私愤还是泄公愤，而在于那愤怒究竟在多大程度上代表着真理、代表着民众。不仅如此，愤怒的属性还要与时俱进，当年引起“公愤”的思想，也许恰恰为后人所敬仰；而当年脍炙人口的意识形态，却可能是祸国殃民的歪理邪说。

杂文家怕人家对号入座，担心由此遇祸；杂文家又怕人家不

对号入座,好人坏人看了都没感觉那还叫杂文么?好像是叶延滨说过吧:能够让人对号入座正是成功杂文的重要特色。此言深得杂文三昧。

然而无论如何,杂文家是拒绝利用自己的文体优势进行任何意义上的人身攻击的。即便某人为事实和法律证明是十恶不赦的恶棍,杂文家也无权对其进行人格、人身的侮辱。对事不对人,是杂文家不成文的行业规矩。

杂文是最易引起争鸣的文体,因为杂文家思想最活跃,感情最炽烈,为人最坦率。黄一龙说,杂文家的血液沸点很低,只需五十度就沸腾了。而我要说,杂文家有时又是最冷静的人,当所有人都轰轰烈烈的时候,能够保持相对清醒的,可能正是那个叫做杂文家的人。

照世俗的标准看来,杂文家都是一些“傻里巴叽”的人,是一群没有城府、很不成熟的人。这就是为什么杂文家的言行总是遭到“人情练达”之士嘲笑的原因。

从某种意义上说,“易冲动”是杂文家最可宝贵的品格,因为他们“脆弱”、“敏感”,动辄火冒三丈,所以他们能够路见不平,秉笔直书,即便遭受误解、受人诽谤,也在所不惜。

他们的“冲动”与其说来自价值观念,不如说来自他们的性格和血性。世间有那么一种人,见着恶事就要说,遇到坏人就要打,不是认为不这样做有违是非标准,而是觉得对不起自己的良心。从这个意义上讲,他们是一群靠“本能”行事的人。令人欣慰的是,这种“本能”恰好是长期积累、修炼、沉淀的自然结果,是由自觉追求到自然而然的“自动化”过程。

对于杂文家来说,匹夫之勇易得,深刻老辣难求。抡圆斧头

照排头砍去虽也需要一股排山倒海的气势，但那毕竟是连李逵也能做到的雕虫小技。而能在复杂的战局面前审时度势，迂回进攻，闪转腾挪，举重若轻，一招制敌，大获全胜，甚至不战而屈人之兵，那才是战略上的高境界。

对三百六十行而言，写杂文依然是高风险工种。在现有条件下，它还没有劳动保护，没有特殊津贴，社会地步不高，从业危险不小。杂文家有点像杂技演员，特别是走钢丝的杂技演员，既要走得平稳安全，又要走得潇洒漂亮，不能显出如临深渊、如履薄冰的样子，要心平气和、从容不迫。

对于杂文家而言，在危险的环境中作业，安全生产当然是第一要义。保全自己才能消灭敌人，这个道理是不消说的。杂文家的保全自己不是放弃人格的苟延残喘，也不是没有原则的明哲保身，而是一种职业需要的生存智慧，是为了人民利益而持续发展自己的必备素质。

杂文家不是随心所欲的放纵主义者，他们既不放纵自己的私欲，也不放纵自己的思想和勇气。他们鄙视“过把瘾就死”，而崇尚“永远过瘾永远不死”。他们不仅认为经济社会需要持续发展，人类的精神文明也要持续发展，鲁迅先生所倡导的对于时弊“韧性的战斗精神”尤其需要持续发展。

中国有几千年的封建文化传统，历史的重负和优秀的传统一样悠久，杂文家任重道远，焉能“过把瘾就死”？那既是对自己的不负责任，更是对人民的不负责任。

杂文家大都是些“喜新厌旧”的人，他们本能地拥抱新事物，拒绝旧观念。即便是对待自己的文章，他们也总是不满足，必欲创新而后快。不能在思想观点上创新，起码在材料视角上创新；

不能在材料视角上创新,起码在语言文字上创新。他们视杂文为文学的一支,不仅关心要说什么,更关心怎样说;不仅要表达得真诚晓畅,而且要表达得艺术漂亮;不仅要把杂文写成战斗的檄文,而且要写成典雅精致的美文。

真正的杂文家往往不太喜欢杂而无文的杂文。在他们心目中,杂文与时评是有着明确界限的。并不是排成楷体字的就是杂文,也不是放在花边里的就是杂文。

杂文之“文”是文明之文、文化之文、文学之文、文雅之文。

所谓文明之文,是说杂文所昭示的思想观念也许不是最新的,但它必须是符合人类文明精神的。它拒绝在正义幌子下的倒行逆施,反对在集体名义下的一己私利,排斥在文明假象后的野蛮粗暴。一切陈腐的、恶浊的、反人性、反人道的思想主张和集权意志都与杂文无缘。

所谓文化之文,是说杂文必须有学养灌注、学理贯通、学问滋养。朱光潜先生说过:“不通一艺莫谈艺”,即不通晓一门具体的艺术门类最好不要妄谈美学和艺术规律。写杂文也一样,空怀一腔热血是不够的,必须有自己的精神家园和思想依托。那家园和依托,便是深厚扎实的学问基础。文、史、哲、政、经、法,抑或是天文地理、花鸟鱼虫,总要精通一门,略知其它,乃是为文的起码条件。

所谓文学之文,是说杂文作为文学的一支,必须遵循文学创作的一般规律,讲究形象思维、框架结构、谴词造句。文章总要体现文学的一般特征,读来不仅有思辩的震撼,也有欣赏的愉悦,让人齿颊生香,回味无穷。

所谓文雅之文,是指杂文的一种内在气质,它是文明、文化、

文学综合作用到一定程度的自然结果,是一种下意识的流露,是一种不经意的表达,好比腹有诗书的谦雅君子,又好像长于名门的大家闺秀。那种只可意会不可言传的文雅,必是长期修炼积淀的结果,火候不到,学是学不来的。东施效颦,徒增笑柄而已。

时弊是杂文存在的社会土壤,没有时弊就无需杂文,从这个意义上讲,杂文是永恒的,因为时弊本身是永恒的。如此说来,时弊成了杂文家的“衣食父母”,就像小偷是警察的“衣食父母”。有趣的是,杂文家并不感激时弊,就像警察不感谢小偷。相反,鲁迅先生早就声明,希望自己的杂文“速朽”,不幸在于,时弊似乎比杂文更有生命力,就像小偷之顽强丝毫不亚于警察一样。对于眼里不揉沙子的杂文家来说,想不写杂文还真不那么容易,就像警察想“下岗”小偷还“不答应”呢。

杂文不是虚构文体,它因而常常被某些“文学家”排斥在文学家族之外。不过,关于杂文是否是文学的论争在我看来实在无足轻重。文学而窘迫到难以为继的程度,好像也文学不到哪里去。而《杂文选刊》、《杂文月刊》等专发杂文的刊物在文学刊物普遍不景气的情况下,依然销量迅速攀升,好像并未陷入“生存困境”。这当然不仅昭示着杂文的生命力,更昭示了人心的向背。

虚构文学可以思接千载、神游八极,杂文同样可以把自己的触角深入到生活的每个角落。君不闻生活比想象更精彩,而杂文的生存空间正无比宽阔,杂文家想下岗似乎比小说家还困难。

与其他文学门类相比,杂文的境界更是“有我之境”。离开创作主体的爱憎取舍、喜怒哀乐,杂文就成了不知所云的个人梦呓。所谓“零度情感”、“纯客观观照”是与杂文不搭界的。

杂文中的“我”,是我的思想、我的感情、我的有别于众人的

高度个性化的话语表达；是我的学养背景、我的识见、我的特殊的格物致知路径的集中外化；这个“我”既是大写的“我”，因为它代表了多数人的价值取向，体现了人心向背；它又是小写的“我”，因为它在具体的思维方式和话语选择上，是惟恐与人雷同的。

杂文毫无疑问是“讲理”的，但那理寓于事中，寓于情中；通事理、达人情，因而能深入人心，舒解郁闷、化解块垒。

杂文的叙事须是文学化的，要有韵味、有趣味；杂文的抒情，须是真性情、真感情。情景交融、理趣相生，构成杂文区别于其他文体的一个重要特征。

杂文是克隆技术的死敌，它追求独特的“这一个”，而不能容忍克隆思想、克隆情感、克隆文体、克隆语言。对于创作个体而言，杂文批量生产之日，就是创作枯竭之时。

杂文呼唤“大年”，但它凛然不可侵犯的姿态，愈挫愈奋的倔强性格，决定了它并不害怕“小年”。相反，辩证思维使杂文家懂得：丰产之后可能遇到灾害，而“冬天到了，春天还会遥远吗”？

辽宁人民出版社
太阳鸟文学年选系列，
2001 年全新改版。

由王蒙先生出任
主编，数位文坛宿将倾
力协助，众权威选家精
心编选。为给当代文学
历史寻找准确的精神
坐标与刻度；为正在走
向良性循环的中国文
学发展留下坚实有力
的见证；更是替未来文
化史家提供值得阅读
和关注的优质版本。

作为新世纪的第
一次文学盘点，2001
年的选本仍将保持它
灵敏的触角、灵动的感
受和灵活的眼光，仍将
坚守其纯文学领域的
五大门类：小说、散文、
随笔、杂文、诗歌。

目 录

序 秋野拾穗——2001 年中国杂文片想……………朱铁志

何满子:

新世纪 旧期望……………(1)

“敬惜字纸”……………(3)

文化逆流和抗拒文化殖民地化……………(7)

严 秀:

建议重印罗曼·罗兰的《群狼》等剧本……………(18)

“一人骗大家,大家骗一人”的故事……………(20)

牧 惠:

再谈费厄泼赖……………(25)

民主,为民做主?……………(28)

命运之歧异……………(31)

小泉的“坐牢”感……………(33)

此红楼与彼红楼……………(35)

邵燕祥:

鬼才相信……………(37)

奇谈怪论……………(38)

一个关键词……………(41)

比死亡更可悲……………(44)

章 明:

随想三则……………(48)

也谈“美国的月亮”……………(50)

两种卖家之比较	(55)
曹锟“借尸还魂”	(57)
磨剪者言	(61)

刘 征:

拜石记	(64)
-----------	------

舒 展:

鲁迅的真伪	(67)
功以才成 业由才广	(70)
也说教授贬值	(76)

茅于軾:

私心并不必然导致丑恶	(81)
------------------	------

王得后:

代表的身份问题	(84)
办也不办	(87)

谢 云:

随 想	(90)
奴才的语言	(94)

黄一龙:

评注“成克杰年谱”(大纲)	(98)
我的中国胆	(101)
蠢问题	(104)

刘 思：

- “你才是小姐！”(107)
- “记录”这样的事.....(109)
- 想起列宁的话.....(112)
- 慕市长的“行头”(113)
- 小节不小(116)

陈四益：

- 乱言未能成一笑.....(119)
- 断想零思(125)
- 准“花鸟虫鱼”(132)

陈泽群：

- 减 肥.....(140)
- 批 示.....(143)

陈忠实：

- 关于皇帝(146)

李国文：

- 世纪的展望与回顾.....(148)

苏双碧：

- 红楼世纪思(157)

孙绍振：

- 发财的感觉(161)

邓 刚:

- 关于勇敢 (166)
作家的尴尬 (167)
真实的尴尬 (170)

夏业良:

- “万人签名”的成本与收益 (173)

蒋子龙:

- 拍马屁规矩 (176)
贫穷的慰藉 (178)
人性和狗性 (180)

符 号:

- 谁说咱不阔 (183)
“侠文化”大炒卖 (185)

毕淑敏:

- 钱的极点 (188)

张雨生:

- 减负,谁上北大清华? (190)
缓杀贪官 (193)

毛志成:

- 两个阴暗的物种 (197)

瓜 田:

- 咱们是一群大傻瓜.....(206)
- 可怕的配套.....(208)
- 杀人不见血的电视机.....(212)

陈鲁民:

- 赫鲁晓夫的帽子.....(215)
- 哪有“升而知之”?.....(217)

苏中杰:

- 患者吴良知先生的就诊报告.....(220)

鄢烈山:

- 我为什么讨厌王朔.....(222)
- 反刍《入关告谕》.....(224)
- 政客的惯会.....(227)
- 关于守门人的诛心之论.....(229)
- “拥护”的变异.....(232)

朱健国:

- “天下无敌”新解.....(234)
- 于成龙从何而来.....(236)

雷抒雁:

- 364 天怎么过?.....(239)