

北平军丛著

中国文联出版社

往事

长正 著



往事

长正 著



路社

图书在版编目(CIP)数据

往事/长正著.—北京:中国文联出版社,2001.6

(北极星丛书之一)

ISBN 7-5059-3860-6

I.往… II.长… III.①散文—作品集—中国—当代

②随笔—作品集—中国—当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 033206 号

书 名	往事(北极星丛书之一)
作 者	长 正
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	沙 雁
责任印制	白 诚
印 刷	北京海淀海丰印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	1465 千字
印 张	75.125
插 页	20 页
版 次	2001 年 6 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1-1060 册
书 号	ISBN·7-5059-3860-6/I·2978
定 价	138.00 元(全 10 册)

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系

往事如烟，岁月留痕。

——题 记

假如时光能倒流

——代自序

星期天，登新华书店，在浩如烟海的辞书中，见有天津人民出版社出版的《中国文学家大辞典》。全书八册，分古代、近代、现代、当代四部分，收辞目 33000 余条，可谓卷帙浩繁，既大而全。顺手翻来，意外地发现，鄙人的花名，亦在其中，同时，列入的还有拙作中篇小说《夜奔盘山》，长篇小说《中流砥柱》两条目，不由为之一震。

掩卷沉思，昔日，我曾把为之有今天，作为自身追求的梦幻，而今，梦幻成为现实，茫然间，我感到的却是一片惶惑……

大概是因为儿时就受“人过留名，雁过留声”的熏陶吧？初省人事，在我稚嫩的心灵中，就萌发出一种孩子堆里称“王”的意念；但终因出身寒微，在那以财势论英雄的年月，多次碰壁，走向社会之后，又沦为众生底层之苦力，人前人后，大有自惭形秽之感，致使骨子里似乎多了几分“怯懦”与“自卑”。

惊蛰犁春万物苏。随之工农解放，改天换地，头脑中那种“出人头地”的潜能，也随之“春风吹又生”。不久，鬼使神差，被时代大潮卷入文坛，于是，成名成家的心绪，日益膨胀。记得弱冠之年的我，曾写过一首名为《我要写一本书》的小诗，作为“言志”之作。1957年，习作《夜奔盘山》出版，为此，我的一位“主管”，曾讥之为“名利双收”。尽管我对这种充满老醋味道的弦外之音很反感，但内心深处却浮荡起一种说不出的快慰。自己曾不止一次宣言：“人生一切，皆身外之物，惟著作不朽！”

谁知衅发萧墙，六亿神州，“反右”风暴，从天而降，作家要有“一本书”的志向，上升为资产阶级的“一本书主义”，首倡者横遭灭顶之灾。一时间，著书似成了万恶之渊藪，过街之老鼠，恐“右”几乎成了一种“时令症”。惊魂甫定的我，出了一身冷汗之后，只好缄口做人。

自古著书立言，乃作家天职。工农为生产物质财富而劳作，作家则是为生产精神财富而创造，所不同的只是体力劳动与脑力劳动的区分。可悲的是，那种反常的气候，使我那颗曾为著书立说所诱惑的心，遭到严重的扭曲，再加原有“怯懦”的劣根，从此，视创作为畏途，把这种理应受到人类尊敬的崇高事业，和农民经营“自留地”等量齐观，认为在这方面花费的力气越大，私心越重，致使黄金般的时光和豆蔻年华，如东流之水，一去不返。

任人皆知，创作又是一种极富个性的个体劳动，思维的活跃，又是它的另一特征，无边无际，无遮无拦，天上地

下，任其驰骋；鬼域人间，凭他遨游，而命运之神却和我又开了一个不大不小的玩笑，迫于形势，走上了“任务文学”之路，为即时，即兴，即事，即景而作，而歌，而书，而写。在那百舸争流，万马奔腾，喧闹一时的岁月里，不知哪位“圣人”，发明出一种领导出思想，群众出生活，作家出笔，“三结合”的创作方法。说穿了，所谓领导的思想，无非是“长官意志”，而作家之笔，则乃“驯服工具”。这在倡导摒弃精神禁锢，弘扬思想解放的今天看来，是多么的荒唐可笑而又带有几分的滑稽呀！尽管我当时也曾不止一次地嗟叹：“作家哪有那样生花之笔呀？”但做得却十分认真。结果，生命被浪费，时光被消磨，其效应如何，也就可想而知。《中流砥柱》这部著作，虽非“三结合”的产物，也是一部“指令性”的产品，故至今依然烙着那个时代的印记。

“无产阶级文化大革命”兴起，作家手中那支传播中华文化，书写人类文明的生花之笔，成了“认罪”自责的工具。在那人妖颠倒，一片混沌的世界里，自己失去的同样是黄金般的时光，得到的是头上几缕白发和心灵上的创伤。

有人说，创作乃“敲地狱之门”。作家不但要有自己的头脑，独立的思维，还要有一种敢于冒死的精神，这一创见，已被古今中外多少名人大师所验证。抚今追昔，而我所缺乏的恐怕正是这一点，致平庸一生，碌碌无为，今天虽名载史册，也无非一充数滥竽而已。余下的仅是惶惑不安，深深的懊悔和一声假如时光能倒流的欷歔。

大江东去，浪淘尽千古风流人物。不朽的传世之作，恐怕永远是出自那些不唯书，不唯上，不唯古，不唯洋，不怕鬼，不信邪，对人生有真知灼见的作家之手。

目 录

假如时光能倒流——代自序	1
--------------------	---

第一辑 · 岁月之痕

往事悠悠	3
乘车自白	8
缘分	12
月亮表妹	17
她漂亮又温柔	21
茂顺的女儿	25
木工老佟	30
芳邻鞠发	34
瓦工周仁	38
国土卫士 商海赤子	42
骨肉亲情	46
花季年轮	51
悠悠慈母心	54
暮年情结	58

诗人徐迟在唐山	63
友谊地久天长	67
山村读书声	71
踏上英雄的国土	78

第二辑 · 感怀人生

大年初一	83
一方水土一方情	100
天增岁月人增寿	124
开滦“4·11”罢工目击记	127
历史的盛会	132
难忘“双十二”	136
今又重阳	138
难忘的岁月	140
买“领钩”	143
酒的韬晦	146
东方奇谭	148
黄土情	150
炮鱼之得	152
夕阳的光辉	154
绿色的梦幻	157
我爱大城山	162
路树	165
古河	167
山城“三昧书屋”	170

一字功与一字师	172
写字说	174
我之企盼	176
当“婆婆”的艺术	178
漫说“少年狂”	180
大学问与大作家	182
精神的堕落 历史的悲哀	184
还是听听受众的呼声好	186
名人不是商品	188

第三辑 · 文苑管见

艰辛的历程	193
大漠绿荫 凌风独秀	201
砥柱中流	206
殷切企盼 衷心祝福	208
时代的足音	210
散文要言之有物	213
一路春风一路歌	215
读《中国作家大辞典》	217
世纪真言 人生履迹	219
植根于泥土之中	221
一个发人深思的问题	231
几句题外话	234
门外谈诗	236
五月艺谭	238
一树独先天下春	241

关于《金大吹》	243
《作用》的作用	246
英雄的乐章	248
岁月回眸	251
我第一次写小说	256
文苑管见	258
头怎样开才好	261
我的浅见	265
怎样写才不一般	268
难在升华	271
同是艺苑一奇葩	273
朱老忠的一鞭	275

第四辑 · 桑梓文友

文坛耆硕李尔重	279
戎马诗人李瑛	281
文采风流李超然	283
根植大地梁浩然	285
矿山赤子刘大为	287
甘做路石张常海	289
童心一片葛翠琳	291
文化使者邢秉顺	293
毕生崇实李润新	295
诗书方家许玉堂	298
浚阳才女李小雨	300
“高原山茶”陈佩芸	302

稚趣雏音程宏明	304
匠心独运张仲朋	306
渤海一秀祁淑英	308
育才齐鲁卢兰琪	310
时代鼓手李继伦	312
血铸诗魂王德芳	314
民之儒子张蓬云	316
凌风独秀的老城	318
心系故园年维佳	320
壮心不已的石飞	323
老树新花董健生	325
执导人生董丽华	327
雕影神刀张兆祥	329
曲苑绝唱戚文峰	331
流芳煤城张桂霞	333
艺海撷芳马福庆	335
绿叶长青花凤霞	337
祛疾疗魂王钟睿	339
漫步书林董国和	342

第五辑 · 心的呼唤

蒙师陈大远	347
怀念忘友夏昊	350
悼蒋公忆潮	352
心的呼唤	354
思念汝先	356

断魂雨	363
后记	365

第一辑

岁月之痕

日月轮回。悠悠陈年旧事，云卷云舒。
翘首征途漫漫，人生苦短。

往事悠悠

女儿对我说，她要申请加入中国共产党。

22年前。

鹅黄色的秋阳下，淡淡的秋风，自稻穗拂过，千波万浪，层层叠叠，飒然作响；沉甸甸的籽粒，泛着耀眼的金光，是那么鲜活悦目。我望着这无际的秋景，像染上几分醉意，灰暗的心绪，也随之透出一丝亮色。

“开饭喽！”高高的灌渠上，传来的吆喝声中，裹着一股浓重的烧鱼香。我扔下钝得如同锄头一般的镰刀，手捂着又酸又疼的腰肢，慢慢地伸直身板，看着涌向渠首的人流，这才想起，今天又到了吃“伙食尾子”的日子。这种日子，对我们这羁绊囿圈的“灰色人物”，却是百日难得一遇呀！顿觉口水津津，饥肠辘辘。就在这时，两名干校大队部的“专案”干员，把我引到田埂上说：“来，谈谈你的入党问题。”

入党问题？

参加革命二十余载，历经肃反审干，整风反右，入党手续完备，证人健在，且自1966年“文化大革命”起始到今，又经历了长达三年之久的抄抓游斗，毆杀抢砸，闻所未闻，见所未见的大混