

2

文
画
巨
人

吴新宇 文
石 卜 画

文

画

文 学 巨 人

WEN HUA WEN XUE JU REN



歌德的真诚都献给了文学

海天出版社

2

文
画
巨
人

吴新宇
石卜
文
画

文

画

文学巨人

WEN HUA WEN XUE JU REN



歌德的真诚都献给了文学

海天出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

文画巨人/吴新宇著;石卜绘.-深圳:海天出版社,
1998.7 (1999.6重印)

ISBN 7-80615-843-X

I.文… II.①吴… ②石… III.①作家-列传-中国 ②
科学家-列传-中国 IV.K820

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 13080 号

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518026)

<http://www.htph.com>

策 划:赵同敏 言 雨 责任编辑:杨宏英 王 蕾

封面设计:阿 洋 王晓珊 责任技编:卢志贵

深圳建融印刷有限公司印刷 海天出版社经销

1998年7月第1版 1999年6月2次印刷

开本:850mm×1168mm 1/32·印张:15.625

字数:280千 印数:8001-11000册

定价:28.00元(全四册)

海天版图书版权所有,侵权必究.

海天版图书凡有印装质量问题,请随时向承印厂调换.

文 画

文 学 巨 人 W E N X U E J U R E N

巨 人

写在前面的话

我当初准备写这套丛书的时候,的确有些迟疑,似乎出于搞文学创作的一种傲慢,不太想在资料上下功夫。后来真正接触这些资料时,我发现了许多新东西。所谓新,并不是突然出现或前所未有的,而是我本来应该知道却不知道、也没有想到要去知道的东西,是掩藏在历史尘埃中的珍珠,是包裹在文化衣装中的灵魂。我深深地感到,这才是真正的历史,这才是真正的文化。而在教科书中,我们很少能体会到那种壮丽的风景、那种深刻的思考、那种迷人的浸染。

我决定,不仅要写,而且要写好。这当然不是一件容易的事情,何况时间又是那样紧。所以,书中如果有一些经不起史家推敲的错讹,请不吝指正,尤其是欢迎青少年读者的批评。

几年前,我发疯似地阅读了几乎所有能找到的房龙的著作。我一直认为,房龙是美国、是西方最具魅力的文体作家。他写文化,写历史,写地理,写人物,都有一种全新的视野,那美妙的描述与生动的阐发,让人不忍释卷。我自感受房龙的影响很大,而这样一套书,更是使我有了直接向房龙学习的机会。当然,我尚无法达到他那种思维与运笔的境界,况且这套书也不是对房龙亦步亦趋的模仿。

无疑,这是一套面向青少年读者的丛书。所写的人物,可以说都是人类历史长河中达到了科学或文学高峰的巨人,他们的追求、探索和创造对青少年读者来说,具有巨大而深远的

文 学 巨 人 WEN XUE JU REN
文 画 巨 人

启迪和引导作用。但是,写作时我并不想像许多青少年读物那样,弄得过于通俗易懂,或板着面孔训人。我完全相信当今青少年对事物的理解能力,以及他们追求理想的精神。也许有些东西他们一下子还不能全部懂得,但似懂非懂也是必要的,这正是心灵成熟的过程。

希望青少年朋友喜欢这套书,并提出宝贵意见。有巨大号召力的漫画家何立伟、石卜为这套丛书挥毫作画,便篷筌生辉,也体现出他们对青少年朋友的一片爱心。这套书都是在资料的基础上完成的,我占用了大量资料,而众所周知,这些资料在报刊书籍中俯拾皆是,就不一一列举了,内心的感激无以言表。

吴新宇

1998年7月于俯仰轩

文 画

文 学 巨 人 WEN XUE JU REN

巨 人

目 录

荷马	1
柏拉图	6
但丁	12
彼特拉克	18
卜伽丘	23
莎士比亚	29
塞万提斯	35
歌德	41
拜伦	47
普希金	53
巴尔扎克	59
安徒生	65
陀斯妥耶夫斯基	71
托尔斯泰	77

文 画

文 学 巨 人 WEN XUE JU REN

巨 人

卡夫卡	83
海明威	89
惠特曼	95
泰戈尔	101
川端康成	107
博尔赫斯	113

文

文 学 巨 人 WEN XUE JU REN

人

荷 马

荷马的时代离我们很远了。他大约出生在公元前 850 年,也就是说,他比我们中国的老子、孔子还要早 200 多年。

荷马是个瞎子,怎么瞎的,不得而知。除了他留下的不朽史诗,我们已找不到任何有关荷马个人的资料了。但他的杰作《伊利亚特》、《奥德赛》乃欧洲文学的鼻祖,它们确乎是世界上最早的史诗。三千年来,欧洲研究这两部史诗的成果完全可以办成一个规模不小的图书馆。

哦,对了。我们还知道一个秘密,荷马靠乞讨为生。他挟着一把七弦琴,边游,边唱,边讨。唱出来娱人,讨进去填饱自己的肚子。他居无定所,一忽儿在这个市镇,须臾又到了那个乡村,所以,人们无法断定他究竟是哪里人。后来,希腊有七个大城市争着说是荷马的故乡,弄得荷马在九泉下笑开了,他说:“我生前讨米时,怎么没见过这种盛况?现在我死了,你们争得这样起劲。对不起,过期作废,我哪儿也不是,就是希腊人!”近代一位诗人,有感于此,写了两句诗以讽:“七大名城抢得了死荷马就心满意足,可是荷马当年就在这七座城里流浪行乞。”

我们知道荷马,还得感谢几个人,比如说“历史之父”希罗多德,他只比荷马晚生 370 多年,他说的话应该最具可信性。

文 画

文 学 巨 人 WEN XUE JU REN

巨 人



荷马挟着一把七弦琴，边游，边唱，边讨。

另外，古希腊三杰苏格拉底、亚里斯多德、柏拉图都认为荷马实有其人，他们在学术界的权威也使我们毫不怀疑这一点。但后来，许多研究荷马的学者，觉得其史诗已有公论，没有什么油水可挖了，又怕丢掉饭碗，便炮制出“有没有荷马这个



文 学 巨 人 WEN XUE JU REN



人”的问题来,让大家来动脑筋。现在的人聪明,一篇篇考证文字纷纷出笼,有的说“荷马”是一类贱民的总称,有的说希腊姓氏中压根儿没有“荷马”。虽然,以《伊利亚特》、《奥德赛》的篇幅和达到的水准,我也认为这两部史诗并非一人之功,后面也许有过无数的修饰、完善、改编,但我宁愿相信有那么一个名叫荷马的人,他是欧洲文学的源头。我们不希望一部人类的史诗找不到它的作者,那我们将无所纪念。这种忘本搞惯了,是人类的耻辱。为什么要有上帝,为什么要有盘古、女娲,与为什么要有荷马,具有同等的意义。

《伊利亚特》讲述的是希腊开国的第一大事件,特洛伊战争。希腊自此有史,欧洲的历史却又始自希腊。希腊是欧洲的文明之邦,可是,它比起离它不远的小亚细亚来,还略显逊色。特洛伊城正是小亚细亚沿岸的一个最繁华的商业中心,希腊在欧洲当惯了老大,对特洛伊城的红火很是眼热,于是他们借口美女海伦事件悍然发动了对特洛伊的战争。《伊利亚特》长达24卷,有1,563余行,洋洋30多万言,但全诗只写了20多天的事情,主要情节集中在4天。耗时10年的大战,诗人仅仅撷取了将近结束的那几天,这种创作方法上的高明令人不可思议。就是这么几天,我们便无法忘记阿喀琉斯这样的人物,这位希腊军中的勇将是人神之后,父亲是国王,母亲西蒂斯是海神的女儿。西蒂斯曾捏住他的脚跟,浸在冥河水中,使之刀枪不入;但脚跟被捏处没浸到水,成为他致命的地方。预言家卡尔卡斯说,没有阿喀琉斯,休想攻破特洛伊城。阿喀琉斯便被委以重任,他果然令特洛伊人闻风丧胆。特洛

文

文学巨人 WEN XUE JU REN

人

亚战争进入到第十年，希腊人已经胜利在望。阿喀琉斯出问题了，他和统帅阿伽门农为争夺一名美丽的女俘而生怨，退出了战场。特洛亚人乘虚而入，发起凶猛的反扑，希腊军节节败退，死伤无数。阿伽门农只好负荆请罪，阿喀琉斯在好友帕特洛克罗斯付出生命代价后，才重新出山。阿喀琉斯是氏族社会末期氏族贵族的典型代表，是个人英雄主义的化身。他靠着天赋本事赢得生前身后的荣名，畸形的自尊、变态的自信使他私欲膨胀，个性奔突，虚荣扩张，他在与敌作战的战场上取胜，但在疯狂的“自我”面前无计可施。除非他没有弱点，一旦有，便难逃厄运。他的死因看上去是脆弱的脚踵，其实是他敏捷的身手。

人类的“脚踵”在哪里呢？在于他的强大。

《奥德赛》比《伊利亚特》稍短，约 1.2 行，也是 24 卷。它写的是特洛亚战争结束后 10 年的事。艳惊天下的海伦被希腊军队夺了回来，与前夫门涅雷阿呢斯重弹琴瑟。可是智多星奥德赛从海上返航时遭到大风暴袭击，他们被独眼巨人关在孤岛上，好不容易逃出来，漂流到了现在的意大利西南方，那里的一座岛上住着海妖西壬，她专以美妙的歌声引诱水手，受不住引诱的便投到海里去。奥德赛听从了太阳神女儿瑟西的忠告，用蜡把同伴们的耳朵封起来，又要同伴将他捆绑在船桅上，一人独听西壬的歌声。他差点没能过得了这一关，幸而同伴们拒不为他松绑，才一路平安。希腊将士们纷纷回国了，只有奥德赛渺无音信，都说他早已葬身鱼腹了。在奥德赛漂泊的三年中，有一百多来自各地的求婚者，打他美丽的

文

文 学 巨 人 WEN XUE JU REN

人

妻子皮涅罗皮的主意。他们不约而同地在皮涅罗皮家周围租房住着,终日玩乐,挥金如土。皮涅罗皮才看不惯这些人,他们加起来还顶不上奥德赛一根毫毛。然而,她无力赶走这些死皮乞赖的人,便心生一计,她对那些垂涎欲滴的人说,她要织一匹布给公公做寿衣,等布织好后就可以改嫁。她白天织布,夜晚又将白天织好的布拆掉,这样一匹布总也织不完。直到感动了智慧女神雅典娜,在她的帮助下,奥德赛终于与皮涅罗皮得以团聚,共享天伦之乐。

荷马史诗不仅是诗,更重要的是史。正如马克思说的,它是人类童年的一种规范和高不可及的范本。于是,我们将公元前12至前8世纪的希腊社会,叫做“荷马时代”。

有句话还得再提一下,除了历史,荷马的意义就在于,他提醒人类,时刻要小心自己的“脚踵”。

文 学 巨 人 WEN XUE JU REN

柏拉图

柏拉图是人类童年时期意志与智慧的代表。童年天真、幼稚,同时又充满了梦想;童年的认真与执著有时显得可笑,却总是可爱的,它是成长的基础,可以揭示未来。柏拉图便是一位在人类童年时期揭示未来的人物,他的“理想国”是人类的第一个梦,而且这个梦并不是无迹可寻的空中楼阁,而是实实在在地寄托了人们对美好的期待、对正义的自觉、对自由的向往。柏拉图和他的老师苏格拉底是人类走上追求自由与正义道路的起点,二千多年了,我们至今还在这条道路上跋涉,步子也并不见得比那时迈得大、走得快。这种艰难求索还要伴随人类多久,不得而知,也许它将与人类的命运共始终,也许我们永远也走不到终点。但惟一不能愧对先哲的是,我们必须走下去。遇到再大的困难,也不能停下脚步,因为一停下来,上帝就会笑话我们,先哲的脸上就将蒙羞,我们也将无地自容。

柏拉图原名阿里斯托克利,公元前 427 年出生在雅典附近的埃癸那岛。他从小身体强壮,前额宽阔,以形赋名,家里人便叫他柏拉图,他后来索性用了这个名字。柏拉图家族显贵,父亲阿里斯顿的谱系可上溯到古雅典历史上最后一位君主,母亲柏里克乃著名改革家梭伦的后裔,她的两个哥哥,也

文 学 巨 人 WEN XUE JU REN



“我把苹果丢给你，如果你对我真心……”

就是柏拉图的两个舅舅，都被柏拉图请进了《理想国》参与对话。柏拉图幼年丧父，母亲改嫁皮里兰佩斯，他跟继梭伦之后的大改革家伯利克里交情很深，是民主政体的积极支持者。柏拉图在他家长大，十分活跃，成为体育健将、诗坛新秀，对国家大事也非常关心。

柏拉图虽然生活在奴隶制时期，但希腊城邦各有特点。像雅典，实行的是奴隶制民主政治；而斯巴达则被贵族寡头把住大权。两种不同的政治观点和制度，由于文化上的同源，而不断发生冲突，谁也不能说服谁，只好在战场上见分晓了。公元前431年，雅典与斯巴达爆发了持续20年的伯罗奔尼撒战争。18岁的柏拉图也应征入伍。战争以雅典失败而告终，有着深厚文化底蕴的名城雅典被战争搅得一塌糊涂，昔

文

文 学 巨 人 WEN XUE JU REN

人

日的平和大气一扫而空，道德沦丧，党派纷争，瘟疫流行。青年柏拉图在痛苦中警醒，在迷茫中思索，他的目光从废墟中抬起，他想寻找一样东西，这种东西能避免人类可能遭受的灾难，否则，自古至今积累和发展起来的文明，就会在炮火纷飞中毁于一旦。

那种东西在哪里呢？柏拉图写下了很多诗篇，表达自己对人性的探索。其中在献给朋友阿斯特尔的诗句中，他说：“星儿瞧着你，阿斯特尔/啊！但愿我是星空/那我就可以凝视你/以千万只眼睛。”此刻，柏拉图的心中充满着一一种宗教般的情绪，阿斯特尔已由朋友而变成了理念的化身，辽阔的空间与宁静的时间里有一种神圣的存在。他意欲通过友情，上升到全人类共同的相依为命。但他又发觉，这种理念几乎是虚无缥缈的，要找到它，宛如大海捞针。退伍后，他迫不及待地拜哲学家苏格拉底为师，他一进师门，便为苏格拉底的人格魅力与思想光辉所迷醉，他曾对诸神起誓：“生而为人，为男子，为希腊人，尤为苏格拉底的雅典臣民。”

公元前 404 年，雅典被迫承认斯巴达在希腊的霸权，同时成立了一个“三十僭主”政权，首领即是苏格拉底的弟子、柏拉图的近亲克里底亚。苏格拉底和柏拉图都认为，公道大行于世的日子即将来临。但事实远不是预计的那样，克里底亚推行一整套恐怖政策，雅典城内一片血雨腥风，人民揭竿而起，克里底亚自食其果，也牵连了他的老师苏格拉底。苏格拉底以两大罪状，自创邪教惑众和败坏他人子弟，被曾经戴有光荣桂冠的雅典“民主法庭”判处死刑。公元前 399 年的一

文

文 学 巨 人 WEN XUE JU REN

人

天,狱卒带着那致命的毒药走进了苏格拉底的牢房,老人平静地向狱卒询问服用方法,一丝不苟地按着去做。他严厉斥责了痛哭失声的门徒,然后躺在地上,脸蒙上一块布;他猛然记起自己还欠着别人一只鸡钱,便拿开面布,向门徒克里托作了交代;再闭上眼睛,将布盖上。柏拉图以令人难忘的语言描述了这位伟人死去的情景:“我们的朋友就这样完了,他是我们了解的所有人中最慈善、最正直、最有学识的人。”

苏格拉底的死对柏拉图是一个巨大的打击。他马上离开了那个伤心之地,开始了长达12年的游历生涯。《理想国》的构型就是在这一时期形成的。他在埃及考察具有东方传统的官僚体制,这种体制中严格而固定的分工成了柏拉图国家的构成原则;他在昔勒尼,接受数学家特俄多儒关于自然科学方面的熏染;在南意大利,塔伦托稳定的政治、发达的经济给他留下了深刻印象,而它的统治者阿启泰成了柏拉图心目中哲学家与政治家相结合的理想雏型。在西西里岛的叙拉古城邦,他试图运用哲学理想改造国家,便与僭主狄俄尼索斯辩论僭主政体的弊端,惹恼了不可一世的僭主。幸亏其姻弟狄昂极力规劝,柏拉图才免于一死,但还是被当作奴隶贩卖,一个友人将他赎了出来。

公元前387年,柏拉图回到雅典,他不仅在文学上成为一代宗师,写的讽刺文《墨伦克塞努斯》、戏剧《普罗塔哥拉》《欧梯得墨斯》标志着他的文体达到了完美的境地;更重要的是,他的哲学思想已日渐成熟,建立了世界上第一个唯心主义哲学体系。这时,他无限伤感地忆起了自己的老师苏格拉底,他

文

文 学 巨 人 WEN XUE JU REN

人

一直认定苏格拉底是他至高无上的精神导师，而他则是老师的衣钵传人。薪火相传，这是他义不容辞的责任啊。于是，他在雅典城墙外东北方一个叫阿卡德米亚的地方，开办了一所“学园”。那里有一片丛林，一个运动场，一个花园，“多姿多彩的六月/绿荫深处/流泉潺潺/为整夜入睡的林木/歌唱催眠之曲”。他的朋友将它们都买了下来，供柏拉图授业之用。这所“阿卡德米亚学园”就是西方科学院的主臬，而“学园中的学者”这个词后来演变成“科学院院士”。学园中全体成员过着集体生活，在礼拜堂举行宗教仪式，在公共食堂一起用餐，以启发式教学为主，鼓励自由讨论，言者无罪。公元前367年，一位风神英秀的青年学子跨进了学园，他就是年仅17岁的亚里斯多德。亚里斯多德立刻在同门中出类拔萃，他经常与银髯飘拂的柏拉图并肩在学园散步，边走边谈，一老一小，极为投入，成为世界文明史上珍贵的一景。柏拉图盛赞亚里斯多德是“学园之精英”，有这样的弟子，他可以告慰老师苏格拉底了。

在学园40年，柏拉图的学术已臻化境，政治与理念，诗歌与神话，融汇在他的血脉中，他以丰富的想象、隽永的笔调、浪漫的风格讲述着国家、法律以及个人。他说，一种美丽的思想比一个美丽的人体更值得去爱，这就是“柏拉图式的爱”之真正含义。他在《理想国》中的天才构想与理想模式是人类追求真善美的一条起跑线。耐人寻味的是，柏拉图讲了诗人的许多坏话，并将诗人逐出他的“国度”，因为在希腊的衰败过程中，诗歌与艺术同时走向堕落，只有悦人的奇能淫巧，只有媚