

韩
春
旭
著

唯美散步



中
国
社
会
出
版
社



图书在版编目(CIP)数据

唯美散步/韩春旭著. - 北京: 中国社会出版社, 1999. 1

(红嫁衣文丛)

ISBN 7-80146-134-7

I. 唯… II. 韩… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 36855 号

唯 美 散 步

作 者: 韩春旭

责任编辑: 张 承

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码 100032

通联办法: 北京市西城区二龙路甲 33 号

电话: 66051713 电传: 66030951

印 刷: 北京牛山世兴印刷厂 印数: 1-5000

经 销: 各地新华书店

字 数: 160 千字 印张: 8

版 次: 1999 年 1 月 第 1 版 第 1 次印刷

ISBN 7-80146-134-7/1·11

定 价: 15.00 元

(凡中国社会版图书有缺漏页、残破等质量问题, 本社负责调换)

序

中国社会出版社社长兼总编辑 刘国林

少年时，对记者十分崇拜和向往，对编辑这一行却知之甚少。想不到后来，自己也成了半个编辑，进而又阴差阳错地当了一家出版社的社长、总编辑。审读书稿多了，接触编辑久了，不仅对这一行产生了感情，也了解了编辑们的甘苦、艰辛与创造，不时地产生了一些感想和感悟。

纵观古今，多少存世之作，无不凝结着编辑们的崇高劳动；那些千古绝唱的名作佳篇，无不闪烁着编辑们的明眸慧眼；一代又一代独领风骚的名家、大师的涌现，无不印记着编辑们的一份功劳……。如果说作家令人景仰，那些历尽寒暑甘于寂寞，为他人做嫁衣裳的编辑们不是同样应当受人尊崇并应分享一份荣光吗？每一篇著作，每一部书稿，字里行间无不倾注着编辑们的汗水和心血。由此说来，称编辑们为“传播文化、积沉知识的耕耘者”并不为过。

在我们这支庞大的编辑队伍中，不乏才华横溢者，他们

中有的既是编辑也是作家、记者，如本套丛书的作者们。但毕竟有相当多的编辑，他们除了在版权页或图书不显眼的地方，留下“责任编辑”的名字，几乎自己很少有作品存世。或许由于他们自身的文思不够敏捷，创作天才稍逊一筹，但又有谁能怀疑他们甚至放弃了自己成名成家的机会，把精力、时间、智慧无私地奉献给了作者、读者，自己甘愿伏案为他人做嫁衣裳呢？

当硕果累累的收获季节到来时，人们不会也不应当忘记那些播洒春雨的天使。我之所以欣然同意出任本套丛书的主编，就是希望借此机会让更多的人了解编辑、尊重编辑、支持编辑，进而也却让那些编辑家们从幕后走上前台，展示他们风采的一个情结。

祖国千年文化积淀，世界现代文明发展，永远离不开编辑家们的劳动和奉献，他们应当得到社会的公允回报！

1998. 10. 1 北京

天堂里的女人

——我所认识的韩春旭

李 桦

近来，只要一见到韩春旭，或者在电话中聊天，我总爱戏称她为“天堂里的女人”，逗得她只是笑。

我这样叫她，倒不仅仅是因为她有着一个挺不错的丈夫、一个很聪颖的儿子、过着一种小康般顺心的日子，有着一片平和的心境；也不仅仅是因为她有着一副清秀端庄的容颜、一份称心如意的工作、一种日渐升高的名气、一身让人艳羡的才华……尽管这些已使她活得如同在天堂般惬意。我这样称她，是因为她近年来所发表的一系列引人瞩目的极不寻常的散文，在这些散文中，她一再和那些早已升入天堂的先哲们对话，探讨的都是关于人类命运的大话题；更主要因为她人格人品的美好、胸怀的广袤、思想的深邃，因为她不仅是一个美好的女性，更是一个称职的母亲、一个义气的朋友、一个极为热爱生活的人！这样的人绝对是应该生活在天堂里的！

算来，已经有十来年了，我与春旭从陌生到相识、相知，成为最要好的朋友，对她的为人、为文、为业，我都有着很深刻的了解和理解，几乎读过她出的所有的书和她写的许许多多散文，也曾断断续续写过文章，评论她的散文、评

述她的为人与才华。

那天她打来了电话，说是要出一本叫作《唯美散步》的散文集，书前需要一篇不算短的全面评说她与她的作品的文章，要在很短的时间内写出，她认为由我写很合适。我毫不犹豫地答应了下来。谁让我们是好朋友呢！朋友，就是一种在关键的时候绝对指望得上的人。再说，我也早就想为春旭写一篇长一些、全面一些的文章，细细评说她的美好，这个机会来得正巧！

（一）

春旭的确是一个值得相交的出色女性，一个极义气，交了以后让人永远不会后悔的朋友。

总忘不了和春旭的初次相识，虽谈不上具有什么戏剧性或传奇性，但却绝对显示了人与人之间一种宝贵的真诚。

那是大约十来年前，我正主持着一家全国性报纸的副刊部工作，一位朋友送来篇评论春旭作品的稿子。当时，我已经注意到报章上韩春旭的名字，读过一些她的散文、小说，觉得她的文笔质朴清秀，读来总觉得那文中蕴含着一种希望之类的东西。恰好，我们的副刊又是专发编辑记者作品的，春旭是工人日报的编辑，身份正合适，所以我就顺理成章地签发了此稿。

文章见报后，在给作者寄样报的同时，想到这类文章对于被评论者或许比写稿人更重要更有用，我便也给春旭寄了两张。因为都是舞文弄墨之人，在这方面多着一点理解，除此之外，当时没别的意思。

谁知，没过几天，我竟收到一封寄自工人日报的信，不用猜，那是韩春旭。信中说，收到我寄去的报纸，着实让她感动，现在，人与人之间这样的真诚仿佛已经不多，所以便愈显珍贵。她告诉我，希望我们能成为朋友。

同样，这封意外的信也让我心中热乎乎的。其实，我不过是做了件一个编辑份内应该想到的合情合理的小事，举手之劳，却引发春旭如此感慨，足见她必定是个性情中人，这样的朋友可交！从此，我和春旭开始交往，一交就是十来年。

难忘的还有和春旭的第一次相见。交往了一段时间了，电话中听过声音，书信中见过文字，但真实的人彼此还未来见过。那一次，正好我组织编辑中的作家写文，便约春旭也写一篇。我们相约，由我到她单位取稿。到了约好的那一天，我稍稍去得早了点，还没到上班时间，我便站在她办公室的楼道里等她。

看着来来往往陆续上班的人，我在心中暗暗揣摸哪个会是韩春旭。这时，我已读过更多的她的空灵清秀、情真意纯的散文，我想，“文如其人”，没见过面的春旭，肯定也如她的散文般，是个真挚清纯的女性。正思摸间，只见一个清清纯纯、虽不千娇百媚，但却质朴大方的女性径直向我走来，大约是在这已约好的时间里，我是楼道里唯一的外来人，她认我要容易得多。看着走来的她，我的心中欣然起来。说实在的，我最怕认识那种身上北京味儿太浓、什么都不管不论、张嘴时不时还会带出点“国骂”的女性。看着有如此气质的春旭，这样的朋友一看就顺眼、舒服，交得值！人，总是特别看重第一印象的。

当两只手握在一起时，便缔结了一份友情的契约，一交就是十来年。在这些岁月里，朋友之间彼此真诚坦荡，彼此意气相投，彼此增进着深厚的理解。而且，交往的时间越长越让人感到，春旭那极女性的外表下，有着一一种大丈夫般的豪气与义气，甚至胜过许多男人。她确实是那种让人交一辈子都觉得交不够、都不会让人后悔的朋友！

春旭的朋友不只我一个。以她的人品，她的朋友不会少。

人，是一个复杂的群体。人与人之间的交往既不可避免是社会生活的重要组成部分，然而，这种交往却又是十分艰难和复杂的。所以，自古便有“千古知音最难觅”之说。我也曾对此做出过自己的估说，假如一个人一生中所交往的人以百分比划分，那么，有三成说你好，有三成说你不好，剩下四成不说你好也不说你坏，那么，你这人活得就算正经不错，人缘就算是好的了。可是，这个比例，在我看来，却绝对不适用于春旭。虽然我不敢说在和她交往的人没有人会说她不好，因为再好的人也难免会得罪个一两个人。但十年来，眼看着她和朋友们交往，发现她那种迷人的人格力量和对人的真挚坦诚，使她和各种各样的朋友都相处得极和谐、极友好。我想，在和她交往的朋友中，要想找出真心说她不好的，大约很难。

大凡不那么平庸的女人，或有一定才华的，或在某一领域做出成绩抑或出人头地的，总会或多或少地表现出一种春风得意或者心高气傲的样子，难免自觉清高，与人不同。有时，还难免招摇，难免哗众取宠。这些，虽然可能和性格有关，但不可否认是一种心态使然。可是，春旭却绝不是这

样子。这，可能是大家都喜欢她的重要原因之一。

按说，春旭从一个普普通通的劳动者，凭着自己的才华人品，“闯”了出来，成了《工人日报》这样一张大报的编辑，要换了别人便是以自傲一气了。更何况，她并不仅仅是个编辑，在社会定位中，她绝对是名出色的女作家，这种身份已足以让某些人沸沸扬扬起来。这几年出了名的一些女作家，不管是别人炒作也好，还是自己“出语惊人”，哪个没热闹过一阵子？春旭散文的影响绝对不比她们小，从某种意义上讲，正如一位评论家所说：“在对生命学与人类学的独立思考中，她为人类如何更好地认识‘人’，提供了一个卓异的生命文本。”但她却从不张扬，只是那么闷头写作，默默无闻地活在朋友之间。她的朋友中作家不少，也不乏在各报刊任职的新闻界的高手，要搞“炒作”，绝对有优势。朋友们也曾张罗着好好“炒作”一番春旭的散文，但都被春旭婉拒了。她感动于朋友的友情，但她绝不利用友情。这，也是她的迷人魅力之所在。

我常常感叹，她竟能和各种各样的朋友都那么友好相处。有时到春旭家聚会，难免碰上同界中不那么相投的人，有时也会碰上界内公认的怪人，这种场面就显得很尴尬。可是，春旭却会巧妙安排，她会不露声色地把几拨人安排得妥妥贴贴，绝不会有不愉快的场面出现。事后，我常常感叹自己远不如春旭。作为一名作家，作为一个新闻工作者，与各种各样的人打交道是职业的必需，在这一点上，春旭可谓极为出色。而且，她的这种出色，绝不仅仅是出于职业的习惯和需要，而完全是她的心胸、她的人品、她的人格的力量使然。

友情从来都是相互的。俗话说“人心换人心”，朋友们对春旭坦诚，春旭的心中时时记挂着朋友。大家都忙，有时相隔一段时间没见面了，春旭总会打个电话过来，那声音总能让人由衷地感动。虽然那可能只是几句问候的话，可能只是简单的寒暄，也可能是传递点儿什么信息，但那种友情却让人感受春旭的魅力，感到生活的美好。逢年过节，春旭的朋友总能收到她写着真诚话语的贺卡。小小一张纸片，蕴满友情与生活的魅力，春旭以她的友情，这般充实着朋友的人生与心灵！

(二)

十年的交往、十年的友情使我敢断言，春旭是个十分出色、十分美好的女性！

恐怕谁也想象不到最早步入社会时的韩春旭是个什么样子。她是那种起初活得并不优越的女孩，少年时正逢“史无前例”的“文化大革命”。那是一个讲阶级、讲出身、讲究“龙生龙、凤生凤、老鼠生儿会打洞”的时代。然而，她的父母却给不了她那种诸如“革命干部”、“革命军人”、“工人阶级”、“贫下中农”之类的红牌子的庇护，以至于她想加入“红小兵”组织恐怕都很困难。小小年纪就被打入“另册”的遭遇，使她小小的心灵充满了凄苦，也促使这小小的心灵从那时便冷暖地观察和思索起生活与社会。

在这样的境遇中她渐渐长大，无奈地长大！如果不是赶上那个时代，聪颖的春旭或许会成为文化的娇子、成为才华横溢的女硕士、女博士……然而，那时，一切都渺渺茫茫、

一切都似乎看不到什么希望。大批的年轻人都去“兵团”、都去“广阔天地”上山下乡去了。她还算幸运，没有远离家乡，成了“东四人民市场”（如今的北京“隆福大厦”）卖眼镜的售货员。“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，这种工作对她或许也是种幸运。站在那里，她可以每日接触各种各样的人，观察人生的百态，这为她后来的作家生涯大约积累了不少的素材与生活。

那时，她不是那种叛逆性很强的女孩。可以想象，像她如此文静的孩子，那般站在眼镜柜台前，情景该是怎样。她就那么老实地工作着，默默无闻，这是她的本性。但是，在她的心灵深处，她是在怎样挣扎着？人们可以从她的散文中找到痕迹！当时的年轻人大约可以分成两大类，一类是要“与天奋斗其乐无穷，与地奋斗其乐无穷，与人奋斗其乐无穷”的“疯狂”的“革命者”，仿佛只有他们才是救世主；一类是处于压抑与痛苦之中，基本上看不到什么前途与希望的“可以教育好的子女”，春旭绝对属于后者。

记得鲁迅先生曾经说过“沉默呵，不在沉默中暴发，就在沉默中灭亡”。那些“疯狂”的“革命者”，一旦“理想”幻灭，许多都堕入“沉沦”；而那些“可以教育好的”，许多在逆境的凄苦中也逐渐沦于平庸。可春旭却在沉默中默默地走出来，走上了她自己认定的路，走向成熟，走向成功，让自己的心灵境界，从底层渐渐升高，直至升入天堂！

痛苦的经历对于有用之人，永远是一种最珍贵的财富。在那些岁月中，春旭以自己的心灵为磨，从没停止过对岁月与人生的研磨，把一切都研磨成可以消化的营养，自己修

饰着自己，自己抚养着自己，自己塑造着自己……

终于，她如凤凰涅槃一般成功了！然而，她最大的成功绝不在于她使自己成为一个好编辑、一个名作家，而在于她把自己塑造成为一个美好的女性、一个称职的母亲、一个无比热爱生活的人！我笑称她为“天堂里的女人”，原因正在于此。痛苦的经历许多人都会有，但不是什么人都可以凭了这种经历而美好。能升华如此的，在人世中永远是凤毛麟角！

我的这种赞誉并不过分，春旭确实是个难得的美好的女性。说实话，她不是那种一眼望去、外表的美真有点摄人心魄，细一接触却发现不过空有一副美好躯壳的女人，也不是那种貌似清纯单一，细一品味的却一肚子诡异的女性。

如果您不认识她，第一眼望去，会觉得她似乎美丽但又清纯、似乎纯真却又深沉、似乎质朴却又高雅……但让人一下子感受最深的，是她那几乎可以穿透一切喷薄而出的气质，这才是真正摄人心魄的东西！

尤其是当她的眼睛看着你的时候，只要你敢于直视她的双眼，你就会发现这双明眸深不见底，充满着睿智、充满着深沉，会不由自主地被这双眼睛所吸引；若是你引发她的谈兴，更会迷醉在她那充满深邃的意境和哲理的言谈与声音里边。这，便是韩春旭的奇特，让人不由得不在心头升起一种敬意。

有一次，她和一位海外来的信佛的华裔朋友谈佛，硬把那位精通佛教的朋友听得着了迷。尽管他在京的时间很紧，依然挤出时间又和春旭专门深谈了一次。谈毕之后，他连连感叹春旭的文化造诣，连称春旭大有深深的佛缘。其实，春

旭未必真的笃信佛教，她所谈的只不过是她对一门学问的理解。然而，一个化外之人，心中的一种理解便能倾倒虔诚的佛徒，这样的女性不是天堂里的女人又是什么！

然而，春旭所拥有的，绝对不仅仅是对佛教教义的理解与精谳，她更拥有着一份女性的温柔与善良。这是女性最珍贵的美德。我们通常所说的女性的美好，大多就美好在这里。

人们常常把女性的柔弱与善良相联，仿佛女性一旦不再柔弱，便也就多多少少远离了善良。其实，这大约是人们认识上的一个误区。柔弱与善良绝不是伴生。在女性之中，春旭的成功证明她绝对是个强者，但她又绝对是那么善良。在她的不少文章中都显示出她的这种美好。记得她在一篇散文中强烈地表达出她天生是个女人，做女人是一种幸运的心态，这本身就显示了她的善良。她说：“我多想是一个真正的女人，诗一样美，懂得爱，会爱，爱得温柔，爱得热烈，爱得俏皮；做爱人，做妻子，做母亲。人间女人所具有的全部感情，我都想亲身去体验。我不怕爱中的痛苦，不怕爱中的孤独。我要让我的生命每时每刻都沉醉在感情的体验中，我要让我的生命如同阳光、空气，让它淋漓尽致地去张扬”；她说：“我的本性渴望着的是爱，我希望嘴唇上涂上唇红闪着柔和的光泽；我希望我的颊边拂荡着如云的长发；我希望我的身上飘着淡淡的香水味；我希望我的情感，像一片充满露珠的绿色平原，鲜活，灵动，激情洋溢。我希望人们看着我，不由得心里喊一声：这女人真迷人那！”她说：“我很为自己是女人而感到心满意足。如果真有上帝，我感谢她赐给我一份女人的骨肉……”这样的女性谁能说不可爱

不迷人?女性充满柔情与爱的时候,是最美好的。就连史铁生读了她的文章之后也由衷地感叹:“韩春旭的散文,使我由来已久的一种感觉忽然间更加清晰:尤其是今天,要经常听听女人的声音……”为什么他会有如此感喟?必定是因为春旭的文字心声深深打动了,让他感受了女人的美好。

是啊,像春旭这般让人如此赞叹的女性,不是天堂里的女人又是什么?她就是这般以她深情的文字,温柔着她所涉足的人生;以她浓浓的情愫,温柔着她身边与她有着千丝万缕联系的人们……春旭啊,为什么你能如此美好?!

(三)

春旭不仅是一个美好的女人,也是一个出色的母亲。女性的美好,很大程度会以她的母亲身份淋漓尽致地体现。

春旭拥有着一个聪颖的儿子,现在虽然正读高一,可站起来个头已经比春旭高了。从小,她就对儿子挚爱有加,这在她的散文中多有表述,她对儿子的那份深情,尤其是越来越深刻的理解,绝对是寻常的人所无法可比的。我常想,那个孩子,能生而成为春旭的儿子,是他此生此世最大的幸运。因为,这样的母亲绝对是少见的非凡的母亲!

一般的母亲,都会对子女有着一种心疼与偏爱,这似乎是做母亲的共性;一般的母亲,都希望自己的子女长大是条龙而不是条虫,最好能够出人头地,这也是共性。于是,大多数的父母,便不惜一切地盯着、催促着、辅导着子女的学习,把儿女的学习成绩看作是能不能成材的标准与尺度,一旦学习成绩欠佳,便又急又气又恼,如坐针毡。所以,整个

社会似乎便形成了一种父母“逼”着孩子为成绩忙、围着分数转的局面。弄得孩子们压力重重、忧虑重重。

作为母亲，春旭也格外疼爱儿子，她曾经写过一篇题为《我和儿子》的散文。在字里行间流露出深且浓的情愫。记得她在那篇文章中说：“我们做家长的，让孩子从小学会欣赏一首乐曲、一幅画、一首诗、一片云、一条溪流，让他们懂得日、月、星、辰，只要你会欣赏，它就属于你。当他们能够欣赏世界的美好时，他们就会喜爱这个世界，待他们长大了，就不会做财富的奴隶，会是一个‘挥一挥衣袖，不带走一片云彩’独立独行，乐观、纯良、平和的可爱的小伙。”看来，春旭是主张潜移默化进行心理素质的培养和心灵教育的。

所以，当儿子渐渐长大，而且学习成绩也并不算好时，春旭并不火急火燎。因为，她不单纯地用成绩来衡量儿子成长的优劣，她对儿子的情况一直有着一种属于她的独特的分析和理解。她的儿子对分数有他自己的看法，不愿意做个死读书的孩子。用他的话说，如果只靠死读书，即使成绩优良，也不过是个蠢才。对这一切，春旭充分理解。那天见到春旭，谈起彼此的孩子，春旭像说笑话般轻松地对我叙说了儿子的这些说法。她说：“我发现儿子对社会人生的理解已经比不少他的同龄人深刻得多，有时说出的话连大人都能受到启发。而且，他正逐渐显露出对经营与经济方面的天分。所以，我不逼他非要达到什么样的成绩，我要引导帮助他向他的长处方面发展，但最重要的还是要想让孩子懂得‘做人之道’，这将使他的一生受益无穷。”这一番话，让我触动很大，让我更深处看到了一颗与众不同的母亲的心！一个理智

的母亲对孩子的深刻理解，就是孩子的一片绿荫、一片天堂啊！所以我说春旭的儿子是幸运的，因为他拥有的是一个别人所没有的独特的母亲！

春旭不仅在前途与发展上对儿子如此，在其他方面的做法也值得称道。我曾经去过春旭的家，亲眼目睹过她与儿子的关系。在一般家庭中，父母与子女的关系常常不是过分溺爱便是居高临下的教育、教训乃至呵斥。而春旭与她的儿子，却总是在平等的地位上交流，家里的气氛十分和谐、轻松。在春旭的心里，是把儿子当作自己的一个朋友，一个特殊的小朋友，不断地给予他足够的关爱与依情，同时也给予他足够的民主与自由。这样的气氛不是随便什么家庭都可以营造出来的，却又是所有的家庭应该拥有的！

父母应该是子女永远的朋友！从小一直到大，都该如此。在这一点上，春旭又是一个典范与楷模！

(四)

多年的交往，使我深深地感觉到，春旭是个极其热爱生活的人！

也许有人会说“蝼蚁尚且偷生”，人活在这个世上，生命也不过就那么几十年，谁还能不热爱生活？我的看法是：否！因为，爱活着和热爱生活截然不同！

如果只是爱活着，贪生惜命，感叹人生苦短，那么，这样的人很可能一味耽于享乐，总想趁着有限的生命尚在，要尽情地吃喝玩乐、享尽人间美味、享尽荣华富贵、享尽人间美色……这样的人，十有八九会极端自私，十有八九会信奉

“人不为己，天诛地灭”的信条。这种人在世上太多了，不但于世无益，说不定会成为祸害！

热爱生活则不同，她也珍惜热爱生命，她也深知人生苦短，但她所感到急迫的，却是如何充实自己、完善自己，如何理解人生、创造人生，以期用自己有限的生命多增添一些生命与生活的美好，总想让自己的生命融入美好的生活、并让人们因为自己的存在而更感知这种美好。

读过不少春旭的散文，有一句话至今仍然清晰地记得。她说：“我曾经对人说：‘我人生最大的奢望，就是能走遍世界，如果能有钱。’”进而，她又说：“人只有一生，没有来世，我渴望了解我居住的世界。不论是富饶的还是贫穷的，美丽的还是丑陋的，繁华的还是朴实的。我愿走遍世界各个角落，去感受各种不同的文化，感受不同的文化孕育的不同国度的文明，从而使我能真实地体味：在宇宙万物的生存中，我们人的骄傲。”这话，不仅是对她前一句的诠释，也使她的人生态度明朗鲜活，生动起来。

同样是想走遍世界，不同的人有不同的目的，有的人是为了游山玩水，有的人是迷恋别人的生活方式。而春旭这样一个热爱生活的人，却把走遍世界上升到如此一个高度，这就不能不让人由衷地钦佩了。

理解了她的这种思绪与内心，我便也理解了春旭为什么总是千方百计找机会出去看看了。这几年中，时常会隔一段时间找不到春旭的踪迹。有时，她会在出国前打电话告诉我，她马上要去东南亚一带走走；有时，她会在回来后告诉我，刚刚到美国去了一趟。这几年，她的足迹曾经留在不少国家。虽然我知道，这离她要走遍世界的愿望的最终实现还