

太阳鸟文学年选系列

王 蒙 ● 主编

潘凯雄 ● 选编

王必胜

最佳散文

2001

辽宁人民出版社

中国

zhongguozuiji

zhongguozuiji

zhongguozuiji

zhongguozuiji

ATC

图书在版编目 (CIP) 数据

2001 中国最佳散文/王蒙主编; 潘凯雄, 王必胜选编. —沈阳: 辽宁人民出版社, 2002.1
(太阳鸟文学年选系列)
ISBN 7-205-05249-1

I .2… II .①王…②潘…③王… III .散文—作品集—中国—当代 IV .I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 090041 号

辽宁人民出版社出版、发行
(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)
朝阳新华印刷厂印刷

开本: 880×1230 毫米 1/32 字数: 396 千字 印张: 17 $\frac{5}{8}$

印数: 1—10,000 册

2002 年 1 月第 1 版

2002 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 陶 然

责任校对: 刘艳辉等

封面设计: 金 明

版式设计: 王珏菲

定价: 27.00 元

太阳鸟文学年选系列

编辑委员会

主 编 王 蒙

编 委 张中行 林 非 叶延滨

王得后 李家巍 孙 郁

中短篇小说卷 林建法

散文卷 潘凯雄 王必胜

随笔卷 王 尧

杂文卷 朱铁志

诗歌卷 宗仁发

太阳鸟文学年选系列

《2001 中国最佳散文》

《2001 中国最佳随笔》

《2001 中国最佳诗歌》

《2001 中国最佳杂文》

《2001 中国最佳中短篇小说》

本丛书从五个文学门类汇聚文坛权威选家，广选、精编、集评。

及时发布上年度最有代表性的原创作品。为读者提供极具研究与保留价值、蕴涵文学精髓的优选本，卷首序言更见功力。

继 1998 年至现在四年最佳选本的发布，已使本丛书成为读者眼中有别于其他选本的、极具特色的民间选本。

本丛书将继续坚持“民间立场、民间态度、民间选本”的编辑宗旨，提供文坛名副其实的一流选本。

序 散文还是那个散文

潘凯雄 王必胜

应辽宁人民出版社之约，我们从2001年浩如烟海的散文新作中挑选出59篇辑成了这部名为《2001中国最佳散文》的选本。但这样的“命题作业”实在是给出了一个难题，因为我们根本不敢肯定入选的59篇散文就是2001年度最佳散文的全部，甚至也不一定就能够称之为最佳。

在全国数以千计的报刊上，究竟有多少散文新作面世？这实在是一个难以准确统计的数字，也非我俩的阅读所能穷尽。既然如此，当然就没有理由断言入选的这些作品在2001年的全部散文新作中到底处于一种什么样的位置。但是，我们可以肯定地说：入选的这59篇作品无疑都是十分具有个性特色和耐人咀嚼的，是一种地道的充满了文学性的散文，再保守点说，它们至少都是不枉一读的。

出版者同时希望我们在完成编选任务后能就全年的散文创作走势说点什么，这同样是一个大难题。既然我们无力穷尽对这一年全部散文新作的阅读，也就没有本钱、甚至没有资格来勾画走势，就算勉强说上个甲乙丙丁，也未必准确，弄不好还要出现“导向”问题。

不过，好在编选本书的过程中，阅读量远远超过了入选的这59篇作品，也就自然有了些体会与感想，有的或许与“走势”有关，有的大约只是“个案”，不妨记录下来，也算是对出版社要求的一种交代。

既然带着描绘“走势”的任务在工作，因此，在选编过程

中不仅有意注意该年度散文新作中一些共性的东西，而且更特别注意业界对这一问题的评说，以期从中获得某种启示，或可以此来“指导”我们的编选。于是，所谓“跨文体写作”、所谓“行走文学”、所谓“大文化散文”这样一类颇具概括性与“走势”特征的概念进入了我们的视野。遗憾的是，当我们完成本书的编选工作时，却不无惊讶地发现，自己的阅读体会或挑选的作品竟然与上述概括性概念几乎没什么关系。

究竟是我们的编选观太陈旧还是上述概括有问题？这的确令人困惑。一方面，你不能不面对实实在在的作品，另一方面，你又不不能不面对频频见诸于各媒体的“大腕”们、行家们的慷慨陈说。“文体”如何在“跨”？又有哪一篇是“跨”的产物，即使有的“跨”也并非始于今天；“行走”出了新作，不“行走”呢？过去“行走”的呢？不也写出了差不多的作品吗？“大文化”，多少谓之“大”，不够多少谓之小……作何取舍，作何选择？

困惑之际，一个时下见报率颇高的词儿——“与时俱进”——让我们恍然大悟。当下，我们不正是处在一个市场经济的时代，一个“炒作”的时代乃至一个浮躁的时代吗？上述种种极具概括性的“走势”概念不正是一个个、一次次“炒作”的产物吗？这也难怪，报纸也好，刊物也罢，要吸引人、要挣点钱，少不了、时不时地要折腾点新玩艺，这也是人家的生存之道，没理由指责。只是当我们真的要勾画一下“走势”时，可千万别太信这些新词儿。要知道，所谓概括总是以大量的省略为代价，更何况是“炒作”式的呢？因此，对文学而言，无论是哪一种文体，最好少概括，多具体。这或许就是我们试图谈

“走势”时最深的一点体会吧。

既然看不到“跨文体”，找不到“行走”，量不出文化之“大”，还硬要就这一年的散文“走势”概括一句话的话，那么也只好说“散文还是那个散文，散文又不是那个散文”。前一句说的是基本文体，这不易变，变也难。俄罗斯社会从上世纪90年代至今究竟发生了多大的变化？称之为天翻地覆一点也不为过，但俄罗斯的文学精神迄今却顽强地保持着，新近出现在那里的一本名为《百事一代》的畅销书，尽管颇有些“后现代”的感觉，但俄罗斯文学的传统却依然充斥其中。这个鲜活的例子或许佐证了我们说的“变也难”。后一句说的是具体作品，这肯定会不停地变，不变，千篇一律，不会有读者。

还可以说的，且与“走势”沾点边的体会就是散文的传播载体正在拓宽。过去，我们读散文，不外乎报纸与期刊两大载体，现在多了一个网络。入选本书的《唯色网络散文》就是其代表之一。不过，无论从内容还是从文体看，这篇标明“网络散文”的文字与纸质载体的散文并没有多少区别。但是，我们却不能不思考这样一个问题，或者叫“走势”：伴随着“数字化生存”的越来越普及，势必会有越来越多的散文新人与新作出现在网络，这会不会给散文写作——从语言到文体带来巨大的变化？事实上，现在我们在网络上已经见到了大量的这样的散文雏形，之所以没有更多地挑选，无非也是因为它们的过于“雏形”而已。

最后要说的与“走势”有关的另一点体会就是一种或许可以称之为“时尚”散文、“消费”散文的散文正在不断出现，且有走强之势。只要翻一翻近几年新创办或改版的一些报纸或

期刊，在一个个专版或专栏下，在一本本白领期刊中，就充满了这样的散文，短短的、怪怪的、酷酷的，对编者与写者，或编或写，都是一种时尚；对读者，一眼看过，也就消费完了，如此而已。本书不曾选其入围，是因为我们保守地认为这样的写作与阅读不过是一种时尚与消费，在文学史上注定不会留下什么痕迹。但这并不意味着它们的不存在，不仅存在，且大有“星火燎原”之势。说“走势”，它完全有能力成为一路分支。

二

说完了大的“走势”，还是回过头来说一点本书编选中的一些微观问题吧。

首先，既然是选本，那么当入选的作品确定后，就有一个按什么想法编排的问题。按姓氏、按作者年龄、按作品发表时间、按性别……按这样一些自然标准一顺排列下来，省事自是省事，却似乎过于简单，读者读来多少也会有点“散”的感觉。想来想去，还是和前面说过的那大的“走势”联系起来统筹安排吧。

既然我们认定“散文还是那个散文”，也就是说这一年散文写作在文体上并未发生某种革命性的变化，散文写作大体上也仍然还是依照着传统的路子在运行，那么我们的编排传统一点也无妨。说到散文传统，人们实在熟悉不过的无非是抒情、叙事、写人、状物、游记……这样一些类型，无非是感人的形象、真挚的情感这样一些要素。我们虽然将这个选本分成四个

小辑，但究其内容来说则与传统的分类八九不离十。这样一种分类法，至少有两个长处：第一，便于读者的阅读；第二，它多少也说明不是我们死守着散文的传统不放，而是散文写作的现实顽强地显示出要改变这样一种具有悠久传统的文体是何其之难。不过，需要说明的是，虽然我们力图将类分得准确点、细致点，但某些篇章与小辑的主题却未必那么完全的吻合。这倒未必是“跨文体”，在一篇散文中，写人写事，触景生情本不足为奇。面对这样的“跨内容”篇什，我们也只能是充分地“发挥自己的主观能动性”，武断地给它们安排一个说得过去位置作罢。

既然我们认定“散文又不是那个散文”，也就是说这一年的散文还是出现了一批不同于以往的佳作，以下不妨依分辑顺序依次挑出若干略加点评。

在“人之思”中，首先不能不提到的是《朱镕基告别清华大学》一文，这篇通讯特写似的文字，以一种无形的强大力量将你吸引到那样一个特定的时刻与环境，你不能不为之动容，不能不肃然起敬。一篇四千余字的散文能有如此的魅力，实在令人没有理由不将它放在这个选本的头条位置。周海婴的《关于父亲的死》是另一篇思人的重要文字，它将一个历史悬案首次公诸于众，尽管这引起了史家的不同看法，但读者却从海婴的文字中看到了鲁迅先生人生的不同侧面以及鲁迅先生的傲骨是如何流淌在他后代的血脉中。刘长春的《隔海望乡》同样是本辑中值得充分注意的又一篇散文佳作，本文之妙倒不在于文中的主人公于右任的赫赫声名，而在于刘长春是从于氏书法这一特别的角度切入，由书法及人，的确新人耳目，同样是这个

刘长春在这个年度里已经有好几篇同类作品面世，值得一读。

在“地之悟”中入选的作品，最贴近所谓“行走”与“大文化”一类的说法。我们之所以不愿意为这类作品贴上这样的标签，是因为“行走”无非只是一种外在形式，而“文化”之大小则更是近乎玄学之说。当然，贴什么标签说到底也并不重要，重要的是这里面的确有一些厚重之散文不能遗漏。余秋雨的《旧城迷藏》是“行走”到欧洲的产物，阿来的《我的藏文化背景》则是“行走”到西藏的结果……时下一般将余秋雨视为此类散文的始作俑者，大体如此。但需要澄清的至少有两点：第一，这类作品之妙并非妙在“行走”，也不在于“行走”之处或多人迹罕见、或为今人遗忘，而在于“行走”后之所悟；第二，这类作品正有形成酸文人吊书袋模式之迹象，如不加以警惕反而大肆炒作，则只能加速它的死亡。

在“理之辨”中入选的篇什不少，而且还有不少因篇幅所限不能不割爱。一个有趣的现象是：作家们不会不知道“人们一思考，上帝就发笑”这样的箴言，但他们却逃不掉、躲不开思考，而且还偏偏要用散文这类似乎最不宜思考的文体来思考，这究竟是因为什么？莫非这个社会、这个时代需要思考的问题实在太多，多得让你不择文体？答案说不好，但有一点可以肯定，这些思考都很有趣，有的也很巧。比如马莉的《伤害》，这个曾经为“小女人散文”的女性作者透过两个生活中的细节来思考“伤害”这样的重大问题，由小见大，不容易。

在“生之味”辑中，所入选的散文可谓最为“杂芜”，这也并不奇怪。生活本身就是如此斑斓，可咀嚼、可品味、可采摘的实在不胜其数。因此，这些散文历年都是散文中的主力与

生力，也各有一番情趣，但是像史铁生的《记忆与印象》这样沉甸甸的作品则不能谓之多见。几年前铁生的一篇《我与地坛》倾倒多少读者，而现在的这篇《记忆与现象》其魅力则绝不逊色，这大约就是史铁生所为吧，作品不多，有一篇好一篇。如果我们的散文写作都是这样的话，量虽少了许多，但味道却无疑会醇厚得多。这恐怕也只能是一种理想了。

分门别类地报了一通流水账，从宏观到中观，再从中观到微观，这篇必须要写的“序”的文字也该打住了。最后还可罗嗦的一句是：本序可以不看，序后的 59 篇选文则最好要看，也不会让您白看。

2001. 11. 26 于北京

辽宁人民出版社
太阳鸟文学年选系列，
2001 年全新改版。

由王蒙先生出任
主编，数位文坛宿将倾
力协助，众权威选家精
心编选。为给当代文学
历史寻找准确的精神
坐标与刻度；为正在走
向良性循环的中国文
学发展留下坚实有力
的见证；更是替未来文
化史家提供值得阅读
和关注的优质版本。

作为新世纪的第
一次文学盘点，2001
年的选本仍将保持它
灵敏的触角、灵动的感
受和灵活的眼光，仍将
坚守其纯文学领域的
五大门类：小说、散文、
随笔、杂文、诗歌。

目 录

序 散文还是那个散文 潘凯雄 王必胜

· 人之思 ·

曲力秋	朱镕基告别清华大学	(2)
周海婴	关于父亲的死	(9)
刘长春	隔海望乡	(19)
袁 鹰	搬运组纪事	(35)
韩少功	你好, 加藤	(40)
陈 村	南人余华	(56)
阿 成	刘恒的速度	(59)
梁 晴	“舍弟”梁左	(62)
阎 纲	我吻女儿的前额	(69)
范万钧	女儿范小青	(75)
柳 萌	阳债难还阴界人	(83)
筱 敏	三哥	(87)
叶广岑	母亲病了	(93)
郭雪波	父亲的故事	(97)

· 地之悟 ·

余秋雨	旧城迷藏(节选)	(108)
杨守松	醉忆大别山	(143)
阿 来	我的藏文化背景(节选)	(150)
刘亮程	村庄大地	(171)
马丽华	苦修的僧人	(192)
方 方	赛珍珠住过的老屋	(206)

冯骥才	古希腊的石头·····	(214)
张抗抗	感悟珍珠港·····	(220)
徐小斌	伊犁：一个美丽而危险的传说(节选)·····	(225)
陈 染	云游寻·····	(246)
赵 玫	残阳如血·····	(253)
王充闾	叩启鸿蒙·····	(264)
李佩甫	从莫斯科到彼得堡·····	(273)
	——访俄散记	
唯 色	唯色网络散文(节选)·····	(279)

· 理之辩 ·

韩静霆	佯醉与佯狂·····	(286)
梁 衡	一个大党和一只小船·····	(305)
徐 刚	缠绵与刻画·····	(309)
	——嵌进心灵的田埂路	
李国文	上当的红学家·····	(319)
周大新	回眸“罗马和平”·····	(328)
流沙河	南窗横说·····	(333)
肖复兴	只为聆听而存在·····	(338)
刘心武	给平凡以价值·····	(350)
马 莉	伤害·····	(362)
徐 坤	时尚是一条狗·····	(370)
林 白	一个人的时尚·····	(374)

蒋子龙	时间·····	(378)
叶延滨	旧货——人性的饰物·····	(381)
王中才	吃不到的葡萄·····	(384)

· 生之味 ·

季羨林	相期以茶·····	(388)
史铁生	记忆与印象·····	(392)
王 蒙	山居·····	(422)
陆文夫	姑苏之恋·····	(425)
邵燕祥	纪念日历·····	(432)
陈忠实	家有斑鸠·····	(444)
余 华	我的第一份工作·····	(448)
张承志	与草枯荣·····	(453)
莫 言	吃的耻辱·····	(465)
李存葆	散文二题·····	(469)
王安忆	台湾的小众·····	(489)
周 涛	大树和我们的生活·····	(493)
贾平凹	抚仙湖里的鱼·····	(503)
池 莉	开会·····	(507)
阎连科	找人·····	(511)
朱 鸿	一次没有表白的爱·····	(515)
刘庆邦	端灯·····	(527)
高洪波	潘家园散记·····	(530)
朱寿桐	从俗如流·····	(539)

人

之

思

曲力秋

朱镕基告别清华大学

2001年6月6日，一个很平常的日子。上午10时40分，清华大学综合体育馆内，清华大学经管学院的全体师生和清华其他院系的学生代表被召集在这里。在他们面前的主席台上坐着当今中华人民共和国总理朱镕基，还有教育部长陈至立和清华大学校长王大中等人。

会场上气氛有一点压抑。

朱镕基总理以他一贯的坦诚直言说：“今天，我来到清华，心情非常激动，在美国白宫的南草坪上也没有这么激动过。我不怕外国人，但是来到这里心里还是有点怕……毕竟是后生可畏啊。

“我今天来这里，其实不是做报告的，是来告别的，是辞去清华大学经济管理研究院院长的告别会”。

会场上空掠过一丝不安。

为了这一天，朱镕基做了很多工作，他向在场的师生们透露了其中的一些过程：

“1984年，刘达同志邀请我做院长，我本来没有学过经济，但对管理特别感兴趣，所以，不知高低，一口应承下来。但是这些年，我给经管学院没有做过什么事，甚至同学们想见我一面都难，我扪心自问，难道我真的是政务繁忙到见同学们一面的机会都没有么？扪心自问，心中有愧。我带过四个博士生，他们的论文我也读过，但的确提不出什么好的建议来，所以我就把世界上最优秀的管理者邀请来，成立了顾问委员会，希望能对经济管理研究院的成长有帮助。

“开第二次顾问委员会会议时，美林银行私下给我递过一封信，说愿意捐给经济管理研究院五十万美元。我考虑了一下，觉得不能收，因为我是请他们来提建议，而不是乱收费的。我不能让外国人说：中国到处乱收费，现在连清华大学也