

窗外即景

勃留索夫
自传和回忆录

朱志顺 译

白
银
时
代

俄
国

主编：郑体武
策划：唐继无
周 忱
学林出版社

文
丛



窗外即景

勃留索夫
自传和回忆录

朱志顺 译

白
银
时
代
俄
国
文
丛

主编：郑体武
策划：唐继无
周 忱

学林出版社

白银时代俄国文丛(第二辑)

主编/郑体武 策划/唐继无 周 忱

窗外即景

——勃留索夫自传与回忆录

作 者	[俄]勃留索夫
翻 译	朱志顺
特约编辑	庄志民
责任编辑	曹坚平
封面设计	王晓阳
版式设计	应黎声
出 版	学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼) 电话:64515005 传真:64515005
发 行	学林图书发行部(文庙路 120 号) 电话:63768461 传真:63768540
印 刷	丹阳兴华印刷厂
开 本	850 × 1168 1/32
印 张	8.25
字 数	19 万
版 次	1999 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	5000 册
书 号	ISBN 7-80616-630-0/I·227
定 价	15.00 元

编辑说明

19世纪末、20世纪初,在俄国文学发展史上是一个极为特殊的重要时期。在那个时期,出现了一大批文艺复兴式的人物,这其中包括中国读者熟知的文豪高尔基、马雅可夫斯基、叶塞宁、勃洛克、蒲宁等,也包括近年来在俄国被重新发掘和评价的别尔嘉耶夫、索洛维约夫、曼德尔施塔姆、洛扎诺夫等,他们在文学创作、文艺理论、哲学思想、宗教研究等广泛的人文领域,贡献了一批卓越不凡的精品。这个群星闪耀、人才辈出的时期,与19世纪20、30年代俄罗斯文学的“黄金时代”相辉映,被文学史家、文化批评家称之为“白银时代”。

“白银时代”的作品,以其诗性风格和悲剧色彩闻名;“白银时代”的作家,既是杰出的诗人和文学家,又是深刻的人文思想家。在过往的历史时期,“白银时代”作家的作品大多被禁,它们的“开禁”在俄罗斯也是近些年来事,然而一旦开禁,便立即引起了广泛的重新阅读和阐释的热潮。

本文丛收入随笔、自传、回忆录、书信集等多种文体的作品,尽量多侧面地展示“白银时代”作家的本真面貌及其艺术与思想的丰富性。

正像诗人勃洛克所预言的,上个世纪之交的“艺术作品始终像它应该的那样,在后世得到复活,穿过拒绝接受它的若干时代的死亡地带”。

当然,本文丛的推出,也旨在重新唤起中国读书界,对于俄国著作的阅读兴趣。

中译本序

勃留索夫是公认的俄国象征主义的领袖，白银时代俄国文化生活的中心人物之一。他既是一个杰出的诗人和小说家，也是一个不无建树的理论家和批评家。他具有百科全书式的知识视野，取得了多方面的创作成就，因而被高尔基誉为“俄罗斯最有文化修养的作家”。

勃留索夫从少年时代起便胸怀大志，让自己承担起极大的道义责任。他幻想着开创新的诗歌艺术，把在涅克拉索夫去世后跌入低谷的俄国诗歌拯救出来，推向一个新的发展阶段：“如果你能够，就走在时代的前面；如果你不能，就跟时代并肩而行，但永远不要落在时代的后面，即使时代在倒退。”他渴望走在时代的前面，走在所有人的前面，而最重要的是，不能朝传统艺术后退一步。他自信：“在茫茫迷雾中找到指路明星。我看到它了：这便是颓废派。是的！不管怎么说，说它虚无飘渺也好，说它滑稽可笑也罢，它毕竟在前进，在发展，且未来属于它，尤其是当它找到自己当之无愧的领袖的时候。而这领袖将是我。是的，是我！”

瓦列里·勃留索夫(1873—1924)生于莫斯科的一个商人家庭。

庭。祖父是农奴,做生意发财后赎回自由。父亲喜欢民粹派,爱读车尔尼雪夫斯基和皮萨列夫的作品。家里崇尚科学,无神论气息很浓。中学毕业后勃留索夫考入莫斯科大学文史系,1899年毕业。

勃留索夫很早即投身创作,青年时期深受法国诗歌影响,对波德莱尔、魏尔伦和马拉美推崇备至,是最早向俄国介绍法国象征主义诗歌的翻译家之一。1894—1895年间,由他主编的三辑《俄国象征主义者》相继出版,标志着俄国象征主义的正式诞生。随即发表的几本诗集(《杰作》,《这是我》,《第三班岗》,《致城市与世界》等)不但使勃留索夫在诗坛声誉鹊起,更奠定了他的象征主义领袖地位。从1904年起,勃留索夫开始长期主持俄国象征主义最大刊物《天平》的工作,1906年出版诗集《花环》,同时涉足散文领域,相继创作了大量中短篇小说和长篇小说,其中较著名的有《燃烧的天使》、《胜利祭坛》。十月革命后,勃留索夫积极投身于新政权的文化组织工作,并成为象征主义阵营中唯一加入俄共的诗人。

勃留索夫的诗歌风格稳健、硬朗,形式灵活多样,充满不懈的探索精神和试图包罗万象的气魄,但也时常显得感情贫乏,理性色彩过浓。他早期作品的主要任务是在俄罗斯宣传象征主义,因此,对他来说,头等重要的不是象征主义的世界观,而是新的审美标准体系。勃留索夫特别关注形式问题,为此投入了大量的精力,这在相当程度上决定了他的创作走向。作为一个学识渊博的诗人,勃留索夫以喜欢和善于使用典故著称。在他的诗里,此起彼伏、纵横交错的历史神话主题和意象随处可见。

鉴于勃留索夫在白银时代俄国文学史上的特殊地位和作用,包括回忆录在内的各种文学史料一直把他作为一个至关重要的对象来讲述,——这样的文字我们已经接触过不少。勃留

索夫本人也自感有责任写一些回忆录或自传之类的东西,对自己的一生及那个时代作一系统的回顾,以便为后世留一份较为直接的档案材料。他的回忆录和自传散文就是基于这种考虑的一个尝试。

勃留索夫的回忆录不像吉皮乌斯、霍达谢维奇、别雷等人的回忆录那么系统,那么有名。在撰写回忆录方面,他曾有过不少雄心勃勃的设想,但没有一次是善始善终的,就连他生前发表的唯一一部回忆录《窗外即景》,也还是带有相当的片断性质,且未引起人们的注意。

不过,勃留索夫自幼接受“严肃教育”和“理性教育”,聪慧早熟,少年时就萌发了写回忆录的意识,而且,他对自己的写作要求很高:清晰地记录他作为文学家所经历和体验到的一切,既要反映外部事件,又要描述人的内心活动和个性的形成过程,洞穿事物的本质。这一点后来成为勃留索夫其人其文的主要品质之一。成熟期的勃留索夫所具有的惊人的洞察力,毫无疑问是早年有意识培养的结果。他过目不忘的记忆力显然也与从小训练有关。

勃留索夫萌发写自传的冲动也很早,还是在读中学的时候。尽管对材料的处理缺乏连贯,过于零散和枯燥,但勃留索夫后来对自己早年的精彩追述正是以此为基础的。勃留索夫曾多次述及自己的家庭、童年、少年和青年时期,这些自述可以互相补充,互相参照。可惜的是,对自己的后半生,他却写得非常少。这从我们这本书的目录即可一目了然。

自传体中篇小说《我的青少年时代》作于1900年(这是具有象征意义的一年,是新旧两个世纪的交接点,是总结过去、展望未来的大好时机。这一年勃留索夫26岁,已经名扬整个俄罗斯,他领导的象征主义流派也已站稳脚跟),起初作者想取名为

《我的忏悔》。这是勃留索夫自传性作品中篇幅最大同时也是最重要的一部。遗憾的是,同作者恢宏的原始构思相比,它至多只能说完成了一半。不过即便如此,这部自传体小说的价值仍不可低估。

勃留索夫对写作《我的青少年时代》非常投入,态度极其严肃认真。他生怕遗漏什么,不断修改、充实。他希望敞开心扉,但又极力避免像卢梭那样对自己的缺点津津乐道。我想,他是做到了这一点的。俄国文学中有着丰富的“童年”和“少年”(要证明这一点,只要提一下托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和高尔基的同名小说就够了),而且彼此大同小异。相形之下,《我的青少年时代》不敢妄称独领风骚,但论内容乃至形式,必须承认,这样的作品还不多见。勃留索夫生长在城市,而不是传统的俄罗斯庄园,他的个性太缺乏典型性,孩提时代的勃留索夫太少童心。

勃留索夫在确定《我的青少年时代》的体裁,亦即确定作品的自传性和反映真实事件的程度时颇费踌躇。他对前言数易其稿,详细阐明自己的任务。他反复强调:《我的青少年时代》是一部带有虚构人物和虚构情节的艺术作品。作者只不过是“小说”中的一个角色而已,然而这个形象却极其丰满和坦率。很难说,《我的青少年时代》究竟是什么,但有一点是肯定的:它与作者的声明不太相符。据专家研究,作品对青年勃留索夫的个性及其与周围人物的关系的描述相当真实可信,有亲友的回忆乃至档案材料为证。书中的人物大多数都是真名实姓,即使是那些有限的虚构人物,较为重要的仍不难破译和还原。

勃留索夫真实而具体地再现了当时的许多生活细节,“时代特征”,历史背景,同时也避免了某些“过于现实主义”的回忆录常犯的毛病:琐碎和麻木的“客观”。作者善于把握分寸,善于通

过个别透视一般。他的自传体散文具有很高的文献价值。

郑体武

1998年8月19日于上海

目 录

中译本序	郑体武 1
------------	-------

窗外即景

为托尔斯泰送殡	3
弗鲁别利的绝笔	17
在维尔哈伦家作客	29
在“圣拉萨尔”号轮船上	41
“老一辈的残余” ——记彼得·伊万诺维奇·巴尔捷涅夫	58
欧洲旅行笔记	73

生平记事

——自传的诗与真

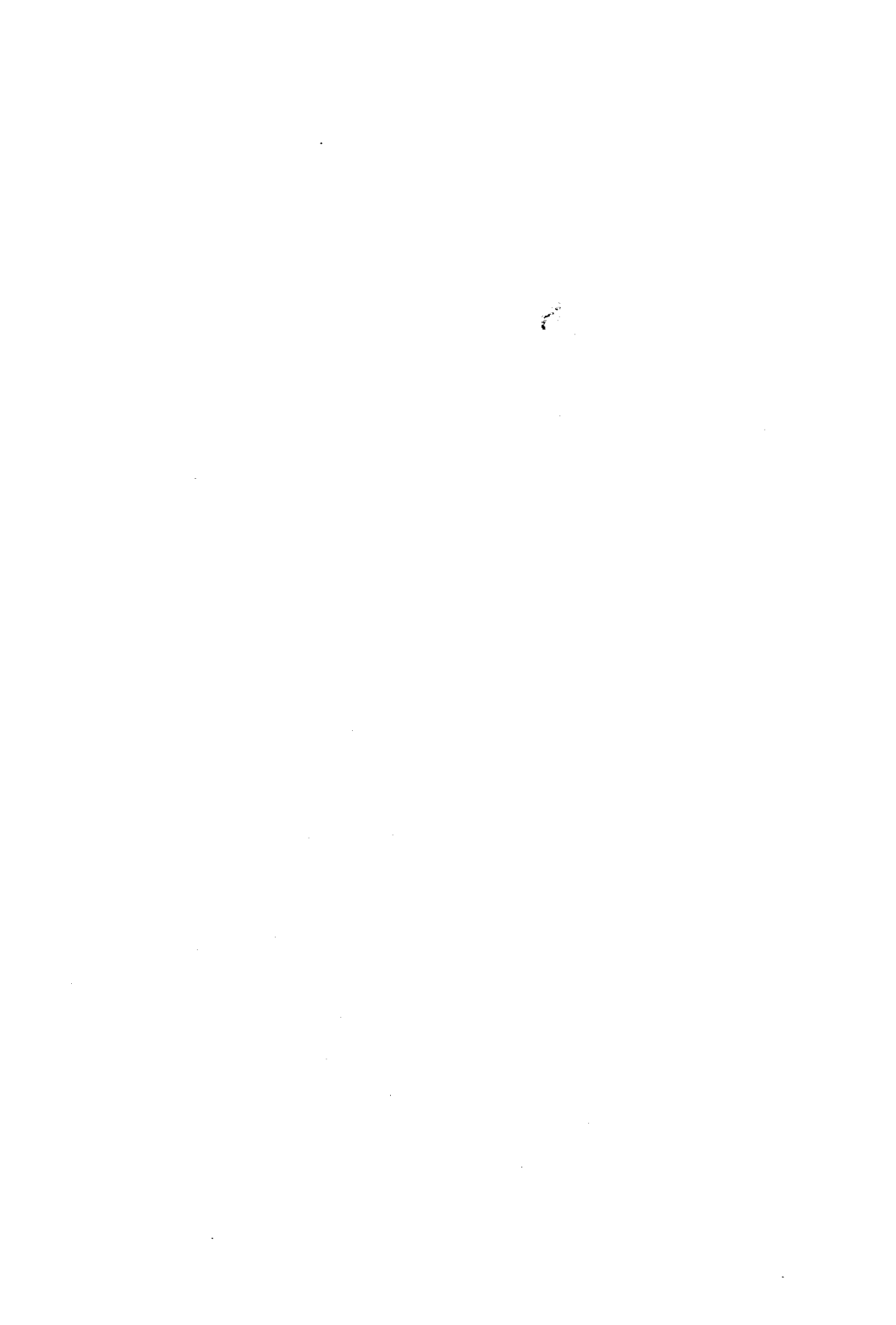
引言	77
自传	80
简历	104
在俄罗斯艺术科学院的答词	108

我的青少年时代(中篇小说)·····	113
--------------------	-----

附 录

对读者必要的说明·····	197
一位女主人的信·····	200
午餐(独幕喜剧)·····	201
梅德韦德科沃记述·····	203
童年和青少年时代的回忆·····	207
记忆·····	215
回忆维克托·霍夫曼·····	227
杂录·····	246
自传片断·····	253

窗 外 即 景



为托尔斯泰送殡^①

印象记

晚上七点钟,我们的车出了谢尔普霍夫门。我们乘坐的是汽车,我和伊万·伊万诺维奇·波波夫^②作为莫斯科文学艺术小组^③的代表,去为托尔斯泰送殡。同车前往的还有波波夫的儿子,他是大学生。

出了城门首先见到的是近郊低矮的房舍,再往前便是昏黑的夜色,在远方的地平线上显现着灯火描绘的一个个工厂的正方形的轮廓,宛如一个个象棋盘。

我们交谈的内容自然离不开托尔斯泰的名字……

伊万·伊万诺维奇向我介绍他与托尔斯泰的多次交往。伊万·伊万诺维奇原先在西伯利亚,有机会帮助托尔斯泰所关心的几位流放犯。后来他来到雅斯纳亚·波利亚纳,与托尔斯泰一起

散步、骑马。

在伊万·伊万诺维奇叙述往事的过程中,我无法插嘴,因为我从来就没有机会与托尔斯泰本人结识。

作为一个莫斯科人,我十分熟悉他那威严的形象,因为这个形象常常可以在阿尔巴特街上的行人中间遇见。他举止从容,但脚步匆匆,走在来回奔忙的人群中,许多人都转身朝他看。只见伟大的老人从下垂的双眉下射出锐利的目光,每个人都觉得托尔斯泰那特具洞察力的目光正是对着自己。

上大学的时候,我的许多同学都去“找托尔斯泰”,向他请教“如何生活”,其实他们只是想去见见他。我则觉得这种口是心非的做法虽然情有可原,但是不能容忍。如果我确实准备按托尔斯泰的指示开始生活,那么我也会去找他请教,但将此作为借口掩盖自己的好奇心,我可不愿意。

稍后我从那些因各种各样的原由或近或远地接近过他家的人口里听到不少有关托尔斯泰的情况。我的一位同学^①曾担任托尔斯泰最小的几个子女的家庭教师,在他家生活过两年。另一位研究费特生平的同学^②也曾应托尔斯泰之邀来到雅斯纳亚·波利亚纳,有机会接触托尔斯泰收藏的文献。后来我还从其他到过雅斯纳亚·波利亚纳的许多人口中得知不少秘闻,其中包括A·杜勃罗留波夫^③和梅列日科夫斯基^④夫妇说的极为有趣的珍闻。

我将所有这些珍闻轶事说出来与我的同车旅伴分享。

后代的人们将会了解我们现在所不了解的许多有关托尔斯泰的事情。但是,他们该多么羡慕所有亲眼见过他,与他当面交谈,好歹接近过这位伟大人物的人!他们甚至会羡慕像我这样能向与托尔斯泰有直接交往的人收集有关他的材料!现在,托尔斯泰不在人世了,我们才开始明白,能成为他同时代的人是多

么的幸运！

我们的汽车行经波多利斯克。

这座县城的街道一闪就被抛到身后。转眼又是原野，茫茫的黑夜，闪烁的星空。

我们靠在角落里打盹。

我睁开眼睛，透过汽车的前窗突然发现我们的车飞速冲向横在路中央的拦路杆。

我跳起来大喊。脑子里闪过不时在报上看到的汽车翻车的惨景。看来，转瞬一切都得完结。

然而，司机已经打倒档。汽车借着惯性继续飞驰，撞在电线杆上。我们跌倒了，一个压在另一个身上。

我们爬起来，看到大家都安然无恙，真是喜出望外。身上各处擦伤并不严重，也就不必计较。

我们爬到车外。

这是令人沮丧的地方。眼前是铁路路基。有几棵光秃秃的小树。空荡荡的大路通向空荡荡的远方。

两位司机在汽车旁边忙碌着。汽车显然撞坏了，无法继续送我们。

后来我从报上看到，一位高校女生发现运送高校代表团去参加托尔斯泰葬礼的特别列车上没有她的位子，急得号啕大哭。当时我们也急得要掉泪，咒骂自己火车不乘乘汽车。我们在绝望之中互相询问，莫非托尔斯泰出殡之日命运注定我们在某处田野上、在某个陌生的乡村中度过？

我们狠狠地责备司机，尽管我们也明白，这样做于事无补。司机建议我们给莫斯科发电报，要求另派一辆汽车来。可是上哪儿找电报局，能为我们在这深更半夜发电报？

在铁路看守人的小屋里经过紧急磋商之后，我们雇了一辆