

廖玉蕙

散文精选集

陈义芝
主编

有关时间的种种方位，
却从不随时光的飞逝而淡忘，
反倒像盘根错节的老树般，
屹立在记忆的底层，
静静地，等待未来，
和今日的我，顽皮地通过树干。

喜出望外自己的双脚，
游龙为了与自然相亲，
为了回归一切生命与存在的本源，
也许可以这样说，
为了从自然的原始面貌里，
寻找失落已久的自我。

突然一阵风吹过来，
把尘埃一股脑全吹上了天空，
女儿愕然望着苍天，
幽幽地说：“如果记忆像风就好了，
记忆真的会像风吗？”

廖玉蕙

散文精选集

· 陈义芝 主编



台湾大学出版中心

1997

图书在版编目 (CIP) 数据

廖玉蕙散文精选集 / 陈义芝主编. — 桂林: 广西师范大学出版社, 2003. 12

(新世纪散文家)

ISBN 7-5633-4344-X

I. 廖… I. 陈… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 118181 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市育才路 15 号 邮政编码: 541004)
网址: <http://www.bbtpress.com.cn>

出版人: 萧启明

全国新华书店经销

湛江蓝星南华印务公司印刷

(广东省湛江市霞山区菜塘路 61 号 邮政编码: 524002)

开本: 889 mm × 1 194 mm 1/32

印张: 8.25 字数: 180 千字

2003 年 12 月第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

印数: 0 001 ~ 6 000 册 定价: 16.50 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷公司联系调换。

前 言

熟识中文创作的人，对先秦诸子散文、汉代纪传体散文，以及李密、陶渊明、江淹、庾信等人的六朝文，韩、柳、欧、苏代表的唐宋文，必不陌生。清初吴楚材、吴调侯叔侄编注的《古文观止》，网罗历代名篇虽有遗漏，但大体轮廓掌握分明，仍是研读古代散文最重要的读本。

今天我们读古代散文，除《古文观止》上的文章，《论》《孟》《庄》《荀》也不可弃，因为是源远流长的文化气质。归类为小说的《世说新语》，写人叙事清雅生动，当小品文读也不错，可欣赏它精练的笔触、机智的余情。而继明代归有光、张岱之后，犹有黄宗羲、袁枚、姚鼐、蒋士铨、龚自珍……

古人说，“文之思也，其神远也”，又说，“事出于沉思，义归乎翰藻”，当文统与道统厘清，艺术的想像力与语言的精致性即获得高度发扬；迨至明代独抒性灵，清代提倡义理，民国梁启超锤炼的新文体（杂以俚语、韵语及外国语法），两千年来中文散文的山形水貌，因而更见壮丽。可惜今人不察中文散文有其独特鲜明的传统，往往以西方不重视散文为名，任意贬损散文价值，误导文学形势。

究实而言，粗糙简陋的经验记述与不具审美特质的应用文字，当然算不得散文，就像这世界充斥许多声音，只为沟通、发泄之用，或无意为之，毫无旋律可言，也就算不得是音乐。但我们不能因为声音之产生容易而漠视声音之创造，同理，不





能因“非散文”之充斥而不承认散文所展现的生命价值、启蒙作用。《庖丁解牛》《出师表》《桃花源记》《滕王阁序》之所以千古传诵，正在于作家内在精神之凝注与文学意趣之挥洒，代代有感应。

清末刘熙载《文概》讲述作文七戒：“旨戒杂，气戒破，局戒乱，语戒习，字戒僻，详略戒失宜，是非戒失实。”分别关切文章的主题、文气、布局、语字、结构、义理，我们拿这个标准来检视现代散文，也很恰适。试以现代（白话）散文前期名家的看法为例。

周作人主张散文要有“记述的”、“艺术性的”特质，“须用自己的文句与思想”，“真实简明便好”。

冰心主张散文创作“是由于不可遏抑的灵感”，并且是以作者自己的灵肉“来探索人生”。

朱自清说：“中国文学大抵以散文学为正宗，散文的发达，正是顺势。”他认为散文“意在表现自己”，当然也可以“批评着、解释着人生的各面”。

鲁迅主张小品文不该只是“小摆设”，“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息”。

林语堂说小品文“可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹绘人情，可以形容世故，可以札记琐屑，可以谈天说地”，又说散文之技巧在“善冶情感与议论于一炉”。

梁实秋特重散文的文调，“文调的美纯粹是作者的性格的流露”，“散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典丽的词句，而在能把心中的情思干干净净直截了当地表现出来”。

以上这些话皆出现在 20 世纪 20 年代，可见白话散文的

基础一开始就相当扎实。

梁实秋以降，台湾文坛的散文名家，从琦君到张晓风，从林文月到周芬伶，从王鼎钧到简媜，从董桥到蒋勋，并时聚焦的大家如吴鲁芹、余光中、杨牧、许达然，几乎没有一个不是集合了才气、人生阅历、丰富学养与深刻智慧于一身的。他们的散文大笔驰骋自如，颇能融会小说情节、戏剧张力、报道文学的现实感、诗语言的象征性。散文的属性被发挥得淋漓尽致，散文的世界乃益加辽阔；散文的样式不再只循旧式美文、杂文、小品文或随笔的路径，科学散文、运动散文、自然散文、文化散文或旅行文学、饮食文学，为世间开发了无数新情境，阐明了无数新事理。

随着资讯世纪的来临，文类势力迭有消长，我预见散文的影响力将有增无减，而每位作家收入一两篇的散文选，光点涣散，已不足以凸显这一文类的主流成就。“新世纪散文家”书系（九歌版）因而邀当代名家自选名作汇辑成册。柳宗元谈读诸子百家的收获，曾说：“参之穀梁氏以厉其气，参之《孟》、《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁，此吾所以旁推交通而以为之文也。”必先了解各家的艺术风格、表达技法，方能于自我创作时创新超越。这套书以宜于教学研究的体例呈现，欢迎走文学大道的朋友从散文下手！这批优秀作家的作品见证了一个辉煌的散文时代，他们的创作观更合力建构出当代中文散文最精粹的理论！

陈义芝



推荐廖玉蕙

廖玉蕙敏慧多情，又善于写情。

只说她笔底汇聚许多人的前尘旧梦，而不察她那戏台何以镶了金般璀璨，是不够的；只说她有细腻的摄像能力，声色逼真，而不明其内藏的情性底蕴，更是不足。

她以愁、痴对抗人世的假面浮浅，不惜将尴尬的幕后景象搬到台前，让人看翩翩彩翼起舞的欢愉，也看蝴蝶仓皇换装之际的痛。

越是识得人生滋味者，越能体会廖玉蕙以人生情泪换取千万读者一餐的用心。

陈义芝

廖玉蕙散文观

自小乖僻，不善与人相处，便习惯了不断地和自己玩游戏，写作或者正是这场游戏的延续。游戏的目的不过是让自己开心，至于一旁偷窥的人如果也觉精彩，看得高兴，自然也有助兴的作用；若是觉得乏味、无聊，也无损于我的兴致。这一点，我有数十年的经验，没有观众，不需伙伴，依然玩得热闹缤纷。

既是游戏，必有规则，虽说并无玩伴，规则仍不能免。因为起步较晚，早过了伤春悲秋的年岁，对哀感顽艳的题材不再流连，工巧秾丽的文字也非我所长，周亮工《尺牍新钞》中所辑卢世灌《又与程正夫》里的一句话最能道出我的坚持：

“天下事，无论作文做人，只以老实稳当为主。”

“老实”容易，“稳当”难。“老实”只须字字由胸臆流出，“稳当”则牵涉写作功力，未能一蹴可及。然则，不尚奇巧雕琢，一以“真诚老实”自期，或者可以说是我一向自订的写作规则吧！尤其在年岁渐长后，我愈来愈相信，只有真心对待，不以谄笑柔色应酬，人间才有华彩；写作也是这样，唯有着诚去伪，不以溢言曼辞入章句，文章才有真精神。

（引自《不信温柔唤不回》自序）

目 录

廖玉蕙散文观

辑 一 永远的迷离记忆

- 3. 当火车走过
- 10. 流年暗中偷换
- 18. 永远的迷离记忆
- 25. 走过岁月
- 31. 凤凰花开
- 34. 痴狂记事
- 39. 回首事如前夕梦
——记在台中求学的那段日子
- 45. 年少抛人容易去
- 50. 年过五十



辑二 如果记忆像风

- 57. 我们明年一起去看花
- 67. 繁华散尽
- 78. 男人和鱼
- 85. 缓步走进恍惚的世界
- 93. 如果记忆像风
- 103. 罗马在哪里？
- 110. 暑假
- 116. 永安与不安
- 125. 长廊的脚步声
- 134. 缘起缘灭
- 140. 看戏

辑三 天空的颜色

- 147. 一座安静的城市
- 153. 山中无岁月
- 159. 杨柳、樱花与红叶
- 163. 吃葡萄
- 168. 当微风与阳光私语
- 173. 当高天民遇到陈进兴
——媒体闻风起舞记略
- 180. 一条道路的拓宽
- 187. 大家乐？大家疯？
- 195. 大丈夫何患无屋

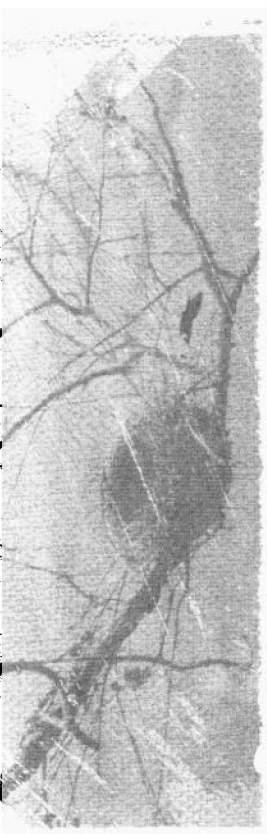
207. 让我说个故事给你们听
215. 城市动员令
219. 不信温柔唤不回
223. 你有资格生病吗？

附录

235. 高贵而温柔的心灵图像 /许俊雅
——读《廖玉蕙散文精选集》
247. 廖玉蕙写作年表
252. 廖玉蕙散文重要评论索引



辑一 永远的迷离记忆





当火车走过

当火车走过，不管在人声嘈杂的西门闹区，抑或空旷荒僻的乡野，我总是凝眸再三，痴痴地目送它巍然远去。而童年往事，往往就在隆隆的车声里渐次展开，像一张张交叠的画片，争先恐后地跃上脑海。

上小学以前，我们住在乡下老家三合院的房子里，正厅对面，是一塘池水，池塘外的大门边儿，则是一株郁茂的老榕树。树下闲闲地散置了些大石块。在哥哥姊姊都上学去的时候，我多半坐在石块上，对着绿油油的稻田发呆。一望无垠的稻田中间，夹藏着一条运送甘蔗的台糖小铁路。小小的火车踽踽独行在碧绿如茵的稻田中，另有一种动人的风姿。而在单调乏味的独处时光里，凭空拔起的汽笛声及弓背慢行、一步一喘的小火车，在记忆中，确曾带给我许多梦想。我常沉浸在哥哥姊姊讲述的童话故事里，想象着自己坐上小火车到处去流浪。而这种既不知起点又不知终点的无止境的神游，确实颇能满足我孩提时期爱幻想的毛病。

傍晚时分，上学的人都放学回来了。小火车的笛声乍一





扬起，所有小孩便不约而同地从三合院的各个角落窜出，滚动着眼珠子，虎视眈眈地在铁道旁站定。有时，火车飞快驰去，众人无机可乘，便意兴阑珊地作鸟兽散。多半时候，小火车总是一步一蹶、气喘如牛地爬行，犹如重病的老人。这时，比较大些的孩子就大胆地靠近车身，奋力抽取捆绑在车子上的甘蔗，年纪较小的孩子则在一旁摇旗呐喊。火车过后，几乎人人都有满意的收获。童稚的心灵，没有太大的野心，只要能抽取到一两枝，便欢天喜地，然而，在这每天例行一次的突击行动里，除了危险的顾虑外，还得随时提防守车员狠命的追逐。也不知道，到底是守车员只是志在吓唬不在逮人，或是小鬼们的确太过机灵，似乎也从来没有人被抓到过，而类似的追逐，倒仿佛成了黄昏里另一种生趣盎然的景致。

有一回，二哥奋力一拉，居然整捆甘蔗应声而下，一旁加油的我，看得目瞪口呆，一时之间，觉得恐惧万分，竟害怕得大哭起来，把所有人都吓得拔脚就往回跑。后来，这捆甘蔗被偷偷藏匿在床底下。白天，我每隔一段时间，就趴在地上，偏着头往床下看，见那么一大捆已经松绑的甘蔗直挺挺地躺在那儿，总觉大祸即将临头，惶惶终日。原来，超乎期望的非分，竟是如此叫人无法安心！

上小学一年级时，我们搬离了老家。新房子坐落纵贯道旁，前临公路，后傍铁道。终日车声隆隆。那时，电视尚未开播，爸爸每天固定收听收音机里的说书。收音机放在客厅和书房的隔间边儿。我从小热衷于听故事，虽然因为升学竞争如火如荼，母亲严格禁止我们偷听，但是，我禁不住诱惑，经常把书本竖在书桌上作状，一边防范母亲的脚步声，一边把耳朵贴在墙壁上，偷听音量放得极低的故事。常常在紧要关头，汽笛长鸣，接着如雷贯耳的车声排山倒海而至，往往使我错过了

最精彩的片段而忍不住扼腕叹息。而更糟糕的是，母亲常借震耳的车声掩护脚步，进行突击检查，我形迹败露，少不得挨一顿竹板子。

在噪音的隙缝里讨生活，最大的影响还不在于嗓门的提高，而是对生死存亡的看待。

家后面，除了纵贯铁路外，紧贴着后门，另有一条通行得不太频繁的小铁道。印象中，一天大概不定时来回两趟。日子一久，附近人家都能准确地辨识两种车辆的不同笛声。当时，饲养家禽的风气甚盛，平常鸡鸭多在小铁道上悠游行走，小火车汽笛一响，人们便放下手上的工作，火速冲向后门，赶回自己饲养的鸡鸭。然而，手脚再是利落，仍常有鸡鸭走避不及，当场罹难。全家便在悲伤的气氛下进行晚餐。伤心的不仅是亲手饲养的家禽横死，在那样艰难的岁月中，恐怕更多的是对生计摧折的忧心吧！

鸡鸭固然常遭不测，身为万物之灵的人类又何能幸免。一天，我从学校放学回来，放下书包，奔到小铁道上练习走铁轨。不经意瞥见一张竹席被丢弃在铁道旁的石子上，小小年纪的我，不知天高地厚，竟玩笑般地把它一把掀了起来。死在铁道上的人鲜有全尸，一声惨叫过后，我白着脸，跌跌撞撞地冲回家，足足病了一个月，天天做噩梦。一直到现在，我仍然对草席心存戒惧。

公路上、铁路边，长年有不小心的人惨死轮下，家属们呼天抢地的哀号常引得人心酸落泪。然而，对这样的刺激终究也会麻木。看多了死别的场面，慢慢领悟到人生原如朝露，生和死，不过一线之隔，而死，也不过是生命过程中的一个必然的阶段。到后来，我已经被频繁的事故训练得连看到前来超度亡魂的遗属们痛哭失声，也不再会掉一滴眼泪了。



一回,我和爸爸站在后门,从疾速转动的车轮下,仿佛看见有什么东西从车上落下。车子驰过后,爸和我飞奔前去,发现一名高工男生被摔落到田里。原来,高工学生在学校钉了一张小板凳,大概车上已无空位,就把板凳放在车子中央坐下,遇到一个大转弯,被离心力离出。幸好,稻苗正长,没有摔死,只昏了过去,爸赶紧送他到医院急救,才没有造成悲剧。记得,学生的母亲后来抓了只大白鹅来向爸爸致谢。父亲、母亲和那个女人站在大门外的夕阳里,拉拉扯扯大半天,白鹅一旁躁急得呱呱叫。如今也不记得,到底最后是谁的力气大。

初中和高中,上的是台中女中,必须坐火车上学,也不知道怎么搞的,似乎每天都在赶车子。纵贯铁路在靠近我们家那一段有个急转弯,火车一到那个转弯处,必先鸣笛示警。每天早上,我几乎都要蘑菇到火车鸣笛后,才含着一口饭开始起跑,总是在最后一秒钟才勉强挤上。说也奇怪,和火车足足赛跑了六年,居然一次也未曾赶脱过,现在想来,真是不可思议。

挤火车是个可怕的经验,车子挤成那个样子而居然从不考虑加挂车厢,也是我至今仍百思不得其解的。常常,我一只脚悬空,只有一个脚尖踮在车门的阶梯上,一手挂在门把上,另一手只能搭在同学的手腕上,大半个身子露在车门外,一路挂到台中车站。台中到潭子,又听说正好是纵贯铁路上最长的一段距离。一路上,险象环生,远远看见路旁林立的电线杆直刷过来,整个身子急忙往里一缩,躲过一劫又一劫。更甚者,手脚酸麻,又无法换手,好几次都觉得一定要完蛋了,一定会松手掉下铁道,而终究还是活着到站。哪里能自行下车?都是被硬生生挤下。手脚根本不听使唤,往往在下车后的很长一段时间内,还得保持刚才吊挂的姿势。

高中时,不知道看到哪一本书上面记载,说孟姜女夏天乘