

SANRENXING WENCONG

三人行文丛

纯
处
默

● 三人行文丛 ●

萧悟了 著

纯

处

默

萧悟了 著



DONGFANGCHUBANSHE

东方出版社

徒然草

• 三人行文丛 •

源朝子 著

東方出版社

责任编辑:杨寿松

装帧设计:曹 春

版式设计:顾杰珍

责任校对:任 边

图书在版编目(CIP)数据

独处幽默/萧悟了著

- 北京:东方出版社,1998.8

(三人行文丛:3)

ISBN 7-5060-1164-6

I. 独…

II. 萧…

III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 20686 号

独 处 幽 默

DU CHU YOU MO

萧悟了 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

保定市印刷厂印刷 新华书店经销

1998 年 8 月第 1 版 1998 年 8 月北京第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张 10.5

字数:205 千字 印数:1—7200 册

ISBN7-5060-1164-6/Z·93 定价:18.80 元

序

记得我曾读过专门论述“幽默”的书，或许是时间久了，或许是太玄奥太抽象的缘故，竟没有留下什么印象。如今读到萧悟了的散文集《独处幽默》，企图从“幽默”那里生发一点儿像样的感想，可结果是茫茫然不知从何谈起；若说诸如嘲弄、戏谑、调侃、亵渎之类的印象，倒是很强烈很深刻的——如果概括得洗练一些，那就是“嘲戏”（记得作者也使用过这个词）。我想，以“嘲戏”的方式谈古论今，或正视现实，或直面人生，或剖露自己的所思所想，或针对他人的所作所为，“幽默”也许就从其中滋生蔓延开来了。“幽默”理应有各种各样的方式，而萧悟了的“幽默”，也该是或只能是“独处”或“独处”之后的“一种”。他就是他，这在《独处幽默》中显得格外鲜明，也格外引人注目。

萧悟了拥有一种特别的才华，一种与众不同的感受世事的思维方式，甚至说他“博学”也不为过。当然，我说的“博学”，不只是感到他读了不少书。他的“博学”或他的“学”，绝不仅仅源自“书海”，更多的或至关重要的部分，恐怕是从纷纭万端的“人海”中收获的。他不属于书斋或经院；他属于民间；属于创造了这

个世界的底层社会。他的阅历、经验，以及其中的艰辛、苦涩、坎坷，特别是那种冷眼旁观的体察，那种把自己当作“学问”对象的“实事求是”，便是造就他的“博学”的“原始材料”。如果我们把他的《独处幽默》看作是他感受人世的一种态度，那他的态度是很复杂的。他有时平静放逸，心安理得，有时则愤世嫉俗、怒不可遏，而他的这种“复杂”，在他的嘲弄、戏谑、调侃或褻渎之中暴露得淋漓尽致。他颠簸在世事的复杂之中，他的心绪及“表情”能不复杂么？不过，我更想说的是，他的这些文字，无论是“刻意”，还是“报纸专栏”、“小文章”，或者是“历史新意思”，无一例外地体现了一种民间感情，一种几乎与上流、高雅、说教之类无关的、但恰恰传达了生存本相的精神状态，或一种大众化的奋斗或挣扎于底层纷争之中的最为活泼自由的生命体验。

《独处幽默》虽则弥漫着“嘲戏”的气息，但从质地上说却是诚实的，而且显得坦率、勇敢，有时还透露出一种犀利的刻薄——对自己、对他人、尤其是对无聊的官人或文人。他很善于撕开各式各样的记忆的幕壳，甚至坦露自己的灵魂，以便让读者感受到一点儿什么，或在某种毫不掩饰的“无私奉献”中使人领悟到世故人情的真相。他的“嘲戏”，与他的“不满”及透彻的“洞观”相关，自然也与他的对于某些无法忍受的社会现象的批判相关。从表面上看，他似乎漫不经心，但最终还是从他的“嘲戏”中暴露了他的责任感，而且还充斥着焦灼的渴望斗争的硝烟味，特别是他的戏谑与褻

读，时常给人以忍俊不禁的畅达或出了一口恶气的满足感。

我在前面说到了萧悟了的心绪及“表情”的“复杂”——这不仅体现于他的“嘲戏”的批判性及刻薄（甚至是一种无可阻遏的刻毒），同时也传达出他那丰富的感情或同情心。《独处幽默》中有《纪念外婆》、《剃头》等作品，我想是他的最动感情的篇章——作为另一种笔墨，抒写的心绪一定很纯净很真挚，充满了怀恋，并暂时忘却了“嘲戏”的习性。他说得对：“那时代已消亡了，或者仅仅只存在渗水过多的高文典籍中，而一代百姓的苦乐，在那历史书中，站立的位置都没有。”这是他在写到他的父亲时说的一截心里话，其间虽有不平之气，但绝不止于亲情。也许在他看来，既然手中持有笔墨，那为芸芸众生的命运表达一点儿什么，或为他们曾经有过的苦涩烦恼留下些许记录，无疑是一桩天经地义的事——这大约也是他蔑视权贵、嘲弄某些无聊文人的重要心理原因，而那种愤世嫉俗的“不满”所导致的褻渎与刻薄，当然也是从这片漾溢着民间感情的土地上升腾起来的。尽管他说（有点儿吹嘘或矫情的嫌疑）：他的某些“散文”，“完全不同于任何人任何时代的散文”；“它没有明白的立意，没有确切的思想，没有严谨的结构，没有固定的语法。它是真正的意到笔到，信马由缰。”但细细品读，文章虽不是篇篇佳作，思情或精神的“总体引领”还是有的，譬如民间感情、底层意识、披着“嘲戏”外衣的批判精神等，否则，一本《独处幽默》岂不成了既无“幽默”也谈不上“独处”的

“一地鸡毛”？

说实在，最让人感慨万千或触发翩翩联想的，是《独处幽默》中的那些涉足了历史的作品，如《汉史简编或无题》、《成佛》、《我的怆然江南》、直至“历史新意思”中的那些“演义故事”。《汉史简编或无题》所传达的那一缕喟叹：“一个国家，或曰一个朝代，把一个英雄搞得遍体伤痕”，确具一种拨动人心的力量。而那篇《〈芥子园随笔〉引言》，更是写得入情入理、通畅生动，可谓“意到笔到”——话题既小又大，牵动古今中外，但对于李笠翁的评价与发挥，我是很佩服的：剖露了传统说法，有现实感而无学究气，其间体现着他的一贯的文化态度与民间立场。

1998年7月北京

自序

将自己的文章收罗到一起，然后一篇篇检阅，将可以的留下，将不可以的放弃，结果这事就成了。要取一个名字，为这事想了两天。

名字不好取。

想摹仿鲁先生《呐喊》取名《喊叫》，想摹仿毛主席《丢掉幻想，准备斗争》取名《丢掉幻想，准备作文》，都不行。

想取名某某某文集，或某某某作品集，也不妥，看起来太“鸟”。

老老实实，向前人包括古人学习，回归传统，找两个或三个自以为是的字再添上一个“集”字。这是行的，只是卖相不好。

今夜想起二句唐诗：

“魂独处此幽默兮，愀空山而愁人”。

觉得可以拿来做书名。

“魂独处集”，“魂独处幽默”，“独处幽默”“独处幽默兮”，都好。而且，“幽默”，按现在的意思来看，很有味道，按古老的意思来看，也很有味道。我活着，而且作文，不是很“幽默”（古意）也很“幽默”（今意）的行为吗？

那就——《独处幽默》。

本书收我 1993 年—1997 年的部分文章。

1993 年前写得比较起劲，可观者较多，但手边没有存货。因 1993 年初得过一个机会，编过一本集子，现在还扔在另一个城市里，据说还在，但一时取不到。有一二篇是 1993 年编集子时的多余件。

另有，书中有些是报纸的副刊专栏文章。在内文中和目录上都留下了专栏名，特说明一句。

现在这样浓黑的春夜，想起自己这么多年以来，为别人出了许多书，也为自己出了许多书。出的自己的书，码起来都可以超过我的身高。著作等身已非神话，只是速朽而已。但自己的另一些书，却硬是出不来——连速朽的机会都失去了。真的很“幽默”。

1998. 2. 4 广州

目 录

序	周政保 (1)
自 序	(5)

第一卷 刻意集

吃 粉	(3)
吃狗鞭和烤乳狗	(10)
论 吃	(18)
乡下阳光	
乡下阳光题辞	(23)
剃 头	(25)
——乡下阳光之一	
看 尸	(31)
——乡下阳光之二	
汉史简编或无题	(38)
成 佛	(50)
——敬献地藏菩萨金乔觉	
宿 命	(59)
男权 + 人权 = 结婚与离婚?	(90)

自言自语：走在漫长的钢丝上	(117)
《萧悟了作品集》后记	(128)
《萧悟了书法习作集》作者的话	(132)

第二卷 报纸专栏

|| 悟了乱谈 ||

略工感慨是名家	(139)
明白人应当去死	(141)
民族衰亡的哀曲	(143)
空床难独守	(145)
打击侵略者	(147)
调戏卡拉，OK	(149)
泥土的最后芬芳	(151)
送礼三颂	(153)
匕首和投枪	(156)
多夫多妻制，好吗？	(158)

|| 永远的老歌 ||

我爱北京天安门	(160)
---------------	-------

半个月亮爬上来	(162)
我一见你就笑	(164)
小燕子，穿花衣	(166)
浏阳河	(168)

|| “天地间” 副刊的文章 ||

1993 年 5 月 1 日雨中致“天地间”乐掌柜书	(170)
有三个女孩	(172)
记非法君	(174)
人多力量大说	(177)
中国无情人	(179)
文化制约着人	(181)
酒 后	(183)
男人三十刚含苞	(185)
另类爱情	(187)
儿子明晨归来	(189)

——为父亲节作

|| 萧悟了歪批李太白 ||

拔剑四顾心茫然	(191)
——开栏语	
赠 内	(193)

嘲王历阳不肯饮酒 (195)

|| 南中国偶感 ||

你是哪里人? (197)

——南中国偶感之一

瞎游西湖 (199)

——南中国偶感之二

诚实的人 (202)

——南中国偶感之三

无 缘 (204)

——南中国偶感之四

吃是麻烦的 (206)

——南中国偶感之五

在潇湘酒楼上 (208)

——南中国偶感之六

减轻负担 (210)

——南中国偶感之七

花钱享受无聊 (213)

——南中国偶感之八

非法楼得名记	(215)
--------------	-------

——南中国偶感之九

|| 惟我独尊·拈花一笑 ||

梦里的姑娘	(216)
-------------	-------

我做流氓+才子	(218)
---------------	-------

怀念战争	(220)
------------	-------

——平民与个体小观察

扪心三问	(222)
------------	-------

尴尬情怀	(224)
------------	-------

第三卷 小文章

钢 笔	(229)
-----------	-------

吃与青春无关	(231)
--------------	-------

我的怆然江南〈上〉	(233)
-----------------	-------

牛皮不是吹的	(239)
--------------	-------

杀风景	(241)
-----------	-------

想象力练习	(243)
-------------	-------

血地浏阳	(246)
------------	-------

关于拍卖《梁山伯与祝英台》的几点意见	(250)
思想与版权	(253)
教 育	(255)
芳魂艳骨两茫茫	(259)
远望可以当归	(262)
笼里的鸟儿有虫吃	(263)
纪念外婆	(265)
现实与梦想	(270)
1995. 12. 31—1996. 1. 2 情绪	(273)

第四卷 历史新意思

进 出	(283)
——拟故事新编之十三	
祭 器	(291)
——拟故事新编之十四	
胯 下	(298)
——拟故事新编之十五	

最无耻文人的血泪之作 最堕落作家的存亡之道	
.....	(303)
——《芥子园随笔》引言	
后 记	(320)

独处幽默

第一卷
刻意集